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Don Manuel era extranjero; habia venido como inmigrante a probar fortuna en esa
Argentina tan ponderada hasta por los mismos, a veces, que habiéndose quedado en la
ciudad -la gran desviadora de voluntades y aniquiladora de fuerzas productoras-, han
dejado en ella la cola, y como el zorro de la fabula, quizas anhelan ver a otros sufrir la
misma suerte.

Pero él no habia cometido semejante disparate y se habia largado al campo con su
«linghera» y la idea fija y bien arraigada de llegar, por su trabajo y su economia, a poseer
algun dia, en propiedad, para asentar sus reales, un buen retazo de esa Pampa inmensa y
fértil que para todos alcanza. Habia trabajado mucho, penado, sufrido, privandose, para
amontonar pesos, de todo lo que no fuera estrictamente necesario para la vida, aprendiendo
también, a palos, muchas cosas que creia saber y que la Pampa ruda ensefia de otro modo, y
con los afios habia llegado a hacerse duefio de una legua de campo.

iUna legua! jDos mil quinientas hectareas! jTodo un reino! Cierto es que donde habia
comprado, la tierra quedaba todavia bastante despreciada; la colonizacién parecia
desecharla, ¢quién sabe por qué? Capricho o ignorancia; pero don Manuel no vio mas que
dos cosas: la tierra era buena para cualquier clase de cultivo y bastante barata para que la
pudiera comprar con sus ahorros, aunque fuera empefiandose por una parte. Compré no
mas sin oir los consejos, sin querer creer ni por un momento que se hubiese metido tanto
clavo, como se lo decian algunos, con aires de compasion, verdadera, quizas; jhay tantos
ciegos en este mundo!

Por supuesto, desde que en el campo se conchababa, habia aprendido a trabajar fuerte y
parejo, pero nunca se habia dedicado mas que a trabajos de a pie: cavar pozos, abrir zanjas,
edificar ranchos, arar y sembrar, cosechar, emparvar, trillar, alambrar campos, etc., y jamas
habia pensado en ocuparse de cuidar animales. Andaba regularmente a caballo, pero no era
jinete; sabia lo que era manejar bueyes mansos, pero nunca habia cuidado vacas, yeguas y
ovejas, y bien se dio cuenta de que también todo esto lo tenia que aprender, si queria sacar
verdadero provecho de su tierra.

Para salvar esa falta, y como no pensaba seguir viviendo solo, ya que tenia como formar
su hogar, tomd por compariera a una mujer de campo, china sélida, enérgica y de a caballo,
que, desde chica, habia ayudado a cuidar la majada y las vaquitas paternas. No era ella, que
digamos, muy bonita, con su cara chata de india, apenas pulida, sus pdmulos salientes y su
pelo como cerda, tan tupido y profuso que casi no le dejaba frente; pero tampoco era él un
Adonis; y por lo que era de entender de campo y de cuidado de la hacienda, no habia
gaucho que se las ganara a Gregoria. Su vista, que alcanzaba a distinguir cualquier animal
por lejos que estuviera, su tino para disponer lo que en cada caso convenia, su impecable
acierto para dirigir cualquier trabajo de campo, tenian que hacer de ella, para don Manuel,
el més perfecto de los consejeros. Y gracias a Gregoria pudo evitar de comprar para poblar
sus puestos ovejas apestadas y vacas entecadas; de ella aprendié a conocer a simple vista el



estado de prefiez de una hacienda y su grado de gordura; supo de qué modo, cuando y
donde hay que soltar y pastorear una majada para que coma bien y prospere; se hizo capaz
de mandar a los peones sin que se rieran por detras de sus érdenes por perjudiciales a sus
propios intereses, como suele suceder con el que todavia no entiende.

Iban adelante los intereses del matrimonio; pero mas aumentaban y mas se quejaba don
Manuel de no poder encontrar para el trabajo gente como la con que sofiaba. Siempre habia
que estar encima de esos peones, decia y asimismo, sélo para comer el puchero y tomar
mate se podia de veras contar con ellos; més trabajo le daban esos diablos que la misma
hacienda, y habria tenido que estar en todo para que anduviesen a su gusto las cosas.

Es que también don Manuel hacia de todo a la vez; cualquier criollo, en su lugar, bien
hubiese dejado que su campo siguiera produciendo nada mas que los pastos naturales: puna
en las lomas y uno que otro yuyo tierno en los bajos; las vacas habrian andado retozando en
verano y cruzandoseles las patas en invierno; las ovejas habrian parido, pero para que se
aguacharan en seguida los corderos; y todo habria marchado a lo de Dios es grande, en
medio de esta miseria relativa, que, sin el trabajo que la fecunda, es lo Unico que pueda
brindar la tierra mas opulenta.

Con don Manuel, la tierra no podia quedar ociosa; en su pais se la araba y sembraba, y,
desde el primer dia, empez0 a hacer lo mismo. Roturd y sembro de maiz, de trigo y de
alfalfa lo que pudo, ensanchando, cada afio, algo mas el area cultivada, con la paciencia del
que tiene mas voluntad que elementos, pero con la seguridad de que su trabajo seria
recompensado con generosidad.

Solo renegaba siempre con la perpetua falta de personal bueno y de confianza; pero,
poco a poco, también éste se le empezo a formar, pues Gregoria, cada afio, mas o menos, le
daba un peoncito mas; y estos mesticitos, de precocidad pampeana para el caballo, tardaban
pocos afnos en prestar servicios como mandaderos o pastores.

De madre tan criolla ¢como hubieran podido nacer mas que gauchos hechos y derechos,
hombres de lazo y de boleadoras? jPara ellos si que era la bota de potro!

Pero también del padre aprendian a picanear de a pie los bueyes del arado; a dejar caer
con regularidad de reloj los granos de maiz en el surco, a rastrear la tierra como es debido;
y a medida que iban creciendo, mas Utiles se hacian, tan habiles en cualquier trabajo de a
pie como en los de a caballo. Ya iba teniendo el patrén la gente con que desde tanto tiempo
atras sofiaba: gente activa y fuerte, que lo mismo se puede mandar a que dome un potro o
carnee una res, Como a que maneje un arado o una segadora.

Gauchos como el mejor iban saliendo los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria. Sin
tener del nativo puro el desdén estéril del trabajo de a pie, que iba, bien lo veian,
enriqueciendolos bajo la direccion paterna, no dejaban de lucir, cada vez que se les ofrecia
la ocasidn, su habilidad de criollos, en el corral y en el rodeo; y tampoco por haber, por la
mafiana, domado algun potro, dejaban a la tarde de amansar novillos en el arado o
redomones en el carro. Les gustaba que los admiraran cuando, sin un tajo, sacaban el cuero
de una res, en un abrir y cerrar de ojos, pero también ponian su gloria en confeccionar con
tanta prolijidad como el extranjero mas bagueano una parva de trigo.

Elegantes y bizarros, sabian como se llevan el chiripa y las espuelas en la bota fina; y
por el modo gallardo de colocarse en la cabeza el chambergo, no se podia negar que fueran
criollos; pero no por esto tampoco manejaban peor la pala ni con menos destreza la
guadafia que el labrador pesado, de huesos macizos y de muasculos espesos, toscamente
vestido de géneros burdos, cosido con hilo de acarreto.



iLinda cria los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria, mezcla armoniosa de las
cualidades tan diversas de esas dos razas, robustecida una en el esfuerzo secular de su lucha
con el suelo, adiestrada la otra por la enorgullecedora lidia del domador! Y, ;qué extrafio
podria ser que la tierra chicara quedase por ellos dominada a la par de los baguales?

Con esta asociacion intima del labrador y del gaucho, obra genuina de la Argentina, no
tardo el modesto retazo de Pampa, propiedad de don Manuel, en volverse fuente inagotable
de productos opiparos, amontonandose en los galpones las bolsas de cereales y los vellones
de lana, irguiéndose por todas partes las parvas de forraje que, hasta en pleno invierno,
aseguran el engorde de los animales; y cada dia, llovian pesos.

Si, pesos, muchos pesos; tantos pesos que don Manuel y dofia Gregoria, de pobreza
congenita ambos habituados desde la nifiez a toda clase de privaciones, no acertaban en
utilizarlos. En esto fallaba la asociacion; no tenian ellos, ni podia haber nacido en sus hijos
la ciencia de gozar con discrecién del dinero adquirido por el trabajo. Y por esto era que al
Ilegar a la estancia algin huésped, si bien admiraba sin reserva los inmensos galpones y
pesebres edificados a todo costo para almacenar las riquezas agricolas y abrigar los
animales de precio, también extrafiaba que viviera todavia la familia en tan miserables
ranchos medio destruidos, con piso de tierra pisoneada y techo de paja rala y podrida.

En los corrales, las aguadas y los alambrados, construidos sin mezquindad, y hasta con
lujo, habia realizado don Manuel uno de sus mas caros deseos; pero ni él ni Gregoria
habian sofiado todavia con un bienestar que nunca conocieron; y tampoco sus hijos lo
anhelan, rudos y sencillos colaboradores que son, todavia, de primera mestizacion, de una
naturaleza apenas desbastada.

Asi penan las primeras generaciones, afanosas fundadoras de la riqueza argentina sin
mas ambicidn ni gozo que el de crear,. jgozo divino, por lo demas!
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