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Lomas y canadones

Muchos afios hacia que el viejo ya no andaba mas a caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte;
percibia apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de
las fugitivas horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inutil, ya que era
ella el centro de atraccion que conservaba compacta a toda la numerosa familia.

De la pequefia loma en la cual estaba la casa, se perdia la vista, por todos lados, en
inacabables cafiadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de
poca elevacion. En los albardones asi formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el
cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos; y al mirar esas lomas
fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las
espléndidas costas del Parana, de donde habia emigrado, en 1832, cuando, joven aun, habia
arreado su hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa gran seca que hubo».

Y «esa gran seca que hubo», era el eterno refran, el inevitable punto de comparacion, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicacion fatal que, a
medio camino, le habia hecho el dedo del destino.

Habia tenido que dejar, huyendo, las comarcas fértiles donde se habia criado, llevandose
por delante sus animales envueltos en espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica 'y
siempre fecunda, va despojada de toda vegetacion, parecia negarse a mantener por mas
tiempo las haciendas.

En el sur, no habia encontrado méas que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y
agua en abundancia.

Habia salvado sus vacas, y con los afios, aprovechando la inmensa extension, casi
desierta, de estos campos todavia despreciados, habia prosperado bastante. El espectro de la
sequia no era mas que un recuerdo de pesadilla; en el sud, méas bien sobraba el agua, pero
jhabia tanto campo!

Casi todos los hacendados del norte, emigrados con él, poco a poco, se habian vuelto
para sus pagos, encontrando, con todo, que mas facil era la vida en aquellos campos de pura
loma, de tierra negra profunda, de pastos tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequia era
compensado por la asombrosa riqueza del suelo y también por no haber alla, como en el
sur, el peligro continuo de las crecientes.



El se habia quedado; con el tiempo, compré el campo que ocupaba, formé ahi su familia
y se dejo estar, cuidando su hacienda en los cafiadones, con el agua, a veces, hasta el
encuentro, entre los juncos y las pajas.

No dejo de tener, de vez en cuando, noticias de la querencia vieja, y no le faltaron ganas
de volver all; pues sabia que sus comparfieros de otros tiempos, sus vecinos, se habian
enriquecido casi todos, dejando poco a poco la hacienda vacuna para criar ovejas que
daban, en esas regiones privilegiadas, resultados magnificos.

Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aunque bastante fiero, y con familia; y se
guedo, acordandose, no sin amargura, cuando veia la campafia toda cubierta de agua, de la
«gran seca que hubo».

Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener también ovejas, y mientras quedaba la
Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para
salvarlas, en el invierno, y los cafiadones, durante el rigor del verano, conservaban pastos
que resistian a cualquier sequia. Pero, a medida que se fue tupiendo la poblacion en la
[lanura, cada vecino mezquind més su retazo de loma, y se sinti6 entonces toda la
diferencia que hay entre los campos anegadizos del sur Y los campos altos, hermosos y
feraces del norte. En los primeros, el mas habil criollo, por mucho que haga, quedara
siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas por legua, mientras que cualquier irlandes
recién venido criara fortuna y fama de buen pastor, en aquellas lomas, capaces de mantener
treinta mil.

Y todo esto, méas que nadie, lo sentia el viejo, al ver a sus hijos empefiados en el ingrato
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de campo alto rodeados de agua, sus ovejas
enfermizas, sin poder casi reservar nada para sembrar un poco de maiz o de alfalfa. La
inutilidad desalentadora de tantos esfuerzos vanos, con razon, le hacia acordar ahora como
de una maldicion de «esa gran seca» que lo habia arrebatado para siempre de los campos
ricos donde habia nacido, y donde su descendencia de trabajadores empefiosos, siempre
arruinada, hoy, por las crecientes, hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte
merecida, en vez de luchar sin esperanza contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la
vida, en la sonoridad triste del agua tendida por los cafiadones anegados de la Pampa del
sur, en vez de pisar, en alegre galope, la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos
pastos, de los campos del norte.

-«Si, si, es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¢qué quiere?, estos cafladones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agrego-, los estan
por canalizar, dicen...

-Si, dicen; suspird el viejo: desde veinte afios».
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