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Don Nicolas Santillan tenia una especialidad singular: todos los animales de su propiedad
salian mafieros. EI hombre no era mal gaucho, al parecer; sabia domar, enlazar, desollar un
animal, como cualquier otro, pero seria perseguido sin duda por la suerte, pues no solo
nunca podia conseguir un caballo sin mafia, sino que hasta las mismas ovejas se le volvian
resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin contar
que, desde chicos, empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales mafieros.

Don Nicolas tenia, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua
madrina tan terrible para caminar maneada, que siempre, por la mafiana, cuando iban de
viaje, la tenia el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en estos casos, andaba todavia
con ella cierto lobuno que, desde que lo habian asustado los muchachos con un cuero que
arrastraban, no perdia ocasion de mandarse mudar solo, para la querencia.

De los demas, el que no era empacador, disparaba; uno habia aprendido a sacarse el
bozal, cuando estaba en el palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que
ya le costaba a don Nicolas dos recados completos; tropezadores algunos, espantadizos
otros, cortandose de la tropilla varios, cuando iban arreados, cada uno tenia su mafa.

Santillan era domador atrevido; no habia potro que lo asustara y, por esto mismo, era
brutal con ellos, y nunca los amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar
lindo, porque el que tiene recelo a los animales, en vez de irles en contra, les busca la
vuelta. Tiene que andar con paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con
suavidad, no cria mafias. Con don Nicolas, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba,
al salir, 0 no se boleaba, coceaba al que se acercaba, o se revolcaba, para no dejarse ensillar,
y mas de uno, cansado en primer galope, habia quedado deshecho para siempre.

Es que don Nicolas Santillan no habia nacido para educador; no tenia paciencia, lo que
primero se requiere.

Brutal, a veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier
parte, en la cabeza, lo mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de
repente, le entraba, por unos cuantos dias, una mansedumbre tal que dejaba de castigar las
peores faltas, de modo que el animal creia haber cambiado de amo, y aprovechaba la
oportunidad para conservar las mafias que le habian hecho adquirir los rebencazos, y criar
con esmero las que no le habian atajado.

Con el mismo sistema educaba a sus hijos y manejaba a los peones, de modo que, en la
casa, eran a cual mas mafiero, hasta los mismos perros que nunca sabian, cuando se los
Ilamaba, si debian venir o mandarse mudar, por no ser los chirlos, en la casa, resultado
legitimo de algun delito, sino de mero capricho.

Para encerrar en los chiqueros la majada, cuando la queria repasar, le costaba siempre
tanto trabajo a Santillan, que, las méas de las veces, se acobardaba y dejaba que la sarna
anduviera no mas, haciendo de las suyas. Es que, en un corral que siempre tiene fallas,
donde los listones quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero,



alguna huasca, pronto las ovejas dan con la tecla y cuando pasé una, pronto pasa la majada;
y se vuelven a mixturar las apartadas con las otras, y se deshace solo el trabajo ya por
acabar, y se manda todo al diablo, naturalmente.

Hay vacas que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el campo, y paran la oreja,
todas; otro grito, y se levantan las que estan echadas, mirando ya para donde deben ir.
Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotar; se juntan, se dirigen al sitio
acostumbrado. Alli descansan y se quedan, tranquilas sin porfiar para el campo, cortandose
el sefiuelo, al primer grito de «jfuera buey!» y cualquier trabajo se hace con facilidad y
bien.

La haciendita de Santillan, ella, parecia hija de Mandinga. No habia primavera, a pesar
de estar desde muchos afios ya en el campo que arrendaba, que no se le fueran algunas
vacas para la querencia vieja, y eso Gnicamente porque, al traerlas, las habia cuidado mal,
dejando irse algunos animales que nunca después se habian podido entablar. Para traerlas al
rodeo, era todo un trabajo; parecia que si bien los gritos las hacian disparar, era para el lado
opuesto; y se cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para sacar de las pajas
a las vacas empacadas.

El sefiuelo, de repente, disparaba para el campo o se volvia, con todo lo apartado, al
rodeo, al cual, por otra parte, era cosa dificil tenerlo parado solamente una hora; para esto
hubiera necesitado cada vaca un peon.

-iVaya, vaya, con las mareras! -se quejaba don Nicolas, pero no hacia nada para
remediar el mal, y dejaba el trabajo sin poderlo acabar.

Tenia lecheras, Santillan, ;como no?, pero para conseguir un vaso de leche, habia que
lidiar fuerte. Casi siempre, amanecia la madre con las ubres secas; y tranquilamente
dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta sacada y la panza llena.

Y la sefiora de don Nicolas, que era la que ordefiaba, a pesar de su buen cuidado,
muchas veces, habia rodado por el suelo, con banquito, jarro y balde, renegando con la
mafiera que coceaba como mula; otras sabian a las mil maravillas detener la leche,
quedando como si no la hubieran tenido, y los dedos mas baqueanos no les podian sacar ni
para llenar una taza.

Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el tambo, habian aprendido a
colocarse en el maizal por entre los alambres y destrozaban las plantas antes que madurase
el grano.

-Pero, ¢dénde habrén aprendido estas mafias? -clamaba Santillan, al ver que, por otro
lado, los cerdos habian agujereado la troja y se comian el maiz, y que los peones se robaban
todos los huevos, y que las gallinas destrozaban los cuatro repollos que constituian la
huerta.

Y muy sosegado, sentado en la cocina, llenando el mate por la trigésima vez, repetia:

-Pero, ¢donde habran aprendido esas mafias?
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