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Santiago Ponce era un chino enorme, tan ancho de espaldas como alto de estatura, de frente
estrecha, de cara tan peluda que casi solo, en ella, se veian los labios rojos y los ojos
pequerios, llenos, no de maldad, pues eran medio sonrientes, pero si de estricta
desconfianza y en constante movimiento, como acechando sin cesar de donde iba a venir el
peligro. Habia caido, no se sabe de qué provincia, San Luis, Cordoba o Santiago,
concluyendo por fijar su vida errante en la orilla de un cafiadon, de propiedad fiscal,
edificando alli un ranchito, donde vivia con la familia: mujer, hijos e hijas: una punta. Tenia
algunas yeguas, una majadita nacida toda de guachos recogidos en el campo y mantenidos
con la leche de cuatro o cinco vacas, habidas no se sabe como. Para costear los vicios, la
mujer y las hijas lavaban y planchaban la ropa de algun vecino y los hijos domaban algunos
potros en las estancias. La esquila y la cosecha de alguna plantacion de maiz,
proporcionaban también recursos pasajeros, y don Santiago no desdefiaba de trensar algun
par de riendas, ocupacion tan apropiada a su cuerpo de gigante, como al de un buey, el
arrastrar un carretilla.

De cuando en cuando, se mataba, una yegua, para tener carne; y como no faltaba algin
cerdo medio silvestre que saliera del cafiaddn, para aprovecharse de los residuos de la
carneada, también habian podido formar un pequefio rebafio medio domesticado, de estos
animales. Y todo esto era la tapia, detras de la cual brotaban otros recursos ignotos, aunque
sospechados, que ayudaban a resolver el problema de la vida.

Cuando, en tiempo de luna menguante, se ponia nublado el cielo, no dejando ver ni los
dedos de la mano, casi siempre brillaba, en la casa de Ponce, la lucecita de un farol,
colgado del mojinete; y todos la conocian, la estrella picara, faro sin vergiienza de las
expediciones nocturnas a los corrales del vecindario.

«Han salido los Ponce,» decian los vecinos, al divisarla, pestafieando, fuliginosa,
taladrando a duras penas las tinieblas espesas del bajo, y para cada uno de ellos, era como
un aviso de cuidarse bien.

Pero son muchos los corrales a los cuales les puede tocar la suerte; y cada uno acaba por
creer que para otro serd, con tanta mayor facilidad cuanto mayor suefio tiene, y todos se van
a dormir, confiados en que los perros, en caso de peligro, sabran cumplir con su deber.

La obscuridad es tan opaca que parece que ni las viscachas se podran atrever a alejarse
de la cueva, y que, hasta que aclare, no habra bicho viviente que se pueda mover. Asi
mismo, suena a lo lejos, el grito del tero-tero; chirria, enojada, la lechuza gritona, y hasta se



oye el bullicioso y pesado remonte del chaja, en una sonora llamada. Algun fantasma que
pasa, sin duda, entre un revoloteo de animas. Pronto cesan los ruidos en el cafiadon; pero
empiezan, en la loma, a ladrar los perros de los ranchos. Cosa de un momento; todo calla,
todo vuelve a caer presa del suefio.

La lucecita, siempre pestafiea en el mojinete lejano de la choza, esperando, inquieta, la
vuelta silenciosa, rastrera, de los que han salido.

En el corral de la majada, se ha oido de repente un gran ruido sordo de disparada, como
si las ovejas, levantandose todas de golpe, hubieran sido espantadas por la subita aparicion
de algun perro fenomenal o barridas por un soplo misterioso.

iCosa rara! los perros han quedado callados; pero la dumba del capon madrino ha hecho
oir su tafiido de tacho cascado. El patrén se ha dado vuelta en la cama; ha prestado el oido,
y al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta al suelo, se viste de prisa, llama al capataz,
despacio le dice: «se ha movido la majada,» y salen ambos, revélver en mano.

Caminan agachados, a tientas, sondeando inGtilmente, con los ojos desencajados, la
obscuridad impenetrable; el silencio es completo, no se mueve una paja; escuchan, sin
resuello, y esperan, cerca ya de una mata de sauco que sirve de reparo al corral.

-«¢,Donde estaran los perros?
-Durmiendo.»

De repente vuelve a correr la majada, y sin mas ni mas, al tanteo, suena un tiro,
iluminando con su relampago de medio segundo, las tinieblas; retumbando
formidablemente en la llanura extensa; dura un rato largo, el siniestro silbido de la bala, que
corre, ciega, en el aire, mientras que mil ruidos parecen haber nacido del trueno del tiro. La
majada dispara en el corral por todos lados, la dumba tafie apurada; los perros han acudido
y ladran desesperadamente hacia el corral, excitados por el: «chimale» del amo; los tero-
teros se deshacen en gritos, y un rato después que un perro ha echado un quejido lastimero,
herido seguramente por la cuchilla muda, crujen las ramas del sauco; y el patron, y el
capataz, ahora, tiran derecho a matar, si pueden, mientras las ramas siguen crujiendo, y
retumban los tiros, siniestros en la noche, con un rapido relampagueo; y el silbido largo,
rabioso, de las balas, que corren, ciegas, en el aire, apuradas, una tras de otra, alla lejos, se
va perdiendo.

La estrella fuliginosa del mojinete de Ponce pestafiea, se agita, inquieta, en el bajo,
esperando la vuelta de los que han salido.

Volvieron, no mas; no ha habido muertos ni heridos; era tan obscura la noche; pero
aunque brille la lucecita del cafiadon, la majada aquella, durante mucho tiempo, dormira
tranquila.

-« Y esa plaga? ¢Por qué no la quitan de ahi?



-«jEh! jamigo, son muchos los Ponce, y muy ddéciles para votar!»
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