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 Junio, recién; y ya se cortan en puntas las ovejas. Mala seña, piensa don Martín, al recorrer 
el campo de pasto duro que recién ha poblado, y al encontrarse, por todas partes, con 
pequeños grupos de diez, de cinco, de dos ovejas, flacas y sin fuerza. 

     ¿Y qué será, en Agosto, cuando hayan pasado tres meses más, de heladas o de 
aguaceros, sobre los pobres animales? 

     No le digan mala madre a la oveja que abandona el cordero; pues cuando deja de 
mandar el instinto materno, es que obedece el animal, aun a su pesar y mirando para atrás, 
con balidos de lamento, a otra ley de la naturaleza; la propia conservación es más 
imperiosa, para la oveja, cuando se siente  débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando 
olvidándose de su amor a la majada, las ovejas se cortan en puntas y dejan de seguirse unas 
a otras; o cuando, al cruzar cerca de ellas el jinete, no disparan, mala seña; y no sin razón, 
don Martín considera con tristeza el campo amarillento y de pasto ralo, donde, en verano, 
sólo llega a florecer la puna, por ser la única planta que desdeñan los animales. 

     ¿Qué será, ¡sí! En Agosto, cuando el invierno, al terminar su carrera, acabe de limpiar, 
de una vez, lo que no puede más, antes de hacer la suma total de todo lo sufrido durante el 
año, de cerrar las cuentas de la muerte, y de proclamar el resultado? Resultado funesto, a 
veces; y si no fuera que asoma la primavera, calentando el lomo de los animales flacos que 
han sobrevivido, y haciendo brotar un poco el pasto nuevo, sería cosa de desesperar. No es 
todo color de rosa, en la vida del hacendado. 

     Pero ¿no tendrá él, en algo, la culpa? 

     ¡Clima benigno, el de la Pampa, que permite al hombre criar los animales domésticos a 
la intemperie; tierra generosa, la que le permite mantenerlos con lo que ella produce, sin 
que en nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno y la tierra tan generosa, ¿por qué 
trabajaría el hombre?  

     Pero el clima más benigno tiene sus caprichos; pasan meses sin llover: las lagunas se 
secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas mueren de hambre y de sed. ¡Suerte 
ingrata!, clama el pastor. O bien, lluvias demasiado frecuentes y abundantes llenan las 
cañadas, achican el campo, lo reducen a algunas lomas exiguas; y perecen las majadas, 
aniquiladas por la constante humedad, pisoteando, amontonadas, el poco campo que les 
queda; y vuelve el pastor a maldecir su suerte. 



     La sarna hace estragos en las pocas sobrevivientes; renguea lastimosamente la mitad de 
la majada, arrastrándose las ovejas, como pueden, a algunos metros apenas del corral, 
paciendo de rodillas, muchas de ellas, por no poder tenerse de pie; y las osamentas colorean 
por todo el campo, salpicando la llanura de tétricos reflejos, mientras en los alambrados y 
en los corrales, secan, al viento, los arrugados cueros de epidemia, fúnebres colgaduras de 
escaso valor, cenefas haraposas de funerales sin cuento, herencia ruinosa para el pastor, 
que, ni siquiera, por ellas, podrá, con exactitud, tarjar sus pérdidas. 

     Aun en clima benigno, tirita, a veces, el hombre, en su rancho mal construido, ni le 
faltan goteras al techo. Pero no por esto se acuerda  de lo que sufren las ovejas, en el fango 
de su corral sin reparo, mojadas hasta los huesos, ni qué con plantar algunas estacas de 
álamo o de sauce, pronto podría hacerles un abrigo salvador; y ¡para qué se va a acordar! 
¿valdrán realmente la pena de cuidarlos, animales, que sin esto, le dan todo lo que necesita? 

     La tierra más generosa también tiene sus horas de desgana. Falta el pasto; las heladas lo 
han quemado, o el sol de verano; y, raquíticas, endebles, bamboleándose en las patas que se 
les cruzan, vagan, despuntando las pajas duras y la puna, sin jugo, las vacas hambrientas. 

     ¿Sembrar para mantenerlas? ¿acaso el amo siembra para sí? ¡qué hagan come él! 
Cuando la carne es flaca, come menos. ¿Y si se mueren? ¿qué le haremos?, se sacarán los 
cueros, que siempre valen algo. 

     Aguantar lo que Dios manda; la lucha es estéril contra los furores de la naturaleza. ¿De 
qué sirve al hombre tratar de conocer y de atajar las enfermedades de todo género que 
diezman los rebaños en la Pampa, ya que siempre vuelven? 

     Y en lugar de la riqueza exuberante de que, con ayudar en algo a la benignidad del clima 
y a la generosidad de la tierra, podría gozar, el pastor pampeano parece preferir el 
acostumbrado  cuadro de miserias siempre renovadas, que sólo debe a su incurable 
indolencia, a su fatalismo innato. 

     El campo, cubierto de los ásperos fachinales primitivos, empobrecido por el recargo de 
hacienda, parece teatro preparado para todas las catástrofes de que amenazan a todas las 
haciendas las mil plagas del desierto. Y así fue, y así será, mientras no entienda el pastor 
que al hambre invernal de las haciendas lo debe combatir con el arado, y que sus animales, 
objeto ya de la envidia del orbe entero, merecen, cada día más, el esfuerzo varonil, que los 
libre de los peligros que los rodean, y permita recoger la cosecha de inmediata prosperidad 
que tienen ellos en reserva. 
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