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Junio, recién; y ya se cortan en puntas las ovejas. Mala sefia, piensa don Martin, al recorrer
el campo de pasto duro que recien ha poblado, y al encontrarse, por todas partes, con
pequefios grupos de diez, de cinco, de dos ovejas, flacas y sin fuerza.

¢ Y qué sera, en Agosto, cuando hayan pasado tres meses mas, de heladas o de
aguaceros, sobre los pobres animales?

No le digan mala madre a la oveja que abandona el cordero; pues cuando deja de
mandar el instinto materno, es que obedece el animal, aun a su pesar y mirando para atras,
con balidos de lamento, a otra ley de la naturaleza; la propia conservacion es mas
imperiosa, para la oveja, cuando se siente débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando
olvidandose de su amor a la majada, las ovejas se cortan en puntas y dejan de seguirse unas
a otras; o cuando, al cruzar cerca de ellas el jinete, no disparan, mala sefia; y no sin razon,
don Martin considera con tristeza el campo amarillento y de pasto ralo, donde, en verano,
solo llega a florecer la puna, por ser la Unica planta que desdefian los animales.

¢ Qué serd, jsi! En Agosto, cuando el invierno, al terminar su carrera, acabe de limpiar,
de una vez, lo que no puede mas, antes de hacer la suma total de todo lo sufrido durante el
afio, de cerrar las cuentas de la muerte, y de proclamar el resultado? Resultado funesto, a
veces; y si no fuera que asoma la primavera, calentando el lomo de los animales flacos que
han sobrevivido, y haciendo brotar un poco el pasto nuevo, seria cosa de desesperar. No es
todo color de rosa, en la vida del hacendado.

Pero ¢no tendré él, en algo, la culpa?

iClima benigno, el de la Pampa, que permite al hombre criar los animales domésticos a
la intemperie; tierra generosa, la que le permite mantenerlos con lo que ella produce, sin
que en nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno y la tierra tan generosa, ¢por qué
trabajaria el hombre?

Pero el clima mas benigno tiene sus caprichos; pasan meses sin llover: las lagunas se
secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas mueren de hambre y de sed. jSuerte
ingrata!, clama el pastor. O bien, lluvias demasiado frecuentes y abundantes llenan las
cafiadas, achican el campo, lo reducen a algunas lomas exiguas; y perecen las majadas,
aniquiladas por la constante humedad, pisoteando, amontonadas, el poco campo que les
queda; y vuelve el pastor a maldecir su suerte.



La sarna hace estragos en las pocas sobrevivientes; renguea lastimosamente la mitad de
la majada, arrastrandose las ovejas, como pueden, a algunos metros apenas del corral,
paciendo de rodillas, muchas de ellas, por no poder tenerse de pie; y las osamentas colorean
por todo el campo, salpicando la llanura de tétricos reflejos, mientras en los alambrados y
en los corrales, secan, al viento, los arrugados cueros de epidemia, funebres colgaduras de
escaso valor, cenefas haraposas de funerales sin cuento, herencia ruinosa para el pastor,
que, ni siquiera, por ellas, podra, con exactitud, tarjar sus pérdidas.

Aun en clima benigno, tirita, a veces, el hombre, en su rancho mal construido, ni le
faltan goteras al techo. Pero no por esto se acuerda de lo que sufren las ovejas, en el fango
de su corral sin reparo, mojadas hasta los huesos, ni qué con plantar algunas estacas de
alamo o de sauce, pronto podria hacerles un abrigo salvador; y jpara qué se va a acordar!
¢valdran realmente la pena de cuidarlos, animales, que sin esto, le dan todo lo que necesita?

La tierra mas generosa también tiene sus horas de desgana. Falta el pasto; las heladas lo
han quemado, o el sol de verano; y, raquiticas, endebles, bamboleandose en las patas que se
les cruzan, vagan, despuntando las pajas duras y la puna, sin jugo, las vacas hambrientas.

¢Sembrar para mantenerlas? ¢acaso el amo siembra para si? jqué hagan come él!
Cuando la carne es flaca, come menos. ;Y si se mueren? ;qué le haremos?, se sacaran los
cueros, que siempre valen algo.

Aguantar lo que Dios manda; la lucha es estéril contra los furores de la naturaleza. ¢De
qué sirve al hombre tratar de conocer y de atajar las enfermedades de todo género que
diezman los rebafios en la Pampa, ya que siempre vuelven?

Y en lugar de la riqueza exuberante de que, con ayudar en algo a la benignidad del clima
y a la generosidad de la tierra, podria gozar, el pastor pampeano parece preferir el
acostumbrado cuadro de miserias siempre renovadas, que solo debe a su incurable
indolencia, a su fatalismo innato.

El campo, cubierto de los asperos fachinales primitivos, empobrecido por el recargo de
hacienda, parece teatro preparado para todas las catastrofes de que amenazan a todas las
haciendas las mil plagas del desierto. Y asi fue, y asi sera, mientras no entienda el pastor
gue al hambre invernal de las haciendas lo debe combatir con el arado, y que sus animales,
objeto ya de la envidia del orbe entero, merecen, cada dia mas, el esfuerzo varonil, que los
libre de los peligros que los rodean, y permita recoger la cosecha de inmediata prosperidad
que tienen ellos en reserva.
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