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Para alcanzar el tren

Resolvio el patron salir para la ciudad el dia siguiente, y hubo consulta entre él, el
mayordomo y el capataz, para decidir cual de los dos caminos era preferible.

La estancia quedaba a s6lo catorce leguas de una estacion del ferrocarril del sud, y a
veinte de una del oeste; pero, para llegar a la primera, habia que cruzar mucho campo bajo;
habia llovido bastante, y los cafiadones, arroyos y pantanos del camino estaban en un estado
tal, que solo el pensar en las dificultades del viaje hacia erizar el pelo. -«Ni con veinte
caballos, llegamos, dijo el mayordomo; sin contar que van a quedar estropeados para todo
el invierno.»

Y se acordd ir por el oeste, a pesar de no haber huella, en una gran parte del camino, y
de ser, por lo menos, de veinte leguas, la tirada. Pero era por campos altos, bastante parejos,
donde no habia mas que meterle trote seguido.

El tren pasaba a las seis de la tarde, hora linda, que permitia aprovechar todo el dia
entero para alcanzarlo; con condicion de madrugar, pues era en invierno, con dias muy
cortos, y teniendo los caballos poca fuerza, no se podia pensar en apurarlos.

A la tarde, hizo juntar el mayordomo las dos manadas de caballos y encerrarlas en el
corral; y seguido del capataz y de dos peones, armados de bozales y de cabestros, penetro,
caviloso, abrumado, al parecer, por el peso de sus meditaciones, en el entrevero inquieto de
las grupas en movimiento, que se encogen, o disparan, o reculan, ondeando sobre la
estacada movediza de la patas nerviosas, que pisotean el suelo con estrépito, y patalean, en
perpetuo susto.

-«Cuatro mudas de cuatro caballos, y llegariamos volando; pero ¢de dénde saco ocho
caballos de pecho? Juan, agarra los dos tordillos; Pedro, saca el rosillo y el malacara.»

Esto ya se sabia de antemano; eran los cuatro de siempre; comian maiz, trabajaban solo
en las grandes ocasiones y se mantenian gordos; pero ¢ después? y mientras la agarrada de
los indicados daba lugar a un revoltijo general de la caballada, seguia pensando el
mayordomo. Poco a poco, a fuerza de consultar con el capataz, de mover y remover los
animales, de eliminar a los maulas, a los flacos, a los lastimados, a los mafieros, se pudo
formar una tropilla regular de laderos que, a pesar de la mediocridad de algunos de los de
pecho, salvarian la situacion.



Y durante toda la noche, alrededor de los pesebres improvisados en el patio, hubo ruidos
insolitos de mandibulas quebrando maiz o mascando pasto, entreveradas con pateaduras y
coces sonoras en las carretillas llenas de alfalfa, y también en los flancos vacios de aquellos
mancarrones que, siempre mantenidos a campo, ignorantes de las costumbres sociales, y
demasiado timidos para imponerse, trataban de acercarse al pesebre, sin haber sido
presentados; festin precursor de grandes fatigas, pero festin, no mas, y quedaban pocas
migas, cuando aparecid el farol vagabundo del mayordomo, empezando este, con voz
imperiosa, a despertar a la gente.

Las estrellas pestafieaban, como cayéndose de suefio, después de tanto velar, esperando
que el sol, todavia lejano, las viniera a relevar.

Hacia frio, y en la obscuridad, aun bien espesa, pronto se movieron sombras, que,
tiritando, empezaron a desatar de los postes, los caballos medio dormidos. En la cocina,
crepitd un fosforo, y, al rato, brillo, el fuego, reanimado de las brasas por la humilde vestal
del fogdn, saliendo en seguida por el techo las espiras del humo. EI mayordomo golpeé a
una puerta, llamando: -«Patrdn, son las cinco;» por la segunda vez, cantaron los gallos, y,
poco a poco, se fue animando el patio, con los bulliciosos aprestos de la salida.

Al breque, sacado del galpén, eran arrimados los caballos, aperados por los peones. No
faltaban reniegos y puntapiés a los mancarrones, ni rabietas del mayordomo contra su
gente, por dormidos, unos, por torpes, otros. Una hebilla que se corto, pareci6 todo un
acontecimiento: «jEstamos frescos, ahora!» gritd el mayordomo; pero el capataz, sin decir
palabra, corto ligero un tiento, saco la lesna plantada en la pared del rancho, y, en cinco
minutos, puso todo mejor que nuevo.

Se abrid ya la puerta del patrén; listo, €l, bien emponchado, de guantes, con las botas
finas y el sombrerito gacho, gallardamente colocado, la escopeta a la espalda, no se necesita
mirarlo dos veces para adivinar quién es; y mientras la cocinera le sirve el café, los peones
Ilevan al coche las diversas piezas de su confortable equipaje de hombre refinado.

Aclara; las estrellas van desapareciendo; los gallos cantan por Gltima vez, antes de bajar
al suelo: «Cuando guste, patron,» avisan; y después de una despedida, carifiosamente
protectora, a la cocinera y a los peones, el amo sube en el breque, dejando, por ahora, que el
mayordomo maneje.

Empieza el viaje largo.

-«jBrrr!... no hay mosquitos, esta mafiana,» observa el patrén, envolviéndose en sus
cobijas.

-«Los hemos de ver mas tarde,» contesta el mayordomo. Y efectivamente, si, a las seis,
hace frio, a las diez, habra sol bastante para que, en los bajos, no dejen de fastidiar en
grande, mosquitos y gegenes. Y el sol picara, a pesar de estar en invierno, y calentara casi
demasiado, por un costado, hasta las doce, para, después, calentar por el otro, hasta la
Ilegada, oblicuo y fastidioso, mas y mas, a medida que va bajando.



Parandose, de vez en cuando, para mudar caballos, para almorzar con las provisiones
traidas de la estancia, para que resuellen los animales o para componer algin desperfecto en
los aperos o en el coche, se va, se camina, se adelanta, dejando tras si las leguas andadas, en
interminable cinta, y después de diez horas largas, se llega a la estacion anhelada, cansado,
aburrido, pero con el alivio de pensar que si se ha necesitado todo el dia para hacer cien
kilometros, en toda la noche, durmiendo, sin sentirlo, se haran los cuatrocientos que
guedan, para llegar a la ciudad. Y se bendice el progreso.
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