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-«Mire, don Anacleto; ¢por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a
dormir. jMafana seré otro dial» decia, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho
algo entrado en afios y bastante mamado, que empezaba a meter bulla.

Pero, en este mismo momento, entrd en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre
ya, y conocido por guapo, que venia en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con
resguardo seguro, se afirmo en el mostrador y eché a compadrear mas fuerte que antes.

Pidio otra copa, a pesar de la discreta exhortacion del hijo, que le aseguraba que su
mama los esperaba para comer; y empezd a explicar, sin que nadie lo hubiera provocado, y
a repetir con insistencia tenaz y cargosa: «Que él no tenia miedo a nadie, y que quien lo
buscaba lo encontraba, y que a nadie le sabia mezquinar el cuerpo; que bien sabia que hay
hombres que lo quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era pobre
y honrado y no se dejaba pisar, y que todavia sabria ensefiarles, a esos compadritos
lampifios, que el viejo Anacleto era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos,
aunque fueran extranjeros, iba a dejar el sitio; que él era buen criollo, y que s6lo a los
ingleses los respetaba, porque habia tenido un patron inglés, que si no lo hubiera echado,
todavia estaria con él; y que mientras habria un gancho para pelear, ahi estaria Anacleto».

jParada! jPura parada!, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la
[luvia tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traera alguna
manga de piedra, o0 -si dura-, algun desastre.

Hay paradas mas inofensivas. Miren el tordillo viejo, si supiera todo el miedo que le
tiene el maturrango a quien lleva de jinete, capaz seria de erguir la cabeza, y acordadndose
de otros tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, en ese caso, el pobre Nicolas
Guazzalone, venido, hace poco, de Napoles, no demoraria ni un minuto en comprar
terreno. Pero el tordillo es sumamente pacifico, y solo extrafia que su jinete lo sujete de la
rienda, como si fuera redomon, y lo haga trotear corto y seco, en vez de dejarlo galopar
como acostumbra.

El amigo Nicolés, con las piernas medio descuartizadas por lo ancho del recado que le
han prestado, con los pies fuera de los estribos, y abiertos como hojas de guadafia, suda a
mares Yy salta como mano de mortero pisando mazamorra.

Su pantaldn esta ya a la altura de las rodillas, el sombrero bambolea; la mano derecha,
armada del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las pilchas del recado, y la



catastrofe final le parece tan cercana al imprudente, que ya encomienda sus huesos a la
Santa Madona, cuando, de repente, en movimiento involuntario, afloja la rienda, y el
tordillo echa a galopar, con el ritmo suave del caballo pampeano.

El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restablecid el equilibrio fisico y moral
del jinete; y Nicolas Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de la casa
de negocio, donde le habia parecido oir, momentos antes, un concierto de risas burlonas,
aunque siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la nuca, y el pantalon arremangado,
Ileva ya inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como amansador de
animales ariscos, y hasta se atreve a castigar el tordillo, arriesgada parada, ésta, que casi
descompone las cosas.

Con todo, el napolitano, a los pocos meses, se ha vuelto tan compadre, que podria ser
peligroso, a ratos, expresar dudas demasiado acentuadas sobre alguna de las inauditas
proezas de que se alaba, pues lleva en la cintura tamarfia cuchilla, mal afilada, es cierto, pero
sospechosa de traicionera, y un tremendo «ribolbere», como lo llama él.

Dios los cria y ellos se juntan: al airoso hijo del Vesubio, de palabra redundante y de
mirada torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza gesticulante, ha logrado criar fama de
malo, dandoles a los gauchos del pago las ganas de probarle las costillas, a la vez que cierto
recelo para empezar, se ha pegado como garrapata, Ramaén Olivares, espafiol, acopiador de
frutos, de boca mas zafada que un juramento, y mas guapo,-en palabras-, que el mismo
Matamoros.

Es un duo lindo, cuando cuentan sus hazafas los dos comparieros; si de peleas hablan,
puras victorias han sido; y si de negocios, pichinchas resultan todas las compras, y cada
venta, una fortuna.

Lo que si, un dia que subia de punto el interés, al articular enfaticamente Olivares, que
«al ver el peligro, jhabia salido como un rayo!» un gaucho, medio divertido, agregé: «por la
puerta del fondo»; y no rectifico el narrador.

Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento, discutia, elevando la voz,
un oficial albafil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le queria ayudar a
transportar una escalera pesadisima.

«jOh! jDecate de ambromar!» le dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de
anchas espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa azul y de pantalon ancho de
corderoy.

Y, alzando solo la escalera, la llevd, erguido, concentrando toda su energia en no aflojar
mas, bajo su peso, que si hubiera sido de pluma, para él.

Esfuerzo barbaro, reventador, inGtil y gratuito, pero debidamente compensado, para el
buen francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda admiracion encierra una



levadurita de envidia y por consiguiente de odio, por el aplauso, criollamente pasivo y
mudo, de los concurrentes.

Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, medio ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y
fuerte, de pelo rubio como el sol y de cara colorada, que fumando tranquilamente en su pito
de madera, apoyado de espaldas en el mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su copa
de whisky, consideraba con desdefioso interés, el instructivo espectaculo de todo este
latinaje, que se desgastaba en palabras vanas y gestos improductivos.

El, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus atrevidas, frias y proficuas
compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo lo que en ella se vende,
almas y cosas, no tenia mas que dirigir, descansado, y con sueldo gordo, los trabajos rudos
hechos por esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y bochincheros, que siempre
tiran inatilmente la plata, o la amontonan sin usarla.

Impasible, pensaba, con razén, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamafio
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: «jAqui estoy!»

Y parecia ser de la misma opinion, un aleman, vendedor, ambulante todavia, pero con
aspiraciones a establecerse pronto, «te basdelidos y te una borcidn de odras gozas», que con
su canasta del brazo, miraba con atencion al inglés, pensando ya que también esto se puede
imitar.
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