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Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente
colocadas unas encima de otras, en un rincén abrigado de la cocina caliente, bien tapado
con toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripas de pafio, y,
antes de cerrar los ojos y de dejarse resbalar al suefio completo, fumar un cigarro, oyendo
llover, esto es sencillamente la suma de la felicidad.

Asi, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su
caballo, con paciencia, hacia frente al agua fria que le azotaba la cara, entrandole, a pesar
de lo que podia hacer para evitarlo, un poco por todas partes. Y tenia que hacerle frente no
mas, al agua fria, pues, de otro modo, ella hubiera arreado quién sabe hasta donde, la
hacienda que se iba conduciendo para los corrales de abasto de la ciudad.

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero
prender un fosforo, con hacienda tan arisca, era dar la sefial de una disparada que nadie
hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto, no se puede, que de sélo pensarlo, quien sabes
si no se asusta la hacienda.

Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincon abrigado de
la cocina caliente, bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este
mundo.

*k%x

Las ovejas encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el
vellon empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpén, como los carneros finos y sus
esposas elegidas, pero no dejan de pensar que también en la vida de los animales, hay
ciertas desigualdades por demas abusivas. Y mientras asi cavilan, su amo también duerme
mal, aunque €l esté muy si sefior en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le va a
llenar de agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con
moderacion, y sélo cuando se necesita. Y asi son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un
dia, lo llena de gozo, otra vez, lo perjudica.jPaciencia! Y dejar llover.

Y también dejar que hiele. jSon largas, las noches de invierno! Caido el viento, a la
oracion, prendidas las estrellas en el firmamento, todavia no se siente mucho el frio, pero
desde ya, lo envuelve a uno la sensacién penetrante de que va a caer una helada recia; y
todo el que puede busca el rinconcito donde encontrara calor y reparo. No todos lo pueden,
y el mancarron atado al palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de



buena fuerza de resistencia para soportar, inmdvil, sin morir, el frio siempre creciente de la
inacabable noche. Eriza el pelo, encoge el pescuezo y sufre.

En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de las estrellas que refulgen
intensamente, en la transparencia del aire limpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan
en sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de la Pampa.

El hambre los obligara, a veces, a salir del escondite, pero s6lo por un momento, pues lo
gue mas quieren es calor. Puede ser que salga a merodear algun cuatrero o algan bicho
dafino, pero seguramente no se arriesgara ningin enamorado.

Y a medida que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frio se hace més
cruel. Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del
gaucho, ni su pobre vivienda alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mafana, y
tapado lo mejor que puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en
pafiuelos, tiene que zapatear fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulacion de
su sangre helada. Poco mérito tiene en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de
los animales, todo esta cubierto de una capa blanca que hace centellear el sol. Los rebafios
quedan encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues, con su pisoteo, echarian a perder
el pasto, hecho quebradizo por la helada.

Por fin, resplandece el astro del dia; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas
horas; jSon tan cortos los dias del invierno!

Y pasaran todavia muchos dias cortos y muchas noches largas y glaciales, antes que
vuelva la primavera a lustrar el pelo de los animales, a forrar con carnes nuevas sus cuerpos
enflaquecidos, a darles las ganas y la fuerza de vivir, a hacer hervir en su sangre los deseos
de la generacion.

Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenara la
Pampa de mil ruidos, discretos hasta el misterio, murmullo de la llanura desierta, avida de
ver nacer, de su prolificoseno, seres innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo
mismo, pulular las alimafias nocivas, como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el
grano de trigo; contenta con solo oir el divino concierto de voces que tan hermosamente
cantan,-en medio de la luz plateada de las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su
letargo-, el espléndido poema del amor victorioso y de la vida renaciente.
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