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Hace muchos afios, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el
gauchaje del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesion, Videla,
capataz en una estancia, s6lo dedicaba a la guitarra y al canto los momentos de ocio que le
dejaba su obligacion.

Nadie le habia ensefiado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que, como muchos otros,
en la Pampa, habia nacido con el don.

Hay guitarras insipidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a la gente; hay
guitarras fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también
hay gauchos cuyos cantos rebosan de poesia y de inspiracion sin que jamas hayan sabido
como se llaman las notas, ni oido mas musica que el monétono gemido del viento entre los
pajonales, ritmado por el compas del galope de su pingo, ni hayan hojeado mas libro que el
de la naturaleza ruda y solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita
melancolia.

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con él
cantaban las hazafas de sus legendarios héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo
mismo, los trovadores de la Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances
hermosos, llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que
engendraba la paz renaciente; asi han hecho en muchos paises, poetas primitivos, sin dejar,
casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue recuerdo de la tradicion y algunos
poemas escritos, de inspiracion ya mas literaria que genuina, para ensefiar a las
generaciones siguientes, mas que su propio valor, el valor probable de lo que se han
Ilevado, las alas del viento.

Descollaba entre todos los que, en su pago, podian aspirar al titulo de payador, Faustino
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una reunion, para que de la inmensa
Pampa, al parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palengue de
la pulperia.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de
artista, que, calladito, se retuerce de gozo a la menor cosquilla, o de furor, por un inocente
pellizco-, se complacia en llegar cuando la reunion estaba en su apogeo.

No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocia, al verle con su traje todo
negro, su rico pafiuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se



consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin tenia razén, pues todos a su talento
rendian homenaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las
pasajeras expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra publica,
victima resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que mas entendian
de rajarla a golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podia
quedar.

Traia consigo bien envuelta en su funda, la compafriera fiel, a quien nadie tocaba mas
que él, lustrosa, cogueta, de lindas voces, que sabia, con él, llorar sus penas, acompafar sus
suaves cantos de amor, o0 bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a pufialadas.

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reirse. Podran los oyentes saludar de vez
en cuando con una carcajada, alguna copla picante, irdnica, que, como flecha aguda, se ira a
plantar en el pellejo del préjimo; pero siempre serd mueca mas bien que risa, como la que
sugiere el vinagre fuerte.

Poco cantara sus amores, porgque sus amores son pocos, y nunca buscara su inspiracion
en ideales religiosos que ignora o desdefia. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cinicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas,
las dadivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes
lisonjas con ironias crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las
muchachas, hacen fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguiran los que chocan, y en el palabreo, ora griton, ora sordo,
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompafia el zumbido de la guitarra,
cabera, al lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las ufias
del juez de paz o al machete del comisario.

Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejara de acompafar los
mil graciosos bailes de la Terpsicore pampeana, para que se divierta la juventud. También
se lucira el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas
improvisadas, que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras,
aladas y bien armadas.

Pero, més que en todo esto, sobresalia Faustino Videla en cantar con la guitarra en
mano, las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de
dichos expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lagrimas, siempre impregnadas
de esa tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos
empezaba, se recogian los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabian
que siempre eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al
gaucho; asi les debian gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del
fogdn, donde lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la
Odisea.



Se aped Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada
encima de la otra, esta templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oir esto, todos
han dejado la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan
Ilena de atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulperia, al rededor de él.

El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar
las cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la
cosa, las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrié por toda
la sala un estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a
poner despacio sobre el mostrador, y solo la crepitacion de un fosforo turba a ratos el
silencio, ya solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oidos atentos, y muchas otras
han ido siguiendo, desgranandose, tremulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices
del cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting
de la guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo
gue tan hondamente refleja en su poesia, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el
ambiente a la vez lastimero y bravio en que se mueven; canto que puede hacer sonreirse al
recién venido, -lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y
sublimes, expresion tanto mas genuina del arte, cuanto mas desprovista de artificio-: pero
pronto oprime el corazon su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesia.

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia
en estancia, al tranquito del mancarron, llevando la fiel compafiera, -algo cansada también,
la pobre-, y en cambio de sus cantos, mas hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona,
pues no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad.

-«¢Quanto vi pagano per cantire?» -le pregunt6 una vez, al verlo tan pobre, un calabrés,
armado de un acordeon. Y la mirada altanera que, por toda contestacion, dejé caer en €l el
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaria un blanqueador de
paredes cuanto gana por dia.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa segn su propio grado de
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sélo hace la
caridad; la verdadera remuneracion del payador es otra: es el murmullo de admiracién con
que saludan sus cantos.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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