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-jPatrdn!, en ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo,
como de lo de don Ignacio; para mi, han aprovechado la siesta y nos han pegado malon.

-jOh! ¢habran sido capaces? Seria como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera,
un novillo, se comprende; jpero elegir una lechera, y ésa, sobre todo, que demasiado saben
ellos como la queremos aqui, tan mansa, tan buena! Y a mas, seria solo para hacer dafio,
pues estaba flaca la vaca.

-Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.

-jCarambal... ¢y qué les hago?

-Patron, la comision esta en Los Galpones. ¢Por qué no lo ve al oficial? Quiza podrian
hacer algo.

-¢Esta? jLindo, entonces! Hagame ensillar el zaino.

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde
encontré una comision que hacia su recorrida mensual en los establecimientos del partido.
Cuando llegd, el oficial, vestido de particular, tomaba el Gltimo mate de manos del
sargento, esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido; éste siempre habia sido muy bien
recibido en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca habia faltado en la estancia algun
mancarrdn ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansados. Don Luis le
conto el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifestd que, a pesar de su buena voluntad, no podia ir
alla derecho.

-Pero no importa -le dijo-. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, a la
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda
cerca y los agarramos sin perros.

Asi fue; y aunque las noches, en esa estacion, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en
el palenque de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la primera
copla del estridente cantico con el cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho mas le hubiera gustado
poder, el dia anterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de
esos malhechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cria, y buscar en los
alrededores los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos, en su
casa -mujer, nifios y servidores-, profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de
miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos
dafinos y de incendio; pero mas que todo, renegaba, entre si, con el maldito: «jMafianal»,
al cual, sin embargo, se sabia demasiado atener, él también, cuando se trataba de intereses
ajenos.



La comisidn se alisto, y, poco después, salian los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia
un rancho bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casi no se podia distinguir entre los
juncales.

Cuando todavia estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que
se alejaba ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos de agua que todavia quedaban,
restos de la ultima crecida, en las partes mas bajas de las cafiadas, y al cabo de un rato,
vieron destacarse en una loma, ya alumbrada por los primeros rayos del sol naciente, la
silueta de un hombre alto, parado en el carro, acompafiando con el cuerpo las sacudidas del
vehiculo, como acompafian los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el
continuo vaiven del navio.

-iDiablos! -dijo el oficial-. ; Quién sera éste?

-Es Valentin, el panadero de San Antonio -contest6 don Luis.

-Malo, jcon estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos.

Y dandose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene
algun cuero, te lo traes a lo de Ignacio, con carrero y todo.

-Esta medio lerdo el picaso -contesté Zamudio.

Y fuera que el picaso no hubiera comido bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con
que andaba el sargento no tuvieran espuelas, lo cierto es que el carro habia tenido tiempo de
Ilegar a la casa de negocio y de ser desensillado, antes que Zamudio, llenando, con todo, su
cometido, lo revisase en el patio, por mera forma, después de tomar la mafana,
amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave Maria»
medio seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media docena de perros que los
miraban de rabo de 0jo, erizando el pelo y ensefiando colmillos amenazadores, a pesar de
los gritos de: «jFuera, fuera!» que les dirigian todos los miembros de la familia, mujeres
viejas y jovenes, muchachos y nifios, y de los rebencazos que hacia el ademéan de sacudirles
el respetable patriarcal jefe de toda esa chusma.

-¢Don Ignacio Ramirez? -pregunto el oficial.

-Para servir a usted -contesté el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan
humilde, una voz tan suave, que le hubieran podido dar, con toda confianza y antes de oirlo
mas, o la santa comunion, por impecable, o cien palos, por cachafaz.

-Abrame ese cuarto -dijo el oficial.

-Pase usted adelante, sefior. Y usted, don Luis, ¢qué hace? -y don Ignacio abrio la
puerta, detras de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

-¢De ddnde sacd esa carne?

Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado hace unos dias. Somos tanta familia; los
capones no hacen cuenta.

-Esta es carne de ayer -dijo el oficial-. ;Donde esta el cuero?

-Ya lo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios.

- Y la cabeza, donde esta?

-Por alla, sefior; se tird. ¢ Quién sabe?... jcon esos muchachos! jManuelito! jFelipe!
¢Donde esta la cabeza de la vaca que carneamos el otro dia?

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos
pantalones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como



berenjenal, fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y humilde, muy serios, mientras
el oficial repetia la pregunta con una pequefia variacion.

-¢Donde esta la cabeza de la lechera que mataron ayer?

El viejo no enmendd la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la
leccion de antemano dictada, y el mayorcito de ellos contesto:

-Felipe me tir6 con ella, y yo entonces la tiré en el jahuel.

-jCaramba! -dijo el padre; y agreg0, ya seguro del éxito final-: Miren, sefiores: yo creo
que estan sospechando de mi, algo; hacen mal, no soy ningun ladron. La casa esté a su
disposicién y la pueden registrar.

Y, levantando los colchones de un catre, abriendo un baul viejo, colocado en un rincon,
hizo con énfasis todos los ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya
no le pueden pillar.

Al rato, viendo inutil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando
justamente volvia Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una
tajada de un suculento queso de chancho. Declar6 al superior que no habia visto nada
sospechoso; y don Luis -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando- se fue para su casa.

Con todo, Ignacio Ramirez penso que el susto habia sido grande, que, sin Valentin,
quedaban mal, y que, con don Luis, era mejor no meterse.
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