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Desde los tiempos de Rosas estaba aquerenciada la familia de Morales en la costa del
Salado. Al abuelo -por quién sabe qué servicios de subido rojo federal- le habian prometido
la propiedad de una suerte de estancia, en los mismos pagos donde poblara. Y poniendo
término con esa esperanza a los azares de la vagabunda peregrinacion que, de generacion
en generacion, habia hecho subir paulatinamente del sur al norte a su familia de némadas
atavicos, se habia clavado alli.

iVoluntarias las lomas del Salado!, en las cercanias de Chascomus, donde, ni en tiempo
de sequia, dejan de engordar las ovejas, con la sola brusquilla reseca del trébol quebrajeado;
donde, con la menor aguita, vuelven a brotar, en una noche, las semillas desparramadas de
los pastos, cubriendo en seguida de verde alfombra la tierra desnuda.

Nunca vino, por supuesto, la propiedad prometida. De todas esas solicitudes de
paisanos, pobladores natos del desierto, habilmente manejadas por ufias expertas, en las
oficinas de la capital, iban formandose sin ruido los latifundios acaparadores. Pero,
recelosos todavia de llamar sobre al indiscreta atencion, dejaban gozar en paz y con toda
tranquilidad, de su ocupacion precaria del suelo, a los que, creyéndose siempre en visperas
de poseer esos campos que les debian su incipiente civilizacidn, no venian a ser mas, en
ellos, que meritorios intrusos, faciles de desalojar.

Y en esa quieta pasividad, rodeada de relativa abundancia, suficiente para llenar sin
esfuerzo las necesidades rudimentarias de su vida rustica, vivio, muchos afios, muy
desahogada, la familia de Morales. Campo casi sin limite, lomas fértiles y de pasto tierno,
cafiadones siempre verdes en tiempo de sequia, lagunas en que nadaba la yeguada,
pastizadas donde desaparecian las vacas; carne gorda siempre para comer, y CUeros para
comprar yerba y sal, tabaco y cafia, ropa y aperos; era la vida con que, durante siglos,
hubiesen sofiado sus antepasados, desde sus toldos miserables, si hubieran sabido imaginar
algun paraiso.

Muri6 el abuelo, sin haber conseguido una pulgada de tierra, y siguieron los hijos en el
mismo sitio, durante unos pocos afios, mas apretados por los vecinos, cada dia mas
numerosos, y con la hacienda mas oprimida y menos préspera. Hasta que les pidieron el
campo.

El ferrocarril ya iba a llegar a Chascomus; la tierra demasiado valia para dejarla en
manos de intrusos, cuando por ella se podia conseguir muy regular arrendamiento. Se
desbandaron los Morales, repartiéndose las haciendas y saliendo, cada cual por su lado, a
buscarse la vida.

El principal nacleo de la familia, la madre, las hijas, los menores, con el hijo mayor de
jefe, salid, cruzando el Salado y yéndose para el sur, hasta los extensos cafiadones aun muy
despoblados, donde se derraman en grandes crecidas, el Chapaleofu, Los Huesos y otros
arroyos sin salida. Campos desiertos, inmensos pajales anegadizos, refugio de todas las



alimanfas dafiinas que engendra la Pampa, desde el tigre hasta el matrero; campos tristes, de
desolacién y de ruina, donde no podia adelantar la familia ni moral, ni materialmente.

La naturaleza y sus aspectos influyen profundamente en la mente humana: cuidar las
mansas ovejas en la loma verdante inspira ideas de paz bucolica y de patriarcal tranquilidad
al gaucho mas bravio; lidiar, al contrario, en los pajonales, con el ganado arisco; rozarse, a
cada rato, con pura gente de averia; disputar a la inundacion, durante meses, las haciendas
amenazadas de muerte, flacas, hambrientas, acaba por exacerbar al hombre mas sufrido y
mas paciente. Los Morales volvieron, alli, rapidamente, a la vida azarosa de sus
antepasados. Cuidar bien la hacienda, en semejantes campos, es obra casi imposible, de
mucho, empefio y de poco resultado. La pulperia y sus tentaciones son de mayor atractivo,
y més fécil parece ganar el dinero en las carreras, a los naipes o a la taba, que chapoteando
el agua de los cafiadones para campear animales extraviados o juntar yeguas dispersas.

El pajonal, por otro lado, es el gran complice de cualquier delito; pues si ayuda poco
para que aumenten los rodeos y rebafios, presta al cuatrero, para perpetrar con impunidad
sus misteriosas hazafias, los mil recovecos de sus matas espesas y altas, innumerables como
las olas del mar, agitadas como ellas por el viento perenne; laberinto donde la ocasion
tentadora y la imposibilidad del castigo impelen a apropiarse el animal ajeno al gaucho
mas... distraido.

Cuando les salieron, alli también, los duefios a pedir el campo, se fueron los Morales,
mas pobres, mucho mas, que cuando llegaran de Chascomus; y no solamente mas pobres,
sino también agriados contra los que se apoderan del suelo sin dar a todos su parte, como si
no debiese cada uno de los que en ella nacieron, poder establecerse en la Pampa y dejar
pacer en ella sus haciendas a su antojo.

Podia ser que mas lejos, muy lejos de alli, hubiese campos desocupados, campos sin
duefio, donde se podrian quedar para siempre. Marcharon, arreando por delante sus
animales, hasta donde, en tiempos no muy lejanos, estuvieron los toldos de los primeros
poseedores de la llanura, sus antepasados.

Casi se habian vuelto ya, lo mismo que ellos, nébmadas y vagabundos, obligados, lo
mismo que ellos, a cambiar eternamente de querencia, y si no por las mismas armas, por los
mismos enemigos, mirandolo bien, que cuando eran indios.

Volvian poco a poco hacia la cuna; cristianos ahora -bien poco- arreando, sin lanza,
hacienda mansa y de su propiedad, en vez de hacienda arisca arrebatada en malon; arreados
ellos mismos por la olada de civilizacion que no habiendoselos asimilado, los rechazaba,
menos brutalmente que en otros tiempos, pero no menos eficazmente.

Pasaron una temporada de relativa quietud en las sierras de Olavarria; después otra en
los médanos de Trenque Lauquen; y después en la Pampa, entre los montes de Victorica.
Entre las sierras, entre los médanos, entre los montes, les habia parecido siempre mas
seguro el refugio; pero, al cabo de pocos afios, en las sierras, en los médanos o en los
montes, surgian siempre agrimensores; se estiraban alambrados; aparecian duefios,
arrendatarios y oficios del juez que de nuevo los echaban.

A pesar de todo, los Morales habian visto aumentar un poco mas sus vacas, pues les
habia ido algo mejor, por la mucha extension y el mejor campo, que en los cafiadones de la
primera etapa, y cuando se internaron mas aun en la Pampa, en busca de las aguadas por
alla escasas y de campo regular, tenian un arreo de méas de mil vacas y de doscientos
yeguarizos. Las ovejas se les habian acabado, hacia tiempo, con las mudanzas, el consumo,
el mal cuidado, los cafiadones himedos y la lombriz. Pero con vacas Unicamente y
yeguarizos, se sentian mas a sus anchas, gauchos que eran, de padre en hijo, y seguian



siendo. Acostumbrados a recorrer siempre mucho campo, todavia no podian entender que
se pudiesen contentar algunos con menos de una legua siquiera; oian hablar, desde un
tiempo, de hectéareas, y, mal que mal, se iban dando cuenta de lo que eran esas areas
nuevas, pues poco a poco, Yy hasta donde mismo habian llegado, perseguidos
paulatinamente por la poblacion siempre creciente, traida por los mil ramales nuevos de los
ferrocarriles, se iban dando remates de pueblos, con sus solares, chacras y quintas,
repartiéndose la tierra en lotes tan pequefios, que ni con alfalfa sus duefios hubiesen podido
criar diez vacas en ellos.

Pronto tuvieron que ir todavia méas lejos y bien pronto vieron que toda la tierra ahora
tenia duefio; jhasta las mismas cordilleras!, jhasta los campos aridos y sin agua!, jhasta los
tembladerales!

Los Morales, desanimados ya de tanto andar y de ver que, de seguir asi, pronto estarian
en la frontera, sin haber logrado llegar al sitio sofiado de la tranquilidad, después de haber
desparramado por toda la Pampa numerosos miembros de la familia, se decidieron a hacer
ley mismo que todos hacian: vender mucha hacienda para comprar poco campo. Y pronto
pudieron, alrededor del modesto fogon, encendido, quiza, sobre las mismas cenizas de las
tolderias ancestrales, y donde cuecen ahora mas locro que carne asada -objeto ya de lujo, en
la reducida chacra-, filosofar a su gusto sobre lo que, andando, cambian las cosas, en este
mundo.
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