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  Cien años han pasado, desde la toma de posesión definitiva del suelo por Garay. 

     En los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan 
agrupados en un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y 
los negros esclavos; y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos 
a la vez por el amo español, que sólo los ocupa en la salvaje faena de la cuereada, medio 
nómadas, pobres, haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede 
llamar el tomar su parte de bienes proporcionados al hombre por la naturaleza, en demasía 
tal que no sabe que hacer con ellos. 

     Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia  creciente, excluídos de la posesión 
de la tierra en la cual han nacido y donde no les es permitido tener más que una miserable 
choza, tan inestable como el toldo del indio. 

     Y pasan los tiempos; y setenta años más han transcurrido, desde aquellos brumosos 
albores de la conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la 
imperiosa necesidad de afirmar organizándolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad 
legitiman, más y más, los años que pasan, agregando el peso de la duración al derecho del 
primer ocupante; y también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y 
gauchos independientes. 

     Es menester, antes que todo, formar un centro de población, en el cual se junten y se 
arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros; y por esto fue 
que se fundó, allá por los 1750, el pueblo que todavía hoy existe, edificándose primero una 
capilla y algunas casas, trazándose calles, nombrándose autoridades, sometidas estas a la 
voluntad suprema del amo poderoso y rapaz. 

     Y sobre la pequeña población, así formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y 
medio, lleno de revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del 
coloniaje se derrumbó, dejando sólo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, 
cayendo en polvo y desapareciendo bajo la vegetación hermosa de la civilización invasora. 

     La tierra pampeana, explotada por los españoles como mera conquista que, para ellos, 
era, vino a ser saludada, un día, por los criollos, del nombre de patria; retumbó en ella el 
fragor de las batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranías, 
hundimientos de potentados efímeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de 



entusiasmo y lágrimas de desolación, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los 
progresos. 

     El pueblito ha dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia; 
perdido en la llanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes 
propiedades que, a pesar de algunas particiones, han quedado todavía tan extensas y tan 
despobladas. 

     La misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su sueño, la 
vía lo ha dejado a tres kilómetros, y sus habitantes, que apenas perciben el lejano silbido de 
la locomotora, todavía no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene 
a ofrecer, para empuñar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No  
dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos la 
ambición de hacerlo más fecundo por el trabajo. 

     Las calles, en ciento cincuenta años, apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto 
iglesia, pero de modestísima arquitectura; los árboles de la plaza han crecido; pero las 
veredas denotan una dejadez enteramente colonial; las calles son apenas transitables, y 
ningún jardinero cuida de embellecer la plaza. En 1875, recién se acordó una municipalidad 
patriota, de que, en 1810, había habido un cambio de gobierno digno de ser conmemorado, 
y mandó edificar una pirámide adornada con una estatua de la Libertad. 

     No habiendo agricultura, sino sólo ganadería, en los establecimientos que rodean al 
pueblo, el comercio carece de alimento; no hay casi tráfico en las calles silenciosas. El mate 
en la mano, parados en el umbral de la puerta, los vecinos miran a la calle, esperando que 
pase gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¿Quién va a pasar? ¿para ir a dónde? Se habían 
abierto dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pronto sus puertas, pues, con la otra, 
sobra. 

     No hay movimiento alguno de edificación; casas viejas, destruidas y musgosas, y 
tapiales medio derrumbados bajan de la loma en que se  levanta el pueblo, como majada de 
ovejas sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber casas lujosas; y ¿quién haría 
fortuna en medio de semejante inacción? Los propietarios ricos de los alrededores, 
sucesores aristocráticos, aunque criollos, de los desdeñosos españoles de la conquista, viven 
en la capital, y se acuerdan lo menos posible del triste pueblito, adormecido en medio de 
sus latifundia inertes, dejándolo envuelto en su fastidiosa quietud, apenas turbada por las 
politiquerías de caudillos imbéciles, y los cantos alegres de los gorriones, en los árboles de 
la plaza... 

     Se acabó la siesta larga; de la casa parroquial sale un presbítero; es el señor el cura. Con 
gestos amplios y majestuosos de su fina y elegante mano manca, de ocioso profesional, 
indica a los obreros ocupados en blanquear las paredes de la iglesia, lo que deben hacer. 

     Es español; y su actitud imperativa, llena de orgullo sacerdotal, en este ambiente de 
aspecto tan anticuado, por un momento, evoca el recuerdo de aquellos tiempos en que los 
clérigos de ultramar eran omnipotentes, en esas buenas tierras indianas, creadas por Dios, al 
parecer, para ser estrujadas eternamente por los parásitos de la metrópoli. 
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