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Quien suefa, vive

A Florentino, lo mismo que a muchos otros, le parecia que el hombre deberia estar en la
tierra inicamente para gozar de la vida, sin necesidad de pasar tantos malos ratos: sufrir
golpes, andar enfermo, tiritar de frio o sofocarse de calor, pasar hambre o quedar a pie,
estar sin un peso para las carreras, o sin colocacion y con el poncho empefiado, y muchas
otras cosas que hacen de la vida un infierno.

Bien tenia, sin embargo, que soportar, a la fuerza, todo esto y algo mas, a veces, y como
no poseia mas que su tropilla y sus pilchas, renegaba de la suerte que le habia hecho nacer
de un pobre gaucho incapaz de juntar tantos pesos como tenia de hijos y que lo habia
largado a que se ganase solo la vida, cuando apenas tenia doce afios.

El muchacho no era de los peores: era diestro y bien mandado, y a los veinte afios que
tenia, ya habia trabajado mucho, en todos los ramos de su oficio; habia arreado tropas de
ganado y esquilado miles de ovejas; habia ayudado en cien hierras; habia domado potros y
pastoreado rodeos; hasta habia hecho trabajos de a pie, amontonando pasto y haciendo
parvas en los alfalfares, y también habia probado, por una temporada, el oficio de carrero.

Siempre se habia ganado la vida, y no se hubiera podido quejar de la suerte, si hubiese
sabido contentarse con lo que caia y dejarse de desear lo que no podia conseguir. Pero,
durante las largas horas del arreo lento, o del pastoreo paciente, dormitando al duro mecer
del tranco, bajo el sol ardiente, o recostado, de noche, en el pasto himedo, con el cabestro
en la mano, listo para repuntar, pensaba que bien feliz era el duefio de la hacienda que, sin
tomarse trabajo, podia tranquilamente descansar en su cama, hasta que le llegasen los
pesos.

¢Por qué no seria él mismo duefio de todos los potros que domaba, y de los terneros que
herraba, y de las ovejas que esquilaba y de los potreros inmensos que recorria, al rayo del
sol? Y también le hubiera gustado ser el patron de los carros, en vez de tener, por un
mezquino sueldo, que andar alli metido, arriba, con las riendas en la mano, corriendo el
riesgo de caerse, veinte veces al dia.

No era precisamente envidioso; no deseaba quitar a algun otro sus bienes, para
aprovecharlos él; tampoco aspiraba a ser mas que los otros, pero hubiera querido poseer,
porque poseer le parecia la Unica fuente de la felicidad.

Resolvid ir a consultar a un tio viejo suyo, hermano mayor de su madre, del cual, ésta,
muchas veces, le habia dicho que era un poco brujo y hacia cosas extraordinarias, cuando
queria.

Segun los datos que le dio, vivia muy lejos, en los campos de afuera, en un toldo perdido
entre las pajas, solita su alma y, al parecer, sin recursos, pero, aseguraba ella, rico, por su
arte.



Después de muchos dias de viaje, a tientas por la pampa, indagando en todas partes,
como quien campea una tropilla robada, y cuando ya desesperando de encontrarlo,
Florentino se iba a volver para sus pagos, de repente dio con un ranchito que casi le parecid
haber brotado del suelo, pues de ninguna parte lo habia divisado todavia.

Sentado en una cabeza de vaca, estaba ahi, cebando mate, un gaucho viejo, de luenga
barba blanca, vestido como cualquier paisano pobre, y rodeado de unos cuantos galgos. Al
Ilamado de Florentino, contestd con benévola invitacion a que se apeara, y convido al joven
a desensillar y a hacer noche en su humilde morada.

Entre dos mates, le pregunt6 Florentino si conocia a su tio; y el viejo le contestd que si;
y también si vivia lejos de alli.

-Cerquita -le dijo el viejo, sonriéndose, y empez0 a hacerle, a su vez, preguntas tan
precisas sobre los diversos miembros de su familia, que, bien pronto, no pudo tener duda
alguna el joven de haber dado, por misteriosa casualidad, con el mismo tio a quien buscaba;
pero, viéndolo tan pobre, tan desprovisto de todo, también pensé que de poca ayuda le iba a
ser.

Asimismo le confesé que, si de tan lejos habia venido en busca de €l, era porque habia
oido contar muchas maravillas de su ciencia y de su poder y que, cansado de llevar vida de
pobre, habia pensado que le podria indicar algun medio de vivir dichoso.

-Y no te has de ir, muchacho, sin que te lo haya dado -le contestd el viejo.

Florentino, al oir esto, y aunque pensara que, si realmente su tio tuviera el poder de crear
las riquezas que a él le parecian indispensables para ser feliz, hubiera debido empezar por
hacerse rico a si mismo, se fue a dormir con el corazon lleno de esperanzas.

Pero, cuando a la madrugada del dia siguiente, el tio le propuso acompafarlo con la
tropilla a una estancia vecina, donde iban a tusar yeguas y donde podrian, dijo, ayudando,
ganar un buen sueldo, como peones por dia, Florentino se qued6 aturdido, y lo mir6 con
tanta admiracion que no pudo menos, el viejo, que echarse a reir.

-¢Y qué hay en esto? -le dijo-. ; Te parece extrafio que quiera ganar algunos pesos para
los vicios? Te prometi hacerte vivir dichoso, pero no sin trabajar.

Florentino se sometid y ensillo, pero pensaba que ese tio viejo no debia de ser muy
brujo, y sentia haber hecho tanto viaje para quedar en la misma. Trabajaron todo el dia;
comieron con los demas peones, un buen asado; recibieron, cada uno, tres pesos y
volvieron al rancho.

Antes de acostarse, el viejo saco de su recado una matra de lana, de las que fabrican los
santiaguefios, y dandosela al muchacho, le dijo:

-Bueno, Florentino; trabajaste mucho hoy y debes de tener ganas de dormir: anda y
tiende tu recado donde te parezca mejor, en la pieza o afuera, y para que sea mas blanda la
cama, agrégale esa matra.

Y dandole las buenas noches, se fue el también a dormir.

Florentino hizo como se lo habia mandado su tio, y puso la matra que éste le habia
regalado entre las demas prendas de su recado. Se durmid, y bien pronto, pues estaba
cansado de veras por el trabajo fuerte que habia hecho en ese dia, enlazando primero de a
caballo las yeguas, durante toda la mafiana, y trabajando de pie, para cambiar, y dejar
descansar sus caballos, durante toda la tarde.

Dormia profundamente, cuando le parecio que lo llamaba su tio, y disparando, se
levanté y fue.



Encontro al viejo en el patio: estaba desconocido; muy bien vestido, tomaba de manos
de un capataz, que respetuosamente se lo ofrecia, el cabestro de un soberbio caballo
ricamente enjaezado.

-Mira, Florentino -le dijo al joven-; toma del palenque ese zaino malacara que hice
ensillar para ti, y vamos hasta el corral a ver cerdear tus yeguas.

Florentino oyo0 ese «tus yeguas» sin chistar y montando en el zaino malacara, se fue a
juntar con su tio. Caminando, se dio cuenta de que €l también iba muy bien vestido y
montado en un caballo de valor y ricamente aperado. A medida que se aproximaban al
corral, le parecia que la bulla alegre de los peones iba mermando, como siempre sucede,
cuando viene llegando el amo. Las risas callaban, como asustadas, y seguia el trabajo sin
gritos, casi, ni mas ruido que el del tropel de la hacienda huyendo del lazo, o los chasquidos
de los rebenques, o los golpes sordos de las caidas en el suelo de yeguas pialadas; y oyo el
joven que un peon lo saludaba, Ilamandole patrén.

El gozo de Florentino fue inmenso; sin tener necesidad de preguntar nada a su tio, se
sintié poseido por la idea de que todas esas yeguas eran de él, que estos peones trabajaban
para él, que la cerda que se iba amontonando en las bolsas era de su propiedad, y que, para
sacar plata de ella, no necesitaba cansarse trabajando, ni arriesgar el pellejo en medio del
corral.

Quiso expresarle a su tio su agradecimiento por haberle dado lo que mas anhelaba, la
riqueza sin trabajo, y se dio vuelta, buscandolo; pero no lo encontré mas; pensoé que se
habia retirado para las casas, y siguié admirando sus yeguas y vigilando el trabajo, con el
corazén lleno de alegria.

Después de pasar asi muchas horas realmente dichosas, de repente vio que, por error o
por travesura, habia tusado dos potros hermosos que ya pensaba reservar para formar una
linda yunta volantera; al mismo tiempo, un potrillo, el mas lindo de la manada, recibio al
caer, de un pial, golpe tan feroz que queddé muerto en el acto, con el espinazo quebrado. Y
antes de que tuviera tiempo para enojarse, la tranca de la puerta del corral se rompid, al ser
atropellada por un trozo de animales, y disparé para el campo toda la manada,
interrumpiéndose el trabajo, en medio de los gritos de los gauchos que echaban a correr en
persecucion de las yeguas.

Florentino, ya disgustado con la tusada inoportuna de sus potros, y por la muerte del
potrillo, se sulfurd del todo con la rotura de la tranca y la disparada de la hacienda en pleno
trabajo; y castigando su caballo para ayudar él también, y mas que ninguno a recoger las
yeguas... desperto, y se encontré muy extendido en el recado, cerca de la puerta del rancho.

-Buenos dias, muchacho -le dijo su tio, ya sentado cerca del fogén y tomando mate ;Qué
tal dormiste?

-Bien, nomas, tio; gracias. Pero ya era tiempo que despertase, pues se me disparaban las
yeguas y ya me iban a dar mas trabajo de lo que en realidad valen.

-¢Qué yeguas, hombre?

-Las de un suefio lindo que tuve; que me hizo feliz durante toda la noche, y que sélo se
acabd cuando ya se volvia pesadilla; de modo que lo he gozado sin tener por qué sentirlo.

El tio no contestd nada; pero despues de tomar mate, le propuso a Florentino que fueran
otra vez a ganarse unos pesos, ayudando a contramarcar una hacienda brava recién traida a
otra estancia de la vecindad. Y viendo Florentino que no habia mas remedio, para comer,
que trabajar, ensillé y se fue con el viejo.

Y lo mismo que el dia anterior, trabajaron mucho, se cansaron bien, comieron con los
otros peones, recibieron cada uno tres pesos y se volvieron al rancho. El viejo, al dar las



buenas noches a Florentino, le volvio a recomendar que pusiese en la cama la matra que le
habia regalado, y le dijo en tono de broma:

-Y que hagas buenos suefios; pues, la dicha es un suefio.

Apenas dormido, Florentino creyd sentir que lo llamaba su tio, y fue. Y lo mismo que en
la noche anterior, encontrd a éste bien vestido y montado en caballo lujosamente aperado,
rodeado de peones que le obedecian, y supo por él, que un gran rodeo de vacas mestizas
que alli cerca estaba parado, era de su propiedad, de él, Florentino.

Cuando quiso darle las gracias habia desaparecido el viejo, y Florentino se quedo
recorriendo el rodeo por todos lados, acompafiado de un capataz muy atento que le
ensefaba los toros finos, las vaquillonas ya muy mestizas, las vacas con sus terneros, la
novillada, gorda y numerosa, algunas lecheras y bueyes de trabajo, y por fin el sefiuelo, tan
bien adiestrado que al solo grito de «fuera buey», lanzado por el capataz, se juntaron en un
grupo los veinte novillos de un solo pelo de que constaba, colocandose en la orilla del
rodeo, a espera de dordenes.

Florentino se sentia el mas feliz de los hombres. jMire! Poseer semejante riqueza,
sentirse duefio de tantos y tan lindos animales. Ya calculaba que la proxima paricion iba a
aumentar todavia el rodeo, y que podria vender tantos novillos y tener tanta plata que no
sabria que hacer con ella, pues quedaba de vida modesta y de gustos sencillos, en medio de
su riqueza.

No sabia de cuantas vacas era el rodeo, si de mil o de diez mil; pero sabia que eran
muchas; muchisimas més de las que jaméas hubiera sofiado tener... sin la matra del tio viejo,
de la cual no se acordaba, dormido como estaba, encima de ella. Y solo desperto al aclarar,
en el momento en que creia ver todas las vacas tambaleandose de flacas, en medio de una
sequia espantosa, sin un novillo siquiera para el consumo, con la paricion perdida y muy
comprometida la siguiente, y muy empefiado en cuerear €l mismo el mejor toro del rodeo.

-¢Queé tal, que tal, muchacho?, ;dormiste bien? -le pregunto el tio-. ¢Hiciste buenos
suefos?

-Un suefio mas lindo adn, tio, que el de anoche; pues, era yo duefio de un gran rodeo de
vacas; y también tuve la suerte de despertarme cuando el suefio se volvia feo.

-Mejor asi, hijo; pues cuando la riqueza da mas dolores de cabeza que goces, mas vale
una tranquila pobreza.

Y después de tomar mate, fueron a esquilar las ovejas de un estanciero vecino. Sacaron
una punta de latas, y después de cenar, Florentino se apresurd a echarse para dormir, sobre
el rudo recado, algo ablandado con la matra del viejo.

Aguella noche, fueron tan numerosas como las estrellas del cielo las ovejas que le
pertenecian.

No las quiso contar él; hubiera sido mucho trabajo. Pero se deleit6 viendo desfilar por
los corrales y paciendo por los campos, las inmensas majadas de su propiedad. Nacian los
corderos y crecian, que daba gusto; los veia blanquear, retozando por bandadas, en la orilla
de las majadas. A la simple vista se conocia cuan tupida y cuén larga era la lana de los
vellones en que iban envueltas las ovejas; y tanto abundaban los capones gordos, que el
resero tendria seguramente bien poco trabajo para juntar buena tropa.

Se abandonaba Florentino al placer de contemplar su riqueza, y dejaba pasar las horas,
complaciéndose en su dicha, cuando, en un momento, vio que las ovejas enflaquecian y se
ponian sarnosas; y mermaban las majadas, muriéndose de la lombriz todos los corderos ya
hechos borregos, y hasta los mismos animales grandes. No duro ese triste espectaculo mas
que el corto instante en que se despertd sobresaltado; pero habia sido bastante para que no



sintiera haber vuelto ya a la realidad de la pobreza sin cuidado, y del trabajo sin ambicion,
en medio de los cuales habia vivido siempre.

Y cuando su tio, con cierta intencion, le pregunt6 esa mafiana:

-¢ Y como te fue de suefios? -empezd a sospechar que si todas las noches se encontraba
duefio de tanta hacienda, y tan realmente feliz mientras dormia, no debia ser del todo
extrafio a ello el viejo aquel. Pensd en eso todo el dia, mientras seguian esquilando ovejas y
se acordo de la matra que le habia dado su tio. Quiso ver si realmente era brujeria o mera
casualidad; y a la noche, cuando se acosto, la sacé de la camay la puso a un lado. Durmié
como hombre cansado, a pufio cerrado, pero se despertd sin haber sofiado mas que un lefio;
y quedo desde entonces convencido de que era cierto que su tio era brujo, y que la matra
era un valioso regalo.

La recogid con cuidado, la volvio a meter en medio de las pilchas del recado; y se
disponia a ir a saludar a su tio y a darle las gracias, cuando vio que éste habia desaparecido,
que el toldito no existia mas, y pronto se dio cuenta, con sélo mirar en derredor suyo, de
gue estaba en pagos conocidos y cerca de la casa paterna.

Ensillo y se fue, cavilando. Pensaba en muchas cosas en que nunca habia pensado hasta
entonces. Tenia por todo haber unos pocos pesos en el bolsillo, y asimismo se consideraba
mas feliz que todos los hombres ricos cuyos campos iba pisando.

Su matra, llena de suefios felices, valia mas ella sola, para él, que todas las estancias,
campos y haciendas de todo el vecindario. No tenia mas que extenderse en ella para tener
cuanto puede uno desear poseer, y esto, sin los disgustos inseparables de la posesion.
Suefios, no mas, eran, es cierto, pero suefios lindos, que, mientras duraban, valian una
realidad, y tenia profunda lastima a los patrones que lo conchababan cuando los veia
desconsolados por haber sufrido grandes pérdidas en sus haciendas, o seguir en medio de
mil percances algln pleito ruinoso, o tristes e inquietos por andar apremiados por algin
vencimiento. jQué noches pasarian esos pobres!

Y pensaba Florentino que més sabio habia sido su tio el brujo, al regalarle la matra,
fuente inagotable de suefios hermosos, que si le hubiera favorecido con una fortuna real,
fuente, casi siempre, como lo veia, de cavilaciones sin fin y de sufrimientos, sin namero.
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