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iPobre don Santiago! -le deciamos-; haber trabajado tantos afios y no tener en propiedad
ni siquiera media legua de campo.

-jQué media legua!, ¢adonde van? ni una cuadra siquiera; ni donde caerme muerto. Pero
no me quejo; la vida me ha sido suave.

-¢Suave?, asi, no mas.

-iOh!, como lo entenderan muchos, es claro que no; y si tuviese tantos ponchos como de
veces he sentido no tener uno mas, por el frio o por el agua, podria poner una tienda que ni
la de don Eusebio. Pero, con todo, también he tenido muchos goces que no a cualquiera
tocan, en la tierra: y muchas veces pienso que de mi podria estar envidioso con mucha
razén el mismisimo patron.

-Cuéntenos, don Santiago.

-iOh!, no es cuento. Se pueden contar hechos; pero no, ;como diré?, ilusiones.
Asimismo, las ilusiones, mientras duran, pueden parecerle a uno realidad; y tal ha sido mi
caso.

«Mi padre era mayordomo, o capataz, lo que ustedes quieran, del padre de mi patron. Mi
madre era cocinera 'y ama de llaves, como quien dice duefia de casa. Yo naci en esta misma
estancia y siempre he vivido en ella. Mis hermanos también en ella se criaron, pero se
tuvieron poco a poco gque desparramar y andan, o anduvieron -los que ya se han muerto- un
poco en todas partes. Yo no. Aqui naci, aqui me crié y aqui sigo viviendo, con un solo y
unico deseo: el que esto dure tanto como yo. No sera dificil; ya soy viejo.

»Y puedo, si no decir, pensar y hasta casi creer que esta estancia es mia. Durante los
treinta afios que pasé en ella con mi padre, criatura, nifio, peoncito de mano, peon de
campo, capataz, he visto llegar aca unas diez veces, en todo, al padre de mi patrén. Es que
también era todo un viaje venir de la ciudad. jFigarense, a veinte leguas del Azul!, jde 1846
a 1876!

»Con galera o con tropilla, era un viaje lo méas dificil y bastante expuesto. Nosotros aqui,
siempre estabamos esperando a los indios, y mas de una vez tuvimos que pelear con ellos.
Desde el 70, ya era mas facil, por el tren que entonces llegd al Azul; pero, asimismo, era
poco el gusto y bastante el trabajo para llegar. A mas de esto, el padre del patron ya era
viejo y poco le agradaba viajar, ¢para ver qué? Unos campos casi desiertos, muy poco
poblados de hacienda, por el perpetuo temor a los indios. El sefior tenia otras estancias al
norte, mas lindas y seguras, donde iba a veranear con la familia; y a nosotros, como de
lastima, nos visitaba a cada muerte de obispo.

»Cuando venia, era todo un batifondo. Avisaba siempre un mes antes, para darnos
tiempo de arreglar un poco el rancho, blanquear su pieza, comprar lo que podria hacer falta,
etc.; y en todo se quedaba con nosotros tres dias.

»La verdad es que esos tres dias contaban en nuestra vida como tres afios, por o menos.
Mire, jvenirse el patrén!, ya con la sola noticia, todos se volvian locos. No atinaba nadie a



ordenar tanto preparativo, y como nadie sabia escribir bastante en la estancia para hacer una
lista de apuntes y que la casa de negocio més cercana quedaba a cinco leguas y era bastante
mal surtida, cualquier pedido se volvia todo un asunto. A mi me tocaba hacer los
mandados; y en esas ocasiones, iba y venia veinte veces, recorriendo las cinco leguas, con
la memoria hasta el tope, a la ida, y las maletas desbordando, a la vuelta. Cuando no se
habia olvidado algo mama4, habia sido mi padre, y, por supuesto, yo también, por el camino,
dejaba volar una punta de pedidos. jEl trabajo, sefior!

»Habia en la estancia, siempre, una tropilla de doce caballos de tiro, gordos, a grano,
nada mas que para las repentinas llegadas del patron viejo. S6lo se ataban de vez en cuando
en el breack, para que no se olvidasen y no estuviesen por demas gordos cuando se
presentase la ocasion; y desde que se tenia noticia de la venida del patron, entonces, todos
los dias, se movia la tropilla, atando unos cuantos y amansandolos, se puede decir, hasta el
momento de ponerse en viaje. Pero también, que hubiese llovido o que estuviese seco el
camino, el patron sabia que saliendo del Azul por la mafiana, llegaria todavia con sol a la
estancia.

»Lo demas, en realidad, importaba menos, pues si hubiera tenido que sufrir algin chasco
durante el viaje, todo, al llegar, le hubiese parecido malo en el establecimiento; mientras
que asi, el primer dia que pasaba entre cosas, animales y gente de la estancia, todo lo veia
en buen estado y podia suponer que, lo mismo que el carruaje y los de tiro, andaba bien el
resto.

»No siempre era asi. Ha habido momentos en que no habia en todo el campo mas
animales en buen estado que ellos, los caballos de la volanta; pero siempre cuando vino era
en la primavera o en el otofio, y todo entonces andaba bien, o por lo menos regular.

»Recorria el campo con mi padre o conmigo; hacia parar rodeo; a veces, contaba parte
de los animales, calculaba la cantidad de gordos que se podrian vender, y jabur!

»Desde el 76, hasta hoy, otros treinta afios, han cambiado bastante las cosas, y de
capataz he pasado a mayordomo. Recibo 6rdenes a menudo; tengo que recibir tropas de los
campos de afuera, y hacerlas descansar aqui antes de despacharlas para las invernadas de
adentro. Por suerte, a mi patron no le ha dado todavia por meter arado en todas partes.
Tiene muchos campos y le gusta mas la hacienda que el cultivo. Mandé sembrar bastante
alfalfa, pero siempre es pasto, y fuera de que asi los animales engordan mas, no hay mayor
cambio.

»He conocido esos mismos campos, en tiempo de su majestuosa soledad, cubiertos de
pasto puna y de hermosas cortaderas y me gustaban asi; hoy los veo verdes como alfombra;
y tampoco me disgusta. He cuidado en ellos haciendas bravas, y me gustaba porque era
joven y guapo; hoy son haciendas mansas y las prefiero tales, porque ya soy viejo y medio
pesado. Antes he peleado con los indios, hoy lidio con los gringos que me manda el patron,
y no sé con cual me quedo.

»Pero, con todo, sigo gozando de la vida; admirando lo que siempre admiré y otras cosas
mas que antes no habia. No poseo nada, ni campo, ni hacienda; pero mias son la salida y la
puesta de sol en el horizonte, y su buen calor durante el dia, y la sombra de los arboles que
he visto plantar y que he visto crecer. Para mi -no para el patron que nunca viene- son los
hermosos reflejos de los mil colores del rodeo de la mirazén; para mi balan las ovejas, al
volver al corral, en la melancolia de la oracién; para mi cantan en el monte los pajaros
silvestres, al despertarse, por la mafiana, al ponerse, por la noche; en la alfalfa cubierta de
flores, para mi revolotean por millones las mariposas de oro. Para mi humea, por la
mafiana, la tierra negra surcada por el arado bajo el esfuerzo del buey de languidos o0jos.



»Del trigo sacara el patron mucho dinero; por él conseguira muchos otros goces, -se
entiende, alla, en la ciudad-; pero no como yo, el de haberlo visto brotar, crecer y madurar.

»De su bien, les aseguro que, sin que lo sepa, he tomado y sigo tomando la mejor parte.
El mas rico de nosotros, soy yo.

»No se lo vayan a decir; me podria criar envidia y quiza para vengarse me quitaria la
dicha unica que hoy ambiciono, la de morir aqui.»
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