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El otofio, en la Pampa, es divino. El pintor encuentra cierta dificultad para traducir con el
pincel lo que ven sus ojos. El cielo es demasiado azul, la tierra es demasiado verde, el sol
demasiado dorado; el horizonte no se confunde con el cielo, sino que estan netamente
cortados uno de otro, aunque se toquen.

Para facilitar al artista la tarea elijamosle un paraje algo quebrado, como los hay; con
unos medanos lejanos, tres o cuatro montes desparramados en la llanura, de estos montes
que parecen indicar grandes estancias; que al caer el sol, parecen enormes, dan casi la idea
de selvas impenetrables, y que, cuando uno cerca de ellos llega, se reducen, modestos, a
diez sauces alrededor de un rancho, y a una cuadra cercada de alamos.

Pongamosle también un alambrado, con postes algo torcidos; una lagunita, redonda,
clara, reluciente como un espejo... ;Qué mas?... Este cielo, sefior, con todo, parece mancha.

Para pintar el cielo argentino, con verdad, y sin que se ria la gente, no basta el talento, se
necesita genio.

Y para que a nuestro pintor no le salga mamarracho el cuadro, lo alcanzaremos cuarta,
permitiéndole aprovechar esta columna liviana de humo, de una quemazon muy lejana que,
ligeramente, encapota de gris un rincon del cielo.

Ahora que dejo este de ser demasiado azul, coloquemos en la llanura, para que deje de
ser demasiado verde, una punta de vacas, coloradas y rosillas, como buenas mestizas que
son, que pacen, desparramadas, o duermen echadas, o toman agua.

Un caballo ensillado, sofioliento, inmdvil, parece cuidarlas, solo; pero, no; pues del
cabestro que cuelga lo sujeta un hombre, perezosamente echado de barriga, perdido entre el
trébol florido.

No duerme. No puede dormir; esta de ronda.

Lo ha conchabado por dia un resero para que le tenga a pastoreo esta puntita que ya
compro, hasta que traiga otra que salié a buscar. Si cumple bien, facil es que lo lleve con la
tropa, y la perspectiva de este viaje, productivo a la vez que agradable, le tiene los ojos
abiertos y la imaginacién agitada.



De cuando en cuando, salta en el pingo, da una vuelta despacio, repuntando las vacas, y
se vuelve a estirar en el suelo, de espaldas, esta vez, con el cigarro prendido.

¢En qué podré pensar, solo, todo el dia?-¢Pensara?-¢Os oira?

Mouches qui murmurez d'ineffables paroles
A l'oreille du pétre assoupi dans les fleurs...?

iAy! las moscas son mosquitos y las espanta. Pero es joven, lleno de salud y de fuerza, y
despierto, suefia en todo lo que puede tener atractivo para su alma simple de buen gauchito.

Suefia con cierta chinita, con la cual esta medio apalabrado, desde la otra tarde, que
entre dos retortijones a una camisa que estaba lavando en la batea, ella le dijo con una
sonrisa: «Preguntelo a mamita.»

No preguntd él nada a mamita; y queda pensando que muy bien podria la moza
contestarle ella misma. Y piensa también que si va con la tropa, ganara bastantes pesos para
traerle de regalo un lindo pafiuelo de seda, lo que, muchas veces ablanda los corazones y
vence las resistencias.

Pero también se acuerda que si se va con la tropa, deja el campo libre a don Antonio
Moreta, que anda dandole vueltas a la chica. Y este pensamiento amargo le hace fruncir las
cejas, y bajo su tez morena, asoma la sangre roja.

-«jBah! dice, casi en voz alta; ¢qué va a hacer ese chueco?»
Con todo, queda con la pesadilla.

Pero, pronto, le pasa por la cabeza el recuerdo del parejero alazan que dejé en el rancho,
al cuidado de su hermano menor.

Y una inquietud arrea la otra.
-«jQuién sabe si el muchacho no va a querer compadrear con él y me lo manca?»

Y del parejero, facilmente pasa a pensar en un gaucho medio loco, Silverio Montana,
que lo quiere correr seis cuadras y a quien se la va a ganar robada. Se rie, solo; y brillan sus
ojos al acordarse de un tirador todo lleno de adornos de plata, que justamente Silverio
empefio en la pulperia y dejo fundir, que el pulpero le ofrecid, mitad al contado y mitad
fiado, y que es muy capaz de comprar con la misma platita que le va a ganar en las carreras.

Y, alegre con la idea, salta a caballo, da su repunte, y vuelve a sentarse en el suelo, y
deja seguir bailando en su cabeza el amor, la pasion a las carreras, la coqueteria, los celos,
el deseo de viajar, el temor de irse. Pasan despacio las horas... Y, durante todo el dia, ha



gozado el intenso goce de vivir, bafiado en luz caliente, en aire puro, hombre feliz en alegre
paisaje.
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