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La cristiandad esta de luto; conmemora en sus templos, con cantos lagrimosos y l6bregas
plegarias, el aniversario de la muerte de Jesus; y Juan Anocibar, nacido y criado en los
Pirineos, todo embuido de la fe ingenua que mantiene inc6lume su reino en aquellas
regiones montafosas, cerradas aun a la irrupcion del progreso, ni un momento piensa, en
ese dia del viernes santo, en sustraerse al cumplimiento de los preceptos que le ensefi6 el
cura de su aldea natal: ayunar y holgar.

Holgar no le hace ninguna cuenta, pues ha tomado por un tanto, con dos comparieros, un
trabajo de alambrado; y por lo que es de ayunar, con s6lo mirarle la cara, un poco antes de
las doce del dia, se tendré la seguridad de que hace un verdadero sacrificio a sus infantiles
convicciones.

En la Pampa, no hay iglesia sino en los pueblos, y no puede Juan, hacer veinte leguas, y
perder tres dias o cuatro: «para hacerles el gusto a los frailes», dice, riéndose; pues a pesar
de haber conservado para ciertas practicas un respeto supersticioso, no deja de burlarse un
poco, desde que de su tierra salid, de los que, en su nifiez, se lo impusieron; y, vistiéndose
con su ropa dominguera, temprano se vino a la pulperia.

Alli, espera, fumando, -pues el cigarro no quiebra el ayuno-; y conversando, a ratos, que
Ileguen la doce para poder, en fin, comer. Y a medida que se viene acercando la hora,
parece marchitarse mas y mas su grande y pesado cuerpo de atleta: su ruidosa alegria de
hombron algo bruto se calla, y rehuye hasta los juegos de manos que tanto le gustan
siempre. Los gauchos que ahi estan no participan, en general, de sus preocupaciones;
comen, beben, y no dejan de hacerle algunas burlas:

-«Mire, don Juan, que mafiana, le va a quedar flojo el alambre, si no come hoy.

-¢Qué quiere? Amigo; no puedo; me parece que si, en viernes santo, comiera antes de
las doce, me haria mal».

Por fin, en el tosco reloj de la tienda, adelantado subrepticiamente de un cuarto de hora
por el pulpero compasivo, han dado las doce; con un pufietazo formidable en el mostrador,
se endereza el vasco, y dejando ver, en amplia risa, sus dientes alargados por el hambre,
exclama: «jAhora si mozo!»... Pero vacila en su resolucién: iba a pedir un chorizo, cuando
se acordo que, el viernes santo, la carne es prohibida, y sofrenando sus ganas pide una caja
de sardinas, con pan y vino. Las sardinas desaparecen, y el pan y el vino; todavia no
conversa don Juan, pero ya vaga sobre sus labios aceitosos y en sus 0jos azules una sonrisa



de satisfaccion. Ha cumplido con su deber de cristiano, y puede comer ahora sin temer de
cargar su conciencia con un pecado; y come, -imil demonios! -come con un apetito bestial.
Después de dos cajas de sardinas, devoro una de ostras; no le gustan mucho, pero hay que
comer algo que no sea carne, y no se puede comer siempre sardinas; y al enumerarle el
pulpero las demés conservas que adornan sus estantes, oye: «pimientos morrones
espafoles», y pide una caja, y come a plena boca las picantes frutas coloradas que son, para
él, como rayos del sol de su tierra encerrados en una lata.

Dos cajas de pimientos rojos pasan por el rojo trapiche de su boca poderosa, mascados y
tragados con gran ruido de labios y mandibulas.

Se rie ahora el vasco, gozoso; hazaria les ha parecido el almuerzo a los gauchos que lo
miran extasiados; y dele vino para apagar el fuego que dejan tras si, inextinguible,
semejantes manjares.

-«Pues, amigo, dijo uno, jqué atracén!»

Para cumplir en algiin modo con la regla, todos los que tienen hogar se llevan para su
casa un pedazo de bacalao; es una especie de comunion pascual que nada tiene de
penitencia, pues al contrario, es un pretexto para variar un poco la comida. Todavia no ha
muerto la religién de Cristo.

iNo ha muerto! No; apenas han dado las diez, el sabado, por la mafiana, empiezan a
chisporrotear las gruesas de cohetes de la India, llenando el aire de ruido alegre, de humo'y
de olor a polvora, espantando los caballos atados en el palenque, haciéndolos patalear y
tirar de los cabestros.

Es el Sabado de Gloria, y el sol otofial, glorioso como una resurreccion, desparrama por
todas partes sus rayos de oro que calientan sin quemar y penetran las almas sencillas del
intenso y suave gozo de vivir.

**k*

Muchos otros dias de fiesta hay en la Pampa, pero muchos también pasan
desapercibidos; no abundan siempre los pesos, y sin plata, la diversion tiene que ser poca.

Asi mismo, no se perdera ocasion de correr algunas carreras, o de armar alguna partida
de taba o de naipes, y la guitarra convidara al canto y al baile.

En las fiestas populares, dadas en cualquier ocasion, para el santo del patron o para
entablar en debida forma la manada chucara de los electores, el asado con cuero sera el
gran atractivo; y la fiesta del Patrono del pueblito no ira sin carreras de sortija, que
permitan a la juventud lucir su habilidad y su elegancia.



Por lo demas, cuando se quiere, todo puede ser fiesta; y nada como la marcacion, por tal
que sea de convite, para ser pretexto a mil diversiones, con acompafiamiento de bailes y
torta frita.

iY la noche de San Juan!, con sus mil fogatas de chala, que iluminan toda la campana y
parecen grandes 0jos amigos cambiando guifiadas.

-«jMira! Ya prendi6 don Pedro.
-»jNo! Es el de la Barrancosa.
-»jQué lindo el de dofia Maria!

-»iY alla, en la lomal» Y en todas partes, surgen, efimeras y brillantes, las alegres
estrellas, y con la languidez de las tibias noches del veranillo, las insulseces de los versitos
de confiteria parecen verdad a las nifias morochas, Salomés sin crueldad, dispuestas a
entregar su corazon, sin exigir, en cambio, la cabeza de ningan Juan.

Navidad poca alegria suele traer. Hace mucho calor en la Pampa, en Diciembre; y
Navidad es una fiesta de invierno europeo, fuerte y crudo, fiesta intima de comilonas
opiparas, enormes, en salas herméticamente cerradas y bien calentadas, mientras, afuera,
cae y se amontona despacio, en los surcos adormecidos, la nieve silenciosa. En la campafia
argentina, le falta forzosamente su principal atractivo.

-«jChé!, decia el hijo de un mayordomo francés al hijo del capataz de la estancia,
criollito de la misma edad que él, ligeramente ataviado con una bombacha rota y una
camisa sin botones, jché!, esta noche pongo mis zapatos en la estufa. Y vos?

- Y0?, contesto el chinito sorprendido; en casa no hay estufa, y yo no tengo zapatos».

El carnaval, si, podria ser lindo y lleno de gracia, por la estacion en que cae, si el gaucho
supiera reir; pero no sabe. Y durante tres dias, hace vanos esfuerzos para persuadirse que se
divierte; harapos sucios de telas chillonas, adornos de papel y mofios de cintas, caretas
insulsas e uniformes de alambre tejido, con los ojos sonsamente azules y sus mejillas de
color enfermizo, carritos llenos de guitarras mal templadas y de acordeones desafinados,
con hombres vestidos de mujeres, y otros hombres disfrazados de payasos o de no se sabe
qué, que recorren leguas, sin otra gracia que la de gritar, en cada palenque, con voz aguda,
«jTe conozco! ;,como te va?» y de recibir con la contestacion: «Te conozco mascarita»,
algunos jarros de agua.

Da tristeza el carnaval.
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