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Un anarquista empedernido

Don Ramon Pérez, uno de los estancieros mas ricos de la Republica Argentina, daba una
fiesta espléndida a sus relaciones para celebrar el nacimiento de su décimo vastago.

La opulenta y sefiorial mansion, verdadero palacio edificado con todo lujo en plena Pampa
y rodeada de las diez leguas cuadradas del mejor campo de los muchos que poseia,
resplandecia con el fulgor de las iluminaciones. La luz eléctrica hacia relucir hasta entre los
arboles del monte los mil brillantes de sus ampollas; los suaves acordes de varias orquestas
diseminadas en el inmenso parque lleno de plantas raras encantaban los oidos, y los fuegos
artificiales embelesaban con sus fugitivas lluvias de oro y de pedrerias las miradas atonitas
de los paisanos. Para todos habia alegria, regocijo y abundancia, pues D. Ramon Pérez,
acordandose de sus principios humildes, siempre queria que, en lo posible, todos los que le
rodeaban tuviesen su parte de los favores con que lo habia colmado la fortuna.

Su riqueza colosal no lo habia ensoberbecido; solia decir que era resultado mas de su
suerte que de su mérito, y si bien gozaba ampliamente de ella, no despreciaba a los que,
menos afortunados, decia, habian trabajado quiza tanto como él sin enriquecerse, porque asi
lo habia querido el destino. Ayudaba, cada vez que se le presentaba la ocasion, a los buenos
trabajadores, dandoles los medios de adelantar y habilitdindolos generosamente, sin exigir
por su dinero la parte del ledn, considerando que si el trabajo personal vale poco sin el
capital, éste, sin el esfuerzo del trabajador, vale menos adn, y que lo propio es que
reciprocamente se hagan fructificar ambos.

Mientras los huéspedes de mas alta posicién social se divertian en los magnificos
salones de su palacio, don Ramoén, acompafiado de su sefiora, quiso dar una vuelta por los
jardines para cerciorarse por sus propios 0jos de que también sus convidados mas humildes,
sus capataces, puesteros, peones y colonos festejaban en debida forma el feliz
acontecimiento.

Todos los aclamaron con carifio, haciendo votos por su felicidad y por la salud del
nuevo heredero, ya viejo de un mes, que llevaba en brazos una nifiera para que lo viesen
todos y lo empezasen a querer.

En un rincdn algo apartado del monte sonaban los melancélicos acordes de una guitarra.
Despacio, y solos, se acercaron don Ramon y su sefiora, y escondidos detras del grueso
tronco de un eucalipto, escucharon el canto, disponiéndose ya a aplaudir y a remunerar al
cantor.

Pero pronto conocieron que éste no era criollo; su voz gutural, netamente ibérica,
acentuaba con rudeza décimas extrafias llenas de exasperadas reivindicaciones, de rabiosas
ironias y hasta de sanguinarias amenazas, que parecieron a don Ramon una verdadera
profanacion del rustico instrumento pampeano de cantar amores.

El cantor -y no cantaba mal ese loco- era un oficial carpintero espafiol, a quien don
Ramon habia dado trabajo en la estancia, nada mas que porque estaba muy pobre y medio
muerto de hambre, después de haber sido expulsado de los talleres que lo habian ocupado,



por sus ideas de un anarquismo tan vehemente, exaltado y desprovisto de oportunidad, que
no podia ser, tanto para los patrones como para los demas oficiales, mas que un peligro sin
compensacion.

En la estancia lo habian tratado muy bien: trabajaba en su oficio, haciendo jornadas tan
cortas y de tan liviano empefio que las «ocho horas» de veras le hubieran podido, en otra
parte, parecer largas; comia bien -habia engordado- y cobraba un sueldo que por los pocos
gastos personales que tenia le venia a formar, aun sin querer, un pequefio nicleo de ahorros.

Asimismo, parecia no sofiar sino con la destruccion de todo Y de todos, hasta de los
mismos que, con un poco de justicia, hubiera podido mirar como sus bienhechores; y
soltaba, tirdndolas como pufialadas, sus décimas de odio ciego, en raudal.

Don Ramén y su sefiora, primero se indignaron, y si ésta, toda asustada, no hubiese
detenido a su marido irritado, puede ser que el cantor hubiera seguido con otro
acompafiamiento que el de la guitarra. Se soseg6é por fin don Ramén y siguié mirando y
escuchando. Vio que el auditorio era poco numeroso, casi todos peones y puesteros de la
estancia, muy contentos con lo que ganaban y poco dispuestos a meterse en bochinches; lo
que por su parte pronto debié comprender también el payador anarquista, pues cuando
habld, ni mas ni menos, en sus versos, que de repartir entre todos las haciendas y los
campos del patron Y de todos los patrones, los oyentes, que hasta entonces habian quedado
admirados y callados, como ante algo completamente desconocido, empezaron a reirse y a
titearlo en grande.

-«jChé, carpintero! ;qué harias con tantos potros, vos que no sabés domar?» -le
pregunto un gaucho.

-«Te quiero ver rondando de noche lo que te toque en el reparto» -dijo otro.

-«Sabe que seria lindo esto para hacerse de una majada; pero el patron no va a querers.

-«¢ Y a don Ramon, ché, qué le dejas? ¢la carreta vieja con que empez0 a trabajar
cuando lleg6?»

-«Cuando la casa sea tuya ¢nos daras también fiestas y carne con cuero?»

-«jQuién sabe si con el reparto no salimos perjudicados los puesteros a interés!» -

« Y por qué viniste a la Argentina, en vez de esperar el reparto en Galicia?»

-«No soy gallego -contesto secamente el carpintero-, soy catalan».

-«Bueno, y ¢no hay tierras en Catalufia?»

Iba a contestar el hombre algin disparate, cuando se hicieron ver don Ramon y su
sefiora.

-«Pues, amigo -dijo, sonriéndose don Ramon ya del todo calmado,- yo soy gallego, y
también he preferido venir a la Argentina, hace mas de treinta afios, que esperar alla el
reparto de los bienes que predican ustedes. Y no me ha ido mal, pues, aqui me ha tocado un
buen lote; pero ha sido sin perjudicar a nadie. Mafiana le contaré como hice, y puede ser
que usted vea que, lo mismo que yo, se puede enriquecer, sin reventar a nadie ni destruir
nada, y al contrario, procreando y produciendo, sembrando felicidad y no ruinas. ¢No es
cierto muchachos?»

-«jSil jsi! jViva el patron! -gritaron todos a una,- jvival»

Y conmovido saludé don Ramon Pérez a esa gente sin envidia que tan bien sabe
perdonar su riqueza a los que la suerte ha hecho ricos, con tal que de ella les dejen
conseguir lo poco que a cualquier hombre basta para no pasar en este mundo demasiadas
necesidades.

Valentin, «el anarquista», como lo Ilamaban todos, hasta los que no se daban muy buena
cuenta de lo que pudiera ser el anarquismo, se habia levantado como los demas, al aparecer



don Ramon con su sefiora, y la guitarra en la mano, entre avergonzado, rabioso y
respetuoso, quedaba ahi, callado y cortado. Asimismo, el afan de destruccion propio de
estos apdstoles tan extraviados por su ignorancia, que creen que destruir aun a ciegas,
siempre es preparar la inmediata reedificacion de algo mejor, de tal modo lo dominaba, que
si hubiese estado la guitarra cargada de dinamita, seguramente vuelan todos.

Al dia siguiente, Valentin estaba cepillando listones en el galpon, cuando se le acerco
don Ramén, quien después saludarlo afectuosamente, le dijo que venia a cumplir con su
promesa de contarle como se habia enriquecido.

-«Se lo quiero contar -dijo,- no por vanidad y para alabarme, ni por el inicuo placer de
inspirarle envidia, sino para mostrarle que la Argentina es capaz de hacer milagros, tantos y
tan grandes que si, a cada rato, de algun pobrete trabajador puede hacer un millonario,
también la creo muy capaz de tornar en el burgués méas conservador al anarquista mas
empedernido.

-«jOh eso es otra cosal!» -murmurd Valentin entre dientes.

-«<Empecé a trabajar de peon -siguié don Ramdn,- en una tropa de carretas, y durante
muchos meses, invierno y verano, por algunos pesos y la tumba, picaneé mis bueyes de
Norte a Sur y de Sur a Norte, por la llanura, ora quemado por el sol, ora helado por el
viento o mojado por la lluvia. Me desconocia la Pampa, como dicen los paisanos; fueron
afios duros los dos primeros que pasé en esta tierra, y no es de extrafiar que tantos la
maldigan, de los recién venidos que sin conocerle las marias, creen que sélo por haber
venido a América tienen que hacerse ricos en ocho dias».

«En aquel tiempo, los indios eran los verdaderos duefios de la mayor parte de la Pampa
y a menudo teniamos, en nuestros viajes, que hacerles frente y pelear con ellos; no por esto
pagaba mas a sus peones el duefio de la tropa, pues el riesgo del pellejo tacitamente entraba
en el trato de conchabo, pero es oficio aquerenciador el de tropero y me gustaba. Ademas,
por naturaleza, siempre he sido sujeto y poco me gusta cambiar, no siendo para mejorar de
Veras; y poco a poco, a medida que uno por uno, por un motivo u otro, se iban los
comparfieros, mas confianza me criaba el patron y méas sueldo me pagaba.»

«Casi no gastaba nada y al cabo de tres afios me encontré con bastante plata para
ofrecerle al patrdn, que ya era rico y se hacia viejo, comprarle parte de la tropa y de tomarla
a mi cargo. Acabd por aceptar; y si bien largo y trabajoso me habia sido juntar el sefiuelo,
relativamente facil fue adquirir el rodeo. Cada viaje ahora me daba, por mi parte, una
regular cantidad, y con esa plata compraba mas bueyes y mas carretas, y cada dia ganaba
mas. Mi socio se retird: quedé yo solo con las carretas hasta que ya también pensé que seria
mejor venderlas y arraigar mi vida en el primer campito que con su producto compré,
lejano para todos, central para mi, acostumbrado a cruzar en todo sentido la Pampa, hasta
sus limites extremos. Alli me sosegué, fundé mi hogar, y la compafiera de mi fortuna de
hoy ha sido la que también entonces me ayudo, a labrarla con su trabajo y su economia; lo
mismo mis hijos que, a medida que han llegado a la edad de poder prestar servicios, todos
lo han hecho, y entre ellos es que pienso repartir los bienes que, segun usted, se deberian
repartir entre otros que, al fin, no han hecho nada para merecer de ellos parte alguna. Como
ya son diez y que, si Dios quiere, no ha nacido, todavia el ultimo, quedara modesta la parte
de cada uno.»

«Por mi, lo mismo que la carreta vieja que durante varios afios manejé como peon y que
conservo hoy como honrosa reliquia de mi pobreza y de mi labor pasadas, me parece justo
descansar y gozar lo que es mio».



«Van treinta y mas afios que empecé a luchar contra los mil obstaculos que a sus
primeros pobladores opone todo desierto: he peleado con los indios, arriesgando mi vida;
he pasado a caballo las noches largas, frias y tormentosas, de ronda y de arreo; me han
tocado privaciones de todo género, he sufrido fatigas, penurias y peligros sin cuento, y si
cada dia se ha hecho después mi vida més facil, hasta llegar a ser lo que es hoy, lujosa 'y
opulenta, no veo, amigo Valentin, que haya en ello crimen digno de tanto castigo. Me
ayudo, es cierto, la suerte; pero también la ayudé yo, contribuyendo, a la par de otro, a
fomentar el progreso general del pais, que todo lo valoriz6. jCuantos de los que conmigo
trabajaron han asegurado su porvenir! A todos he ayudado en lo que me ha parecido
equitativo... y usted no sera el primero a quien haya abierto el camino de la fortuna.

«Aqui estan tres mil pesos; se los presto para que se establezca dénde y como mejor le
parezca. Durante el primer afio, no me devolvera nada; el segundo, lo que usted pueda, y
segun, entonces, le vaya, fijaremos plazos para el resto».

Y al decir esto, don Ramon tendia a Valentin la cantidad anunciada. Valentin,
completamente turbado, vacilaba en aceptar. Callado, revolvia en su mente mil ideas
contrarias. Ese dinero le parecia como el precio de su conciencia; aceptarlo, ¢no era como
traicionar a sus correligionarios o renegar de sus convicciones? ¢No era volverse, como
habia dicho don Ramdn, de anarquista, conservador? jSer patron él! jél que los queria
destruir a todos!

Pero también rechazar la mano que generosa se le tendia, ¢por qué? No era seguramente
para explotarlo; ninguna condicion onerosa se le imponia, ni siquiera le hablaba don Ramon
de intereses. ¢Seria, entonces, Unicamente para convertirlo?

Contra esto se rebelaba furiosamente. Su amor propio se hubiera llevado la victoria,
sin... la ambicidn siempre en armas y en acecho en un corazon valiente y joven.

Mal supo dar las gracias a don Ramon: experimentaba gratitud, pero criado en el odio y
en la envidia, no podia ostentar aun, sino con cierta torpeza, esa gala de las almas delicadas.

Compré Valentin con el dinero prestado por don Ramon una carpinteria ya establecida
en el pueblo vecino, y como era hombre trabajador y habil, prosperd rapidamente. En pocos
afios, pudo devolver el capital a su duefio y pronto agreg6 un aserradero al taller; ocupaba a
muchos obreros y los trataba bien... para evitar, decia- jel sinvergiienzal- que se volvieran
anarquistas; y al andar de los afios se cre6 una situacion tan holgada que casi rayaba en
riqueza.

Un dia don Ramon lo mand6 Ilamar para pedirle aceptara el cargo vacante de juez de
paz del partido; y se hizo de rogar muy poco, por la forma no mas, y para que no hablara la
gente. Pero ;quién se iba a acordar que don Valentin hubiese sido jamas anarquista, cuando
él mismo casi creia imposible ya que hubiese anarquistas en la Argentina?
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