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Entre los llantos desgarradores de la sefiora y de sus hijos, se colocé el modesto atadd en
un carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavios de luto, y la fanebre
comitiva emprendio, a trote y tranco, el viaje al pueblito, distante seis leguas de la estancia.
Y la ondeante faja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, mas o menos enlutados, segun su
grado de parentesco con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos comprar,
asi no mas, un chiripa de pafio negro, o una pechera de merino-, entristecia, al pasar, con su
larga mancha de duelo, todo el horizonte primaveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas
gue, en sus suefios siempre renacientes y siempre vanos, habia creido poderse asignar; y,
aunque el que vive cuidando rebafios, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la par
de la vida, también se habia figurado don Geronimo, ser tan indispensable en esta tierra,
que, cuando, en sus momentos de reflexion, consentia en admitir la remota posibilidad de
su propio fin, se preguntaba con terror lo que seria entonces de su estancia, de su cabafia, de
su mujer y de sus hijos, acabando por rechazar la importuna suposicion de que la muerte se
pudiera atrever a faltarle de respeto.

Asi habia sucedido, sin embargo. Pero, al cruzar el acompafiamiento por este mismo
campo que le habia pertenecido, ya se podia tranquilizar para el porvenir, su alma inquieta,
al ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas, gozando de la vida, saboreando el pasto
tierno en la pradera sin fin, y disgustadas tan solo por la molestia que les diera la comitiva,
al removerlas, para poder pasar.

Es que la muerte no borra la vida, sino que sélo la enmienda, para que pueda
perfeccionar su obra.

Pocas tumbas habia en el pequefio y desnudo campo santo, término del fanebre viaje,
simple retacito de Pampa inculta, cercado por un tapial, con un porton de madera, pintado
de negro, sin un arbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de vegetacién
vivaz, la tristeza de la muerte, el horror de la nada.

El sol requemaba y grietaba a sus anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del
suelo removido de los cementerios, que humeda, parece querer detener al transeunte, v,
seca, corre en torbellinos, de tumba en tumba, como para mezclar en polvo impalpable y
hacer definitivamente impersonales las cenizas humanas.



Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo, mas pobre tiene
que ser la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, donde se iban a
depositar los restos del finado, a méas de los siempre banales y siempre conmovedores
epitafios que enternecen al visitante sobre las jovenes esposas arrancadas en la flor de su
vida feliz, o sobre la suerte de las blancas novias sacrificadas por el destino envidioso, o
sobre la tumba de inocentes criaturas, victimas prematuras de las irreparables torpezas de la
muerte, otra cosa habia, capaz de distraer, por un momento, la atencion, hasta de los méas
devotos amigos de don Geronimo.

Muy cerca de la misma tumba que le era destinada, bajo una sencilla cruz de madera,
descansaban, juntados después de muchos afios, los restos de las Gltimas victimas de los
indios, martires olvidados de la civilizacion, defensores del pueblito, cuando, apenas
naciente, habia sido destruido por el salvaje. Se elevaran ahi, con el tiempo, cuando la aldea
se haya vuelto ciudad, sepulcros pomposos, ridiculo homenaje de la riqueza engreida a la
vanidad necia, pero pocos mereceran ser honrados a la par de esa humilde cruz de palo.

Al lado, otra cruz: otros precursores del adelanto del pueblo, muertos también en la
brecha. Tres eran: un inglés y dos italianos; el primero, ingeniero, los otros, peones,
empleados todos en la construccion de la via férrea, que hoy empieza a traer, cada dia, al
pueblo creciente, su paulatino aluvion de pobladores.

Y, al volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para
despedirse de los deudos del nuevo habitante que alli dejaban, los de la comitiva podian, de
reojo, leer a ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente
esculpidas, con fechas cada vez mas recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla,
0, por lo menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson,
Baurin, Ibarturud, Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que de la
Pampa cristianizada, ciudadanos de los paises mas distintos y mas lejanos, habian ya
venido a traer a ese rinconcito, todavia ignorado, de la patria argentina, el grano de arena de
su buena voluntad.

Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, habia creido trabajar para si;
los mas, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada por su trabajo, en
tierra extranjera, sin acordarse, que, quiera o no quiera, el hombre, aun el mas egoista, no
trabaja maés, al fin, que para aumentar la herencia comun de la humanidad.

Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albariiles, ricos y pobres,
todos duermen alli, al lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago
de su hospitalidad,-en menor grado quizas, los pocos que han dejado capital, que los mil
anonimos que, toda su vida, sélo han conseguido, a duras penas, el pan cuotidiano-, lo
mejor de su vida: el sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos,
los esfuerzos de su ingenio, las palpitaciones de su corazon; mezclandose la cosmopolita
sangre europea con la de los hijos del suelo; injertandose, moral y fisicamente, las razas del
Viejo Mundo en el vigoroso y silvestre tronco de este pais nuevo; elaborandose, con él y
para él, una nacionalidad unica en el mundo, amalgama de elementos tan diversos, que -
segun el soplo que lo vivifique-, todo se puede temer, y todo también se puede esperar, de



este formidable amasijo, de misteriosa complicacion, cuya intrincada incognita sélo
despejaré el porvenir.
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