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En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de
indios y desiertas, no habia pretexto ya, para un joven sano, guapo y de atavico resabio de
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus cafiadones nativos, de los derrames
del Gualichd, sin ir a conocer mundo. Asi lo entendié Antonio Mesquita, y con la venia
paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la poblacion y al
trabajo, del Azul al Rio Negro. Con su tropilla por delante, armado de un recado completo
y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una muda de ropa, se fue, como tantos
otros, a cincuenta, a cien leguas y mas, conchabandose de pedn de campo, trabajando por
dia en los rodeos, de mensual, a veces, buscando quién le diera alguna majada a interés o
cualquier otra colocacion ventajosa. Y se quedd asi, muchos afios, ganandose regularmente
la vida, hasta que habiendo sabido que el viejo estaba muy enfermo, pidio licencia al patrén
con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia vieja.

Cerca de quince afios habian pasado desde que habia salido de ella; jquince afios!, todo
un trozo de vida; y galopaba, tragandose las leguas, y pensando en lo que iba a encontrar
por sus pagos. jCuantos cambios iba a ver!, no lo iban a conocer, por cierto, lampifio que
era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabrdn. jQué cosa!, y como pasa el tiempo,
jquince afnos!, y le parecia ayer. Mas suefio parece, a veces, el recuerdo de lo que realmente
ha sido que la fragil esperanza de lo que quiza nunca seré.

De vez en cuando, habia tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se
habian desparramado, casi todos, por estos mundos de Dios. Sabia que ninguno habia
hecho fortuna, pero si pocos eran los que tenian hacienda, todos, por lo menos, tenian hijos,
y bastantes.

Los padres, ellos, habian quedado acompafados por dos o tres de esas familias, asi
brotadas, y no les habia faltado ayuda. Por lo que era de él, venia tan pobre como se habia
ido, con sus caballos, su recado y su lazo por todo haber, lo mismo que al salir, sin haber
juntado un peso ni formado familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince afos, de
venir una vez a visitar el rancho paterno.

Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rod6 en un charco, y lo
salpicé todo.

-Me desconocen los cafiadones -dijo, y vio que ya habia dejado atras la region arenosa
de la Pampa, para entrar en la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los risuefios
momentos de la nifiez y de la juventud.

El invierno habia sido llovedor, y el sol todavia no tenia bastante fuerza para haber
secado los cafiadones; asi mismo, empezaba a bajar el agua, dejando marcado lo que habia
sido su orilla, con una orla de resaca, y asomaban, en el suelo empapado, las puntitas verdes
del pasto nuevo que tan bien hace purgar las ovejas y apesta los corderos.

iAh! jGualichu bien nombrado!, que no pierde ocasion de salir de su cauce para
desparramarse en la llanura, cambiando la verde pradera en cenagoso criadero de plagas.



Iba Antonio Mesquita, acercandose a la querencia, pisando agua, chapaleando con
regocijo intimo -jhacia tanto tiempo que s6lo andaba por campos arenosos!- entre los
duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que arreaba, s6lo la yegua madrina 'y
dos caballos eran de los que habia llevado, al salir del lado de sus padres, y pocos relinchos
cambiaron con las manadas del pago, por series, en su mayor parte, desconocidas; asi
sucede, que las vueltas, después de muy largas ausencias, despiertan siempre mas
curiosidad que carifio entre los que asi se vuelven a ver, y que, por poco, parece intruso el
que llega.

Pocos montes nuevos habian surgido; se comprende: ¢quién va a poblar en esos campos
anegadizos? Una que otra zanja insignificante, perdida entre esta masa de agua, indicaba,
por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen de ser desagotados, y lo que podria
producir el espiritu de asociacion, con alguna iniciativa inteligente, en vez de la ruina, hija
de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y particulares.

Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado; las garzas y
las cigliefias, imponentes, en su andar acompasado; los patos de mil clases, los gansos y los
majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese dominio que sélo les disputaban los
mosquitos insoportables. No eran, pensd Antonio, los mismos reyes que cuando él se habia
ido, pero eran de la misma dinastia.

Algunos cambios, asimismo, pudo notar el viajero; las majadas que, cuando se fue, eran
todas merinas, se habian vuelto Lincoln; en muchas partes, se ordefiaba vacas por
centenares; en las lomas, habia mucha tierra arada y por todas partes, parvas grandes de
alfalfa. Se cruzd, en el camino, con unos gauchos que arreaban una tropilla y, junto con
ellos, pasé un puente; jun puente, qué lujo!, y fijandose en los gauchos aquellos, not6 que a
pesar de llevar el lazo en el anca, no tenian ya el garbo peculiar de la raza; algo, en la facha,
como de gringo tenian, y méas bien que jinetes, eran hombres a caballo. jY como no!, si ya
no lidia mas esa gente que con hacienda mansa.

Cuando llegé al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero;
muchos nifios habia, que tampoco sabian quién era, antes de darle la bendicion de
bienvenida. El viejo habia muerto, y, dos dias antes, lo habian Ilevado; la casa toda y sus
habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio también se vistio de negro.

Pero a los pocos dias, se sintié demas en ese hogar que le era como ajeno, y poco tardd
en despedirse y en armar viaje, otra vez, para los campos de afuera, donde el horizonte le
parecia mas despejado y la vida menos oprimida.
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