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-«¢,De quién es esa poblacion, don Julian?

-De una viuda. Es puesto del campo vecino. Ahi vive una pobre mujer, que ha quedado
con una punta de hijos; pero no esta mal; tiene su buena majada y un rodeito de lecheras.

-No ha de faltar entonces quien la festeje.

-Claro. ¢ Y qué méas puede hacer que volverse a casar? ¢Quién le atenderia los intereses?
iPobre de ella, si no tuviera ya quien la ayudase!»

-jAh! ;yatiene...?

-iY como no! Vd. cree que las viudas, en el campo, se quedan mucho tiempo viudas.
Pues no faltaria mas. ¢ A donde iriamos a parar, con tanta tierra que poblar y tan poca [302]
gente, si quedasen mucho tiempo las ovejas sin carnero?»

Y pegd don Julian un chirlo al cadenero, enderezéndolo a otro puesto, cerca del cual nos
aseguro que ibamos a encontrar martinetas.

-« Y serd también de alguna viuda?, le preguntamos.

-iHombre!, justamente; pero no por muerte del marido, esta. Tiene también una caterva
de muchachos, pero todos de apellidos diferentes; forman una especie de indice de los
diversos esposos que la han sucesivamente dejado viuda. Dicen que es de mal genio. La
verdad es que no faltan gauchos vividores que tratan de aprovechar; y sea que ella se canse
de mantener haraganes, cuando ha cumplido, con lo que considera probablemente como mi
deber anual, sea que piensen aquellos que ya no tienen alli nada que hacer, ella queda...
viuda. Jura, por supuesto, que se acabd y que ya no quiere saber nada; pero, amigo, cuando
la primavera hace que los padrillos repuntan, es dificil que las yeguas viejas no contesten el
relincho».

Tuvimos, en otros paseos largos que con don Julian hicimos, varias ocasiones de
preguntarle de quién era tal o cual poblacion, puesto humilde, modesta chacra o estancia
grande, y nos admiramos de la proporcion considerable de viudas, o llamada tales, que
existen en la campafia.



Es cierto que, como lo decia nuestro huésped, pocas eran las que quedaban viudas
mucho tiempo; pero, viudas de veras o viudas sin haberse casado, todas, pronto, sentian
alrededor suyo el suave revoloteo de los candidatos, mas 0 menos disimulados, a la
sucesion del finado. Por otro lado, rica o pobre, joven o vieja, con o sin familia, ;qué haria
sola, una mujer en el campo? ;Como atenderia sus intereses, que siempre requieren el brazo
del varon? Por cierto, se han visto excepciones, pero son escasas las mujeres capaces de
tomar realmente a su cargo y con éxito, el manejo de un establecimiento de campo, después
de la muerte del marido o del compafiero, y todo, pronto, se junta, el anhelo interesado de
uno con la necesidad de ayuda de la otra, y el renuevo picaro, para que no quede sin
cumplirse la gran ley, por la cual, demostrando la naturaleza su horror al vacio, se empefia
en que cunda en la Pampa, lo que mas precisa: la poblacion.

Cuando dofia Martina enviudo, perdiendo, a los pocos meses de casada, a Su esposo
querido, tragicamente muerto de una coz, aunque no tuviera mas que una majadita, pronto
se vio rodeada de comedidos que, con algun pretexto, la venian a visitar y a ofrecerle sus
Servicios.

Su hermano Benjamin habia venido a acompafiarla y a atenderle la majada; y por cierto,
en los primeros tiempos, impertinentes le hubieran parecido hasta las visitas de
condolencia; pero el hermano era muchacho; no estaba, ni podia estar siempre llorando con
ella; perder a un cufiado no es lo mismo que perder a un marido, y pronto la tristeza que
habian momentaneamente infundido a Benjamin el acontecimiento, el duelo y la soledad en
gue quedaba la casa, habia tomado su vuelo dejandolo listo para las risas y las alegrias de
su edad. No podia ella impedir que el muchacho recibiese a sus relaciones, y sin darse él
mismo cuenta del por qué, de repente se encontrd con una cantidad de amigos a quienes
apenas conocia. Mientras uno cuidaban con el la majada en el campo, charlando de todo y
de mil otras cosas, no alcanzaba el palenque para los caballos de los hermanos mayores o
compafieros de ellos; y no estando Benjamin en casa, tenia a la fuerza que atenderlos la
viuda.

Y a pesar de la honda herida de su corazén, realmente destrozado por la subita
desaparicion del esposo amado, mal se podia defender de cierta gratitud enternecida, al oir
los benévolos ofrecimientos de toda esa gente, tan desinteresada, al parecer.

Entre mate y mate, los tres o cuatro gauchos que siempre por alli andaban, hacian alguna
alusién a lo poco que da una majada mal cuidada; a lo facil que es de perder las lecheras o
los caballos, cuando falta de casa el amo; a lo perniciosas que suelen ser, para la salud, la
tristeza y la soledad; y con astucia mas o menos ingenua o torpe, cada uno le hacia a la
viudita desconsolada, desamparada, joven y buena moza, la delicada alusion que le
pareciera mas adecuada a su tema preferido.

Primero, todo y todos le parecieron a dofia Martina fastidiosos y cargosos; sobre todo
gue en los primeros tiempos, ahi estaban ellos, como postes, incapaces de decir una cosa
que valiera la pena, porque la gente campestre, para expresar sentimientos, es poco ladina.
Después, los que se atrevieron a hablarle del finado y de la pérdida que habia hecho,
aunque no fuera mas que con algunas palabras mal ensartadas, se le hicieron mas
soportables.



Otros le supieron hacer comprender que sola, iba a andar mal con sus intereses, e iba
pronto a quedar pobre. A estos contestaba la viuda, diciendo que tenia al hermano; pero ni
ella misma, ni menos los pretendientes se hacian sobre el punto mayores ilusiones.

Uno se quiso hacer el vivo, y solo la traté como a mujer deseable, por lo bonita; quizas
en otro tiempo, hubiera salido bien, pero en aquella ocasion, era esto varear en cancha sin
orear; y reshalé el parejero.

Un dia, Benjamin manifestd a la hermana el deseo de volver a casa de los padres, por
una semana, dejandole, para cuidar la majada, a uno de sus amigos. Y con menor trabajo de
lo que él mismo pensaba, consiguid lo que pedia, poniendo ella como Unica condicion que
no propusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que él lo aceptara.

Victoriano acepto...

Habia sabido, este, templar la guitarra en la tonada requerida, modulando la voz segun el
verso, y pudo apretar las llaves, calladito, para el proximo canto de la victoria.

Cuando volvio Benjamin, aunque fuera desierto el palenque, la casa le parecié mas
alegre; y, de vez en cuando, Martina dejaba, entre dos lagrimas, asomar una sonrisa.

De la punta de las hojas, mas lustrosas que nunca, cuelgan todavia, después de la
tormenta, gotas de lluvia; pero en ellas, se rie el sol.
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