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  -«¿De quién es esa población, don Julián? 

     -De una viuda. Es puesto del campo vecino. Ahí vive una pobre mujer, que ha quedado 
con una punta de hijos; pero no está mal; tiene su buena majada y un rodeíto de lecheras. 

     -No ha de faltar entonces quien la festeje. 

     -Claro. ¿Y qué más puede hacer que volverse a casar? ¿Quién le atendería los intereses? 
¡Pobre de ella, si no tuviera ya quien la ayudase!» 

     -¡Ah! ¿ya tiene...? 

     -¡Y como no! Vd. cree que las viudas, en el campo, se quedan mucho tiempo viudas. 
Pues no faltaría más. ¿A donde iríamos a parar, con tanta tierra que poblar y tan poca [302] 
gente, si quedasen mucho tiempo las ovejas sin carnero?» 

     Y pegó don Julián un chirlo al cadenero, enderezándolo a otro puesto, cerca del cual nos 
aseguró que ibamos a encontrar martinetas. 

     -«¿Y será también de alguna viuda?, le preguntamos. 

     -¡Hombre!, justamente; pero no por muerte del marido, esta. Tiene también una caterva 
de muchachos, pero todos de apellidos diferentes; forman una especie de índice de los 
diversos esposos que la han sucesivamente dejado viuda. Dicen que es de mal genio. La 
verdad es que no faltan gauchos vividores que tratan de aprovechar; y sea que ella se canse 
de mantener haraganes, cuando ha cumplido, con lo que considera probablemente como mi 
deber anual, sea que piensen aquellos que ya no tienen allí nada que hacer, ella queda... 
viuda. Jura, por supuesto, que se acabó y que ya no quiere saber nada; pero, amigo, cuando 
la primavera hace que los padrillos repuntan, es difícil que las yeguas viejas no contesten el 
relincho». 

     Tuvimos, en otros paseos largos que con don Julián hicimos, varias ocasiones de 
preguntarle de quién era tal o cual población,  puesto humilde, modesta chacra o estancia 
grande, y nos admiramos de la proporción considerable de viudas, o llamada tales, que 
existen en la campaña. 



     Es cierto que, como lo decía nuestro huésped, pocas eran las que quedaban viudas 
mucho tiempo; pero, viudas de veras o viudas sin haberse casado, todas, pronto, sentían 
alrededor suyo el suave revoloteo de los candidatos, más o menos disimulados, a la 
sucesión del finado. Por otro lado, rica o pobre, joven o vieja, con o sin familia, ¿qué haría 
sola, una mujer en el campo? ¿Cómo atendería sus intereses, que siempre requieren el brazo 
del varón? Por cierto, se han visto excepciones, pero son escasas las mujeres capaces de 
tomar realmente a su cargo y con éxito, el manejo de un establecimiento de campo, después 
de la muerte del marido o del compañero, y todo, pronto, se junta, el anhelo interesado de 
uno con la necesidad de ayuda de la otra, y el renuevo pícaro, para que no quede sin 
cumplirse la gran ley, por la cual, demostrando la naturaleza su horror al vacío, se empeña 
en que cunda en la Pampa, lo que más precisa: la población. 

     Cuando doña Martina enviudó, perdiendo, a los pocos meses de casada, a su esposo  
querido, trágicamente muerto de una coz, aunque no tuviera más que una majadita, pronto 
se vio rodeada de comedidos que, con algún pretexto, la venían a visitar y a ofrecerle sus 
servicios. 

     Su hermano Benjamín había venido a acompañarla y a atenderle la majada; y por cierto, 
en los primeros tiempos, impertinentes le hubieran parecido hasta las visitas de 
condolencia; pero el hermano era muchacho; no estaba, ni podía estar siempre llorando con 
ella; perder a un cuñado no es lo mismo que perder a un marido, y pronto la tristeza que 
habían momentáneamente infundido a Benjamín el acontecimiento, el duelo y la soledad en 
que quedaba la casa, había tomado su vuelo dejándolo listo para las risas y las alegrías de 
su edad. No podía ella impedir que el muchacho recibiese a sus relaciones, y sin darse él 
mismo cuenta del por qué, de repente se encontró con una cantidad de amigos a quienes 
apenas conocía. Mientras uno cuidaban con él la majada en el campo, charlando de todo y 
de mil otras cosas, no alcanzaba el palenque para los caballos de los hermanos mayores o 
compañeros de ellos; y no estando Benjamín en casa, tenía a la fuerza que atenderlos la 
viuda.  

     Y a pesar de la honda herida de su corazón, realmente destrozado por la súbita 
desaparición del esposo amado, mal se podía defender de cierta gratitud enternecida, al oír 
los benévolos ofrecimientos de toda esa gente, tan desinteresada, al parecer. 

     Entre mate y mate, los tres o cuatro gauchos que siempre por allí andaban, hacían alguna 
alusión a lo poco que da una majada mal cuidada; a lo fácil que es de perder las lecheras o 
los caballos, cuando falta de casa el amo; a lo perniciosas que suelen ser, para la salud, la 
tristeza y la soledad; y con astucia más o menos ingenua o torpe, cada uno le hacía a la 
viudita desconsolada, desamparada, joven y buena moza, la delicada alusión que le 
pareciera más adecuada a su tema preferido. 

     Primero, todo y todos le parecieron a doña Martina fastidiosos y cargosos; sobre todo 
que en los primeros tiempos, ahí estaban ellos, como postes, incapaces de decir una cosa 
que valiera la pena, porque la gente campestre, para expresar sentimientos, es poco ladina. 
Después, los que se atrevieron a hablarle del finado y de la pérdida que había hecho, 
aunque no fuera más que con algunas palabras mal ensartadas, se le hicieron más 
soportables.  



     Otros le supieron hacer comprender que sola, iba a andar mal con sus intereses, e iba 
pronto a quedar pobre. A estos contestaba la viuda, diciendo que tenía al hermano; pero ni 
ella misma, ni menos los pretendientes se hacían sobre el punto mayores ilusiones. 

     Uno se quiso hacer el vivo, y sólo la trató como a mujer deseable, por lo bonita; quizás 
en otro tiempo, hubiera salido bien, pero en aquella ocasión, era esto varear en cancha sin 
orear; y resbaló el parejero. 

     Un día, Benjamín manifestó a la hermana el deseo de volver a casa de los padres, por 
una semana, dejándole, para cuidar la majada, a uno de sus amigos. Y con menor trabajo de 
lo que él mismo pensaba, consiguió lo que pedía, poniendo ella como única condición que 
no propusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que él lo aceptara. 

     Victoriano aceptó... 

     Había sabido, este, templar la guitarra en la tonada requerida, modulando la voz según el 
verso, y pudo apretar las llaves, calladito, para el próximo canto de la victoria. 

     Cuando volvió Benjamín, aunque fuera desierto el palenque, la casa le pareció más 
alegre; y, de vez en cuando, Martina dejaba, entre dos lágrimas, asomar una sonrisa.  

     De la punta de las hojas, más lustrosas que nunca, cuelgan todavía, después de la 
tormenta, gotas de lluvia; pero en ellas, se ríe el sol. 
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