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La laguna aquerenciadora

Cuando, en 1870, lleg6 a la Argentina Juan Bautista Loritegui, no venia por cierto, el
pobre, en son de conquista, sino que mas bien caia como pajaro arrollado por la tempestad,
extraviado y maltrecho.

Cansado de sufrir y de trabajar, en su tierra, con tan mezquina manutencion y tan
miserable salario que, ni siquiera una vez en su vida, habia por casualidad podido saciar su
hambre juvenil, se habia embarcado, como tantos otros vascos, para la América del Sur.

Pronto se habia conchabado en un tambo de los suburbios, en casa de un compatriota
suyo, con un sueldo regular que, por comparacion, le parecia una fortuna, y lo que todavia
le parecia mejor, leche y carne a discrecion, como si en la Argentina fueran Pascuas todos
los dias del afio. La verdad que tampoco era oficio de haragan el suyo, pero, al finy al
cabo, no era mucho menos lo que, toda la vida, habia tenido que hacer alla, en los Pirineos;
y también le gustaba més, pues habia tenido siempre predileccién por las vacas. En su
tierra, solo ordefiaban las mujeres, porque, cuando muchas, no tenia cada chacarero mas de
dos o tres lecheras, pero de muy buenas ganas lo hacia él, en su nueva condicién de
inmigrante sin orgullo, dispuesto a todo para comer, primero, y para hacerle después sefia a
la fortuna, si se presentaba la ocasion.

A la madrugadita, de noche, més bien dicho, habia que llenar los tarros, cargarlos en las
arganas y echar a trote largo, camino de la ciudad, cruzando pantanos de sal-si-puedes,
pisando barro el caballo hasta el encuentro, muchas veces, mojado hasta los huesos o
guemado por el sol, pero cantando, lo mismo bajo el agua del cielo que bajo el fuego
estival. Y de puerta en puerta, al trote siempre, para sacudir la leche hasta que se
desprendiera la manteca fresca para las parroquianas preferidas, iba por los entonces
atroces empedrados de la capital, saltando del caballo, midiendo leche, llenando tarritos,
tazas, jarros y jarrones, amontonando en el tirador los pesos y volviendo a saltar y a bajar y
a saltar otra vez, a cada rato, hasta la hora de volver a la chacra con los demas lecheros,
vascos todos, alegres comparfieros y de conversacion tan sonora que con éxito luchaba con
el ruido de lata de los tarros vacios y hasta lo dominaba.

Tarea penosa para quien no fuera vasco, pero Loritegui no era hombre de acobardarse
por tan poca cosa, Y el Unico descanso gque conociera era entregarse de vez en cuando con
pasion a su ejercicio favorito, en la cancha de pelota.

Dejo pasar asi algunos meses, el tiempo de acriollarse algo, de conocer un poco el pais,
de oir hablar de otros vascos que se enriquecian afuera, en la Pampa, criando ovejas o
vacas. Supo que yendose algo lejos de la ciudad, se encontraban campos sin duefio, donde,
si bien se corria algun riesgo de tener que pelear a veces con los indios, también podia uno
hacerse rico pronto, con tal que lo favoreciese un poco la suerte; y con los pesitos que habia
podido ahorrar, sali6 para el Sur.

Trabajando en las estancias pudo aprender lo que era la Pampa, conocer sus recursos y
los medios de aprovecharlos y cuando, después de un afio de andar rodando en varios



establecimientos, lleg6 al Azul, y supo que hasta ahi no mas alcanzaba el ferrocarril, pronto
realizo el suefio de irse mas alla, donde podria trabajar, con peligro de la vida quiza, pero
también con alguna esperanza de adelantar ligero.

Compro algunas vacas, salio con ellas en direccion al fortin Olavarria; siguié camino
despacio, ayudado por dos gauchos baqueanos de aquellos campos, que no pedian otra cosa
que agregarse con alguien que les suministrase la tumba y los vicios.

Supieron por alli que hacia tiempo que no se oia hablar de malones. Los indios, segun
parecia, se habian arreglado con el gobierno; recibian yeguas para comer y otros auxilios, y
dejaban prosperar en paz a los hacendados. Se internaron, pues, con el arreo, sin mayores
apuros, hasta dejar a un lado las sierras y llegaron asi a orillas de una laguna espléndida,
barrancosa, extensa, honda, de agua cristalina y dulce, y tan linda le parecié a Juan
Bautista, que resolvié quedarse alli con la hacienda y solicitar del gobierno la propiedad del
campo.

Rudimentaria fue la instalacion; pero, asimismo, bastante resguardada, con buenas
zanjas, para que la indiada, en caso de volver, encontrase trabajosa la entrada a las casas.

Los pastos eran abundantes en el valle, sabrosos y engordadores, y la laguna era de agua
tan rica, que produjo sobre las vaquitas de Juan Bautista el mismo efecto que sobre él
mismo, aquerenciandolas en seguida; siendo lo mas raro que no se llegaba a ella un animal
sin experimentar esa misma influencia.

Los indios siempre dejaban abandonados numerosos animales rezagados, al arrear el
inmenso botin de sus malones; los estancieros, por su lado, cuidaban con poco esmero,
pasando a veces varios afios sin herrar, sin recoger siquiera; y de tantos animales errantes,
en busca de agua o de pastos buenos o de la querencia antigua, que vagaban en esa zona
intermedia de las estancias y de las tolderias, no podian dejar, algunos siquiera, de dar con
la laguna de Loritegui; y una vez que habian probado sus aguas, descansado en sus orillas,
saboreado sus pastos floridos y cambiado pareceres con las vacas del vasco, alli no mas se
guedaban. Loritegui herraba, sin admirarse sobremanera de que su hacienda hubiese parido
terneros de dos, tres y hasta de cinco y mas afios, y se aumentaba el rodeo en una
proporcién fenomenal.

Por otro lado, el vasco no quedaba inactivo; cuando no se juntaban de por si animales
alzados con los suyos, muy bien sabia él, con sus peones y algunos otros gauchos
conchabados al efecto, pegar una volteada en un radio de muchas leguas en derredor y
agregar asi paulatinamente otros al rodeo primitivo.

También sabia que un animal s6lo vale mientras esta gordo y también que la gordura
pronto desaparece por cualquier causa, mas ligero aun de lo que ha venido; y por esto no se
descuidaba, revisando continuamente la hacienda y mandando tropas de novillos gordos
cada vez que alcanzaba a tener de ellos bastante nimero para que valiera la pena. Caian en
plaza, bien o mal, y se vendian por lo que diesen; pero, cualquiera que fuese el resultado,
siempre era mejor que esperar que los animales volviesen a enflaquecer.

Loritegui se iba haciendo duefio de una regular fortuna y ya podia acariciar la esperanza
de que pronto las diez leguas de campo que circundaban la laguna aquerenciadora llegarian
a ser de él, pues las iba poblando cada dia més, de hacienda y la hacienda le daria para
comprarlas.

De los malones de los indios habia sufrido poco hasta entonces y poco ya se preocupaba
de ellos, pensando que para siempre habian concluido, cuando corri6 el rumor de que,
habiéndose juntado todos los caciques de la Pampa, preparaban una formidable invasion; y
antes, de que el gobierno hubiera podido mandar las tropas necesarias para atajarles el paso,



Ilegaron las huestes arrasadoras hasta cerca del Azul, saqueando, matando, incendiando y
se llevaron un arreo como nunca lo habian podido hacer, pues nunca habian estado aquellos
campos tan poblados de hacienda como entonces.

Cuando Loritegui supo que venia la indiada, a pesar de los consejos de sus peones, se
nego a disparar, y dejando que otro aprovechase el parejero que para ese caso siempre habia
tenido listo, se encerro en el rancho, con los dos gauchos que con él habian venido de
adentro.

Le parecia de poco valor la vida, perdiendo los bienes adquiridos, y todo junto lo quiso
arriesgar. Pero los indios andaban de prisa; arrearon con toda la hacienda, sin tratar siquiera
de entrar en el rancho que, por sus fortificaciones, les parecié quiza dificil de sorprender, y
por su pobreza, de poco provecho, y se fueron sin darle ni ocasién a don Juan Bautista de
desquitarse algo, haciendo con el rifle estragos entre ellos.

Quedd el pobre del todo desconsolado cuando vio esfumarse entre las brumas del
horizonte la nube de tierra en que trotaba envuelto el monton de su hacienda. Se puso a
llorar, descorazonado, y quedo encerrado sin querer salir una sola vez durante mas de una
semana. Sus peones, para distraerlo, lo querian llevar a recorrer el campo; pero:

-«¢Para qué? -decia él-, si ya no hay hacienda que repuntar».

Un dia miraba con tristeza el campo desierto; por lejos que echase la vista, no alcanzaba
a divisar un solo animal; hasta el tltimo ternero se habian llevado los indios. Del espejo
azul de la laguna se levantaba al rayo del sol un vapor transparente que, por la distancia,
formaba en el horizonte una brillazén; Loritegui la contemplaba con la indiferencia del que
ya perdio hasta la ilusion de la esperanza. Pensaba con dolor que se le iba a vencer el plazo
para pagar al gobierno la ultima cuota del campo y que, no teniendo ya con que hacer plata,
iba a perder también sus derechos a la propiedad.

-«Y de todos modos -murmuraba,- ya que no tengo mas haciendas, ¢para qué necesito
campo?»

De repente, lleno de alegre emocién, se irguio: clavé la mirada en el espejismo y detuvo
un grito de admiracion. La brillazon iba cambiando de aspecto, de forma, de color; su
inmenso Yy turbio espejo sélo reflejaba, un momento antes, las pajas altas y los yuyos
grandes que crecian en la orilla de la laguna, indicando con claridad cierta mancha rosada
que en la orilla habia una bandada de flamencos, inmdviles como quien suefia. Ahora, se
agitaban y volaban los flamencos; el espejismo, todo removido, se cargaba de tonos
obscuros mezclados de manchas claras. Aumentaba la agitacion de la nube transparente, se
extendia en ella como una pincelada negruzca en forma de media luna y ya no pudo tener
duda Juan Bautista de que en la laguna estaban tomando agua muchos animales. Llamoé a
sus dos peones y les ensefio lo que tanto le turbaba. Primero temieron ellos que los indios
hubieran vuelto; pero fue s6lo un recelo inconsciente y rapido, pues con sélo mirar no se
podian engafar: era hacienda, hacienda vacuna, mucha hacienda, y hacienda sola, sin nadie
que la arrease; de todo esto no cabia duda, y, sin correr ningun riesgo, podian los tres -lo
que en seguida hicieron -aproximarse a ella y reconocerla. Ensillaron tres de los caballos
que hasta ese dia habian tenido encerrados en el reducto de las casas y dando una gran
vuelta para no asustar los animales y dejarles tomar agua a su gusto, se les acercaron
despacio, bastante para ver que las vacas que hacian de punteras eran las que quedaban de
las mismas primeras que habia comprado Loritegui en el Azul, y que entre los tres habian
traido hasta la laguna.

Tan aquerenciadora habia resultado ésta para ellas, que al ser batidos los indios por las
tropas del gobierno, no habian esperado que las arreasen por otra parte, y mientras seguia la



persecucion a los salvajes, despacio, pero sin parar, habian punteado para ella, y como las
que desde entonces habia ido juntando con ellas don Juan Bautista también conservaban de
la laguna el mejor recuerdo, siguieron a las compafieras.

Pero lo més raro fue el inmenso arreo quitado a los indios y provisionalmente
abandonado a su suerte por los vencedores, hasta que volviesen de la sableada,
desorientado por la caminata, por el hambre y el cansancio, y por la enorme mixtura
producida en marcha tan apurada entre haciendas sacadas de tantas partes distintas, siguié
también en su mayor parte a las punteras de don Juan Bautista Loritegui. Y éste, viendo que
en todas esas haciendas habia miles de vacas orejanas, las rond6 con sus peones para que se
quedasen en el campo; de todos modos, cabian todas; la paricion se acercaba; seguramente
tan lejos no vendrian todos los duefios a reclamar en seguida las suyas, y una vez
grandecitos y herrados los terneros que iban a nacer, con echar del campo las madres,
guedaba asegurada la... pichincha.

-iViva la laguna aquerenciadora!- exclamo Loritegui, tirando al aire la boina.

-iVival- contestaron los peones, y para descansar de tanto charque, pues no comian otra
cosa desde el maldn, enlazaron una vaquillona gorda y la asaron con cuero.
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