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Don Nataniel y su china, con tres o cuatro hijos, criaturas todavia, vivian, pobres como las
ratas, en un campo del Estado, sobre la costa de un gran cafiadon. Su rancho era una
miserable choza, con el techo de paja todo podrido y lleno de agujeros, y sin mas puerta
gue un cuero de potro, viejo y arrugado; de modo que la lluvia y el frio entraban alli como
en su propia casa.

Todo el haber de la familia lo componian unas cuantas yeguas, dos lecheras y algunos
corderos guachos, alzados en el campo por los muchachos y criados por ellos.

Nataniel no era haragan ni vicioso. Ganaba algunos pesos en las hierras y arreos, cada
vez que se le presentaba la ocasion, y su distraccion preferida no era la de tantos gauchos,
de ir a pasarse las horas en la pulperia, sino -distraccion inocente y barata- de tocar la
guitarra, sin cesar, y cantando, cada vez que tenia un momento desocupado. No era mas que
un modesto aficionado, pero, sin darselas de payador, no dejaba de tener un talentito
regular. Asi por lo menos estaba dispuesta dofia Filomena, su mujer, a proclamarlo, lo
mismo que cierto grillo que, desde algun tiempo, habia fijado su domicilio en un rincon de
la habitacion.

Este grillo era para el matrimonio un verdadero compafiero, pues, aungque nunca se le
viera, se le oia mucho; y de noche solia acompariar la guitarray el canto de Nataniel o
Ilenar los intermedios con su grito familiar.

La guitarra de Nataniel, aunque muy sencilla, una de tantas de las que cuestan tres o
cuatro pesos en cualquier casa de negocio, tenia mucho mérito para él, pues hacia largos
afios que la poseia; le conocia las mafias; habia sido ella la discreta confidente de sus
esperanzas y de sus penas, y no podia olvidar que también por ella habia conquistado el
corazén de su Filomena.

Una noche, entrd a oscuras, tir6 el pesado recado en el rincon acostumbrado, sin ver que
el instrumento favorito se habia caido de su sitio en la pared, con clavo y todo, y lo aplasto
completamente.

El pobre Nataniel quedo todo pesaroso, no pudiéndose conformar con que la vieja
compafiera no tuviera ya compostura; y después de la cena, que fue corta, quedaron ambos,
él y la mujer, como almas en pena, mirando extinguirse unas tras otras las brasitas del
fogdn, mudos y sin saber en qué ocupar el tiempo.

De repente cantd el grillo, en el mismo rincon donde yacia la guitarra rota, v,
maquinalmente, miro alli Nataniel. jCual fue su asombro al ver, colgada en la pared, una
guitarra nueva, flamante! Y mientras la miraba boquiabierto, sefialandosela a su mujer,
calladito, con el dedo, el canto del grillo se volvié tan comprensible para ambos como si
hubiera sido voz humana; y clarito oyeron que decia:

-El que conmigo cantare y sus votos expresare, pronto los vera colmados, si resultan
moderados.



Don Nataniel y su mujer quedaron un buen rato atonitos. El grillo seguia cantando, pero
como de costumbre, nomas, y era como para dudar de que realmente hubiese hablado. Y sin
embargo, alli estaba la otra guitarra, nueva, flamante, colgada de la pared, encima de los
restos de la «finada», sin que nadie la hubiese traido.

Nataniel tenia muchas ganas de probarle el mérito; pero tenia también algun recelo, pues
en esas brujerias, muchas veces, sucede que lo seducen a uno con buenas palabras o con
visiones de objetos imaginarios, y de repente lo revientan.

Por fin se levantd, y también Filomena, y ambos se acercaron al sitio donde estaba la
guitarra; el hombre por delante, por ser mas guapo, y la mujer por detras, por ser mas
miedosa, pero, empujando despacito la miedosa al guapo, para que no se echase atras.

Nataniel, con precaucion, tocé el instrumento con un dedo, primero, y después con toda
la mano; y viendo que nada sucedia, lo descolgd. Filomena retrocedio ligero, algo asustada,
pero pronto se sosegd, y Nataniel, sentandose, empezé a dar vueltas a la guitarra,
encontrandola muy parecida a la que con tan poca suerte habia destrozado.

Se animé a templarla: era de muy lindas voces sonoras, y toco una milonga, que el grillo
acompario. Pero Filomena, como mujer practica que era, habia estado pensando en los
deseos moderados aquellos que con el canto podria expresar Nataniel, para que fueran
colmados, y pronto se lo hizo recordar.

Y como para ver hasta qué punto era verdad la promesa, Nataniel asi canto:

-Mira, grillo, mi amiguito, para probarnos tu amor, bien podrias al asador ponernos un
corderito...

Y no habia tenido tiempo de cantar un verso mas, cuando en la mesa de la cocina
aparecio, no se sabe cémo, en una fuente grande, un magnifico asado; «... jy con papas
alrededor!», exclamé en el acto Nataniel, y aparecieron papas lindas y bien cocidas,
colocadas en la fuente, alrededor del cordero.

Nataniel solto la risa al ver la cara de su mujer, atontada por el suceso, y canté al grillo
una copla de agradecimiento entusiasta, antes de descuartizar con el cuchillo el cordero, tan
dorado, tan gordo y tan jugoso, que se le hacia agua la boca.

Como habian cenado mal, el cordero les venia de perilla, y con ayuda de los chicos, que
todavia no dormian, pronto dejaron la fuente limpia, no quedando maés recuerdos del regalo
del grillo que unos cuantos huesitos pelados; las manos grasientas y las caras sucias.

Fue casi con alegria que Nataniel, en la madrugada siguiente, prendid el fuego con las
astillas de la guitarra rota, jlo que es la ingratitud! Y durante todo el dia, como era natural,
él y Filomena, preparando, una su puchero o lavando la ropa, y trenzando huascas el otro,
no pensaron en otra cosa que en lo que iban a pedir al grillo con la guitarra, después de
cenar.

Pero bien se acordaban ambos de que, para ser colmados, tenian que ser moderados sus
pedidos; y no sabian hasta qué punto podian dejarse ir. Como nunca habian poseido mas
que los cuatro trastos que tenian en el rancho, todo les parecia mucho, y temian que
cualquier cosa que pidieran fuese un disparate y les costase algun castigo imprevisto; pues
medio sabian que estos seres desconocidos que protegen a los hombres, cuando uno
interpreta mal sus drdenes, aunque sea sin querer, se desatan en rabia y pegan a veces
golpes feroces.

No fue, pues, sin cierta emocion como empez06 Nataniel, esa noche, a pulsar la guitarra.
Filomena habia acostado a los chicos, y sin dejar de cebar mate, para ocultar su ansiedad,
esperaba que se decidiera el cantor; pero éste no parecia tener mayor apuro, pues no hacia
sino preludiar, sin que soltase un verso. Algo impaciente ya, la mujer le insinué que pidiera



un corte de vestido para ella o alguna ropa para los nenes; y Nataniel formul6 la demanda,
no sin pedirle disculpa al grillo por la mucha osadia.

No habia acabado de bordonear la guitarra acompafiando el Gltimo verso, cuando
aparecio en la mesa un atadito muy bien hecho, que contenia todo lo que habia deseado la
mujer y algo mas, quizé, para ella 'y para las criaturas. Don Nataniel, cada vez mas
agradecido al grillo, le canté una décima tan linda, que el grillo le contesto con el méas
sentido serrucheo de que era capaz; y pensando el cantor que fuera esto una invitacion a
seqguir pidiendo, pidi6 nomas; y cuando estuvo por irse a acostar, tenia mas prendas de
vestir que las que en toda su vida hubiese gastado. Nada le faltaba: botas y sombrero,
chiripa y poncho de pafio, camisetas y blusas, tirador y pafiuelo de seda, y cuchillo con
cabo torneado y rebenque talero. Su recado se habia completado con algunas prendas que le
faltaban, y podia competir con los mejores del pago, pues no se le habian mezquinado los
adornos de plata. Dofia Filomena, por su parte, de vez en cuando, le habia hecho alguna
indicacion interesada, consiguiendo para si y para los chicos todas las riquezas que su
raquitica imaginacién de pobre resignada le habia podido sugerir. Ya no faltaban en el
rancho una toalla para secarse la cara, ni un par de sabanas de uso doméstico para la cama,
ni una servilleta de alemanesco para limpiarse la boca y los dedos, en caso de tener algun
huésped a quien ofrecer una tajada de asado. Dos camisetas de abrigo habia conseguido
para cada uno de sus hijos, con un par de pantalones, y -lujo inaudito- un sombrero para el
mayor y un par de zapatos para el mas chico-, no se le habia ocurrido pedir todavia medias
para los tres.

La mesita parecia mostrador de tienda, cuando Nataniel volvio a colgar la guitarra, y la
tuvo que volver a tomar para pedirle al grillo:

-Que el gran favor les hiciera de regalarles siquiera un baul o algin ropero pa poner
tanto pilchero.

No se hizo esperar la respuesta, y en el acto aparecio un baul de esmerada fabricacion,
con buena cerradura, para guardar el tesoro. Probablemente el bienhechor no les habia
mandado ropero por haberse dado cuenta de que en un rancho tan pequefio, hubiese sido un
estorbo.

Cuando, como Nataniel y Filomena, uno ha sido pobre toda la vida, cualquier cosita le
parece lujo; y pasaron ambos unos cuantos dias, admirados de su suerte, gozando de ella
con una candidez de nifios, y sin pensar en pedir mas, creyéndose quizé llegados al apogeo
de la dicha, o temiendo parecer groseros.

De noche, lo mismo que antes con la otra guitarra, Nataniel cantaba, y le contestaba el
grillo, mientras cebaba mate Filomena, sin que ninguno se acordara de expresar el menor
deseo.

Pero un dia falté la carne, y se tuvieron todos que contentar con un poco de mazamorra.
Nataniel, algo malhumorado, se acordo que quiza podria pedir al grillo con la guitarra algo
gue asegurase para siempre la manutencién de la familia; y se largd con una cancién que
significa, en el fondo, su deseo de tener una majada que cuidar, para tener siempre el
puchero seguro; pero, por las dudas, la hizo tan alambicada, que quiza no la pudo entender
el grillo en el acto, pues esa noche se fue Nataniel a dormir sin haber oido balar las ovejas
que esperaba.

-Se nos esta enojando el grillo -dijo €l a Filomena.

Y Filomena le contesto:

-Por voraces, sera -y quedaron avergonzados y tristes.



Se equivocaban, pues al dia siguiente recibieron la visita de un estanciero vecino que les
venia a ofrecer una majada al tercio. Mientras hablaba, sentado con ellos en el rancho y
tomando mate, cant el grillo, como aconsejando. Pronto fue hecho el trato; y bendiciendo
a su geniecillo protector, Nataniel, después de cenar, agotd en su honor todas las alabanzas
gue en sus cantos se le pudieron ocurrir.

Un bienestar relativo fue la consecuencia inmediata del arreglo con el estanciero; nunca
faltaba la carne ya en la pobre morada; y sin tener que importunar al grillo, lo que siempre
temia Nataniel, no faltaban tampoco ni la yerba, ni el azlcar, ni el tabaco.

Solamente cuando llego el invierno, dofia Filomena, al tiritar ella de frio, y al ver tiritar a
las criaturas, insistio con su marido para que cantase alguna décima «de las de pedir», como
decia ella.

Nataniel, que bien sabia que, una vez descontados los gastos de esquila y el remedio
para la sarna, nunca le alcanzaria el producto de las ovejas para poder comprar ropa de
abrigo, se decidi6 a pedirle al grillo lo que le parecio necesario; y al ver que, ponchos y
frazadas, tricotas de lana y bombachas gruesas, se iban apilando en la mesa, con vestidos de
tartan y enaguas de punto para ella, Filomena comprendié que hasta entonces habian sido
unos infelices en no pedir al grillo muchas otras colas, ya que, al fin y al cabo, sin rezongar
ni vacilar, les concedia todo lo que le pedian.

Y como sélo da trabajo el primer paso, no tardé Nataniel, incitado por su mujer, en
insinuarle al grillo que mucho mejor seria que la majada fuera de él, en propiedad, en vez
de ser ajena y sOlo a interés. Y el dia siguiente, al abrir el cajon de la mesa para sacar yerba,
Nataniel quedo lo més sorprendido: vio un rollo de papel que le parecio ser de billetes de
Banco; lo abri6, y mientras lo miraba con los ojos relucientes de alegria, llamé al palenque
el duefio de las ovejas. Nataniel cerrd el cajon, recibio al estanciero, y pronto supo que éste
venia con la intencion de ofrecerle en venta las ovejas. No se turbé el gaucho por tan poca
cosa, pues le empezaba a parecer muy natural cualquier maravilla, y mientras discutian el
precio, cantd el grillo, en su rincon, como aconsejando.

Pronto cerraron el trato; Nataniel y el vendedor contaron la majada, que resulté de mil y
tantas cabezas, y dio la casualidad que, justito, alcanzaban los pesos del cajén para pagar su
importe, Ni UNO Mas ni UNO MenNos.

Dicen que comiendo viene el apetito, y tardaron pocos dias, esta vez, Nataniel y
Filomena en pensar que bien podrian pedir al grillo algo mas que unas cuantas ovejas; ya
gue todo se lo daba con tan buena voluntad, era que sus deseos resultaban moderados,
como lo habia €l mismo mandado. También, lo que antes hubieran creido ser una
enormidad, ya les parecia poca cosa; estaba lejos el tiempo en que hubiera vacilado un mes
Nataniel antes de pedir al grillo una bombacha o un par de botas; y por poco hubiera
despuntado en su mente la idea de que el grillo s6lo cumplia con una obligacion, y que a su
talento de cantor y de guitarrero debia sus liberalidades; quiza el geniecillo, sin sus
décimas, no hubiera podido vivir.

Y le cant6 una «de las de pedir», pero «macuca». Se largd nomas, con que sus ovejas
estarian mas a su gusto en campo propio que en campo del Estado, de donde, cualquier dia,
lo podian echar como intruso.

El dia siguiente se ape0 en el palenque un soldado de la policia que le traia, de chasque,
mandado por el juez de paz del partido, un gran sobre de oficio. Era un titulo de propiedad
en forma, de dos leguas de campo, alli mismo donde vivia, que el Superior Gobierno, sin
que se supiera cOmo ni por que, le regalaba; ¢equivocacion? ¢Quiza lo habrian confundido
con algn ministro?



Lo cierto es que Nataniel y su mujer no dejaron de sentirse orgullosos al verse tan ricos,
y empezaron a pensar que no tendria limite su poder. En la misma noche le cantd Nataniel
al grillo unas cuantas décimas de alabanza agradecida, pero, al mismo tiempo, no dejé de
pedirle que completase su obra regalandole, en lugar del rancho miserable, indigno ya de un
estanciero rico, una casita decente, bien construida y bien amueblada.

Y el sol, cuando salid, creyo estar en un error, y se quedo inmavil, un minuto entero,
asomado en el horizonte, haciendo colorear con la luz de su poderoso farol el techo de teja
de una alegre casita, que no se acordaba haber visto alli el dia anterior.

Nataniel y Filomena quedaron, esta vez, tan encantados con su preciosa morada, que en
un arrebato de suprema satisfaccion, declaré el cantor al grillo, en los mejores versos que
pudo, que ya no le pedirian mas, quedaban colmados sus votos.

Y realmente, ¢qué mas hubieran deseado? Su dicha no podia ser mas completa. No les
faltaba nada: llenos de salud, ellos y sus hijos; ricos como el que mas, ya que lo que tenian
superaba en mucho a sus necesidades; asegurados de la ayuda del grillo, a quien acudian
con discrecion en los casos dificiles, vivian absolutamente felices, sin deseos ni pesares:
¢como hubieran tenido pesares, cuando, al contrario, los recuerdos de todo su pasado de
pobreza era, por comparacion, su mejor elemento de gozo?

No todos, por cierto, saben apreciar esa clase de felicidad, un poco pasiva, por la misma
falta de contrastes que la hagan resaltar; pero la apreciaban ellos, y en su justo valor,
después de las penurias de antafio, contentandose ahora con dejarse vivir.

Pasaron asi algunos afios. Nataniel trabajaba con sus muchachos; vendia la lana de sus
ovejas, los capones y los novillos, sobrandole siempre dinero. No dejaba, cada noche, de
tomar la guitarra y de cantar lindas décimas, que el grillo acompafaba con su cantito
monotono y estridente, celebrando asi juntos los inefables goces de la vida apacible del
campo, cuyas viriles faenas conservan la salud del cuerpo y dan al alma la quietud.

Desgraciadamente, el afan de tener mas y mas, ese gusano destructor de toda felicidad,
siempre vivo en el corazén humano, no estaba méas que dormido en el de ellos.

Llego un dia en que no se contentaron con la abundancia, quisieron la opulencia; les
parecio poco el ser respetados y queridos, pensaron en ser los primeros.

Una tarde, al ver cruzar por el campo el break de un gran estanciero vecino, tirado por
soberbios caballos, lleno de sefioras que lucian elegantes y lujosos trajes de viaje, Filomena
se sintid, por primera vez, herida por la envidia. Llamo a su marido, y toda enojada, le dijo:

-¢Serd mas que nosotros esa gente, que ni nos mira siquiera? ¢Por qué dejas que tengan
mas campo que nosotros, cuando, con solo pedirlo al grillo, podriamos seguramente ser
mas ricos que ellos? jTan orgullosas que son esas mujeres, con sus gorras emplumadas! -
agrego entre dientes.

Y la verdad es que lo que mas le dolia a Filomena, inconscientemente sin duda, era ver
que otras llevaban adornos que a ella le parecian prohibidos, a pesar de haber podido
comprarlos también, si hubiera querido. Era que por instinto sentia que a su facha de
paisana tosca hubiera sentado una de esas gorras emplumadas lo mismo que a Nataniel un
sombrero de copa, y esto le causaba una rabia capaz de hacerla despreciar todos los favores
de que se habian visto colmados.

Nataniel no estaba muy convencido de la necesidad de tener mas bienes. Su felicidad le
seguia pareciendo suficiente, y no pensaba que pudiera ser mayor, aun teniendo mas tierra 'y
mas hacienda; se resistio pues a las exigencias de su mujer; pero tanto lo fastidié ella, que,
para conseguir la paz, tomo la guitarra y se dispuso a cantar.



En este mismo momento canté el grillo, como aconsejando, y su canto, esa noche,
parecia triste y melancélico, como si alguna desgracia le estuviera por suceder. También al
preludiar, le parecio a Nataniel algo ronca la guitarra, y casi estuvo a punto de volverla a
colgar. Pero Filomena no le dejd, y Nataniel, para probar las atenciones del grillo,
acordandose que le faltaba una carona para el recado, se la pidio. Aparecio en seguida la
carona. Alentado por el resultado, quiso entonces soltar de golpe, para que el susto fuese
corto, toda la tropilla de pedido que en su cabeza habia estado entablando, y, en versos
rapidos, empezd a pedir campos extensos y numerosas haciendas y un palacio lujosamente
amueblado y casa en la ciudad y los pesos por millones y coches y servidores y esto y lo
otro, y hubiese seguido algun tiempo todavia, quiza, si de repente no se hubieran cortado
todas las cuerdas de la guitarra, menos una, rajandose también lastimosamente la caja.

Se quedaron los esposos tullidos como por un rayo. Al cabo de un gran rato, se levanto
despacio Nataniel, y en puntillas, como para no despertar la mala suerte, fue a colgar en su
sitio la descuajaringada guitarra. Y cantd el grillo, como si llorase.

Pasaron sin novedad algunos dias, y como no podia Nataniel vivir sin cantar, tratd de
componer el instrumento con cuerdas compradas en la pulperia, pero casi no sonaban, y
tuvo, para poder hacer mdsica, que comprar una guitarra nueva.

Quedd tristemente colgada, durante mucho tiempo, la guitarra encantada, sin prestar a su
duefio mas beneficio que hacerle recordar su imprudencia; hasta que un dia, habiéndose
arriesgado a pedir al grillo, acompafiandose con la unica cuerda que le habia quedado, un
pequefio servicio, pudo comprobar que todavia sus deseos, con tal que fuesen moderados,
podrian quedar cumplidos. Pero el mismo estado precario del instrumento claramente le
indicaba que cualquier desliz le seria fatal.
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