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La olla de gabino

Habia una vez en el campo un gaucho que se llamaba Gabino. Vivia con su mujer,
Quintina, y sus dos hijos pequefios, en un rancho de mala muerte, cuidando su muy
pequefia majada, algunas vacas y una manadita de yeguas. Eran pobres, pues el producto de
sus pocos animales apenas les daba para los vicios, y a pesar de que economizaran la carne
lo més que podian, la majada, lejos de aumentar, mas bien se iba mermando, pues el escaso
aumento tenia que pasar todo, y a veces algo mas, por el asador o por la olla.

Pero no por esto se lamentaba Gabino; no sofiaba con hacer fortuna, y mientras no
llegara a faltar la carne, estaba lo mas dispuesto a encontrar llevadera la vida, a pesar de
todas las pequerias miserias que consigo suele traer a los pobres y, segun dicen, también a
los ricos.

Quintina, su mujer, era mas dificil de contentar, y siempre se quejaba de algo: del sol o
del viento, cuando estaba lavando; del humo, cuando estaba cocinando; de que el capon era
chico; de que la carne era flaca o demasiado gorda, 0 muy dura si era oveja vieja.
Eternamente, retaba al marido o a los chicos; Gabino dejaba que retase; comprendia que,
para ella, rezongar era consuelo para todos los males y que no pudiendo, como él, gozar de
las exquisitas emociones de la taba, del truco y de las carreras, y otras diversiones de la
pulperia, era muy natural que buscase su alivio por otro lado.

Sucedid que después de una sequia prolongada que habia atrasado bastante las ovejas,
vinieron lluvias interminables que las acabaron de embromar. La majada se puso a la
miseria de sarna, porque con el agua y el barro del corral no se la podia curar, ni de
manguera, por la mucha humedad. Y era todo un trabajo encontrar un animal siquiera
medio bueno para comer. Hubo que hacer durar mas dias que nunca el capén que se
carneaba, pues, de otro modo, pronto no hubiera habido carne en la casa. Gabino, muchas
veces, tenia que apretar el tirador después de comer; y cuando medio muerto de hambre, se
deslizaba hasta el alero para tratar de cortar, de la carne ahi colgada, con que hacer un
churrasco, sin que lo viera la patrona, casi podia tener por seguro que la vigilante Quintina
no lo iba a dejar aprovechar en paz el robo.

-iEso es!, comilon y haragan -le decia-: comete la carne, nomas, jhombre!, que después,
nosotros, las criaturas y yo, quedaremos mirando el gancho y con esto cenaremos. Si pronto
vamos a quedar sin ovejas, con semejante apetito. Te lo pasas comiendo todo el dia, como
si fueras Anchorena. ¢Por qué no te comes un capon en cada comida, para acabar de una
vez con la majada?

Don Gabino se callaba, envainaba la cuchilla, prendia un cigarro y se iba, medio triste
por el hueco que sentia entre pecho y espalda.

Ya no se comia asado en la casa; Quintina habia escondido el asador, diciendo que con
carne flaca es mejor hacer puchero. Y Gabino se tenia que conformar, comprendiendo que
era cierto y que, con todo, su mujer tenia razon. El asado es un lujo, un derroche que no
permitian ya las circunstancias.



Una noche que, como de costumbre, la olla estaba en el fuego, Gabino, dejando el mate
en la mesa, exclamo:

-Tengo un hambre que parecen dos.

-Voy a servir ya -contesto la mujer, y con el trinchante, empezé a sacar de la olla las
presas de carne cocida que nadaban, escasas y pequerias, en el caldo. Puso la fuente en la
mesa, coloco en un banquito a las dos criaturas y les dio, a cada una, para que comieran con
las manos, una presita y un pedazo de galleta, e iba a servir al impaciente Gabino, cuando
se oyo0, en el palenque, un débil: «Ave Maria», que hizo que aquel se levantara y asomara la
cabeza a la puerta del rancho.

En el palenque, esperando la venia para apearse, estaba un gaucho viejo, viejisimo,
forastero, seguramente, pues no se acordaba Gabino de haberle visto nunca por estos pagos.
Su caballo, extenuado, al parecer, por los afios y la flacura; su apero miserable, los harapos
con que venia vestido, no dejaron a Gabino y a Quintina la minima duda sobre su posicion
social y financiera.

-Bajeese, amigo, bajese -gritd, en seguida, Gabino. Y dando algunos pasos a su
encuentro, lo invitd a entrar y a comer, si tenia ganas.

-iHombre! -contestd el viejo-, sin cumplimiento, aceptaré, pues tengo un hambre que
parecen tres.

Quintina, al oir semejante declaracién, lo mird con terror. Sumd, en su mente las dos
hambres de Gabino con las tres del forastero y, agregandole la propia, calculo que no
alcanzarian, por cierto, las tres presas flacas que quedaban en la fuente para tantas
necesidades.

El resultado inmediato fue un rezongo vehemente, pero interior y callado, para evitar
tormenta, pues si Gabino era lo mas sufrido para lo que a él personalmente tocaba, no podia
soportar que maltratasen al huésped, cualquiera que fuera.

Hizo sentar al viejo en su propio sitio, le dio su plato de laton y su cubierto, y apenas le
hubo dicho: -,Qué hace, sefior?, sirvase-, que el forastero saco de la cintura una cuchilla
tremenda y, de la fuente, la presa méas grande, empezando a comer con un formidable ruido
de carrillos. Sus dientes, blancos, largos y sélidos, a pesar de la edad, mordian, desgarraban
y molian que daba gusto; los dedos y el cuchillo ayudaban sin descansar y, en un abrir y
cerrar los 0jos, el hueso de espinazo que se habia servido qued6 limpito de carne. Lo
sacudio¢ fuerte, pegando con la mufieca derecha en el dorso de la otra mano, e hizo caer en
el plato el tuétano; lo alzé con la punta de la cuchilla y se lo trago, diciendo:

-Amigo, no hay que desperdiciar las cosas buenas, cuando son pocas.

Y sin dejar tiempo a dofia Quintina de salir de su asombro, agarré otra presa.

-Con permiso -dijo. Pero bien se veia que con o sin permiso, lo mismo hubiera sido.

Quintina dio un codazo a su marido y lo mird, asustada, con tamafios 0jos, y, sacudiendo
la cabeza en direccion al viejo, parecio preguntarle tacitamente qué medidas pensaba tomar.
Gabino la miro, riéndose, y le dijo en voz baja:

-Comeremos el higado.

Se acordaba de que en el alero del rancho colgaba todavia de la costanera el higado del
capon, cuyos ultimos restos estaba devorando el viejo; el higado, es cierto, habia sido algo
decentado por los gatos y se empezaba a llenar de cresa, pero era tarde para carnear y para
pensar en preparar otra cena. Al fin y al cabo, quedaba el caldo también, con arroz y
zapallo; y con hacer sopa con una o dos galletas, no se iban a morir de hambre.

La mujer fue hasta el alero a buscar el higado para hacer, con él, algun fritango ligero;
pero se encontrd con que una gata que tenia familia habia dispuesto ya de él para los



cachorros. Y dofia Quintina volvié a la cocina con la Gnica esperanza de poder siquiera
apaciguar el hambre del matrimonio con caldo y galleta.

iDesastre! Cuando llego, el forastero voraz engullia, con la Gltima migaja de la
penultima galleta que existiera en la casa, la ultima cucharada de caldo, el ultimo atomo de
zapallo y el altimo grano de arroz. Y el viejo, con la vista relampagueante, la cara toda
colorada y relumbrosa, los labios y el bigote grasientos, la luenga barba blanca salpicada de
las muestras de todo lo que se habia tragado, hizo sonar la garganta con satisfaccion, y
pegando un pufietazo en la mesa, exclamo, riendose:

-iGracias, patrona! jAhora! si, jcaramba!, amigo, soy otro hombre. Con un buen jarro de
agua... o de vino, mejor, si es que tiene, para asentar ese pequefio refrigerio, y ya le quedaré
muy agradecido.

-iBuen provecho! -murmurd dofia Quintina, con el mismo tono con que hubiera dicho:
jRevienta, animal!

En el fondo de la bolsa encontro ella una galleta, por suerte, y partiéndola, dio una mitad
a Gabino y se comio la otra, diciendo despacio:

-Toma, pavo. LIénate con esto y cuidado con atorarte. Si quedas con hambre, bien tienes
la culpa, por dejar que cualquiera de afuera te venga a aprovechar de semejante modo.

Don Gabino se reia. Mascaba, indiferente, la galleta que le habia dado su mujery,
agarrando de un estante pegado a la pared una botella, la vacié en un vaso que alcanzé a
llenar y que tendio al forastero, diciéndole:

-Tome, amigo; todavia alcanza para un trago ese poco carlon que queda. Témelo para
completar la fiesta, y dispense la pobreza. La familia es poca; por esto, la olla es tan chica;
otra vez que venga, llegue mas temprano y haremos lo posible para tratarlo mejor.

-Déjese de cumplimientos, amigo -contesto el viejo-. He cenado muy bien. Con poco me
contento.

-Si serd sinverguenza ese viejo cachafaz -dijo entre dientes Quintina.

Don Gabino se sonreia; le habia hecho gracia la voracidad ingenua del viejo. No habria
comido desde varios dias el pobre. Y, al fin, jgran cosa!, pasarlo sin cenar, una noche, por
casualidad. jCuantas veces le habian sucedido ya antes!

Y viendo que el viejo, despues de tomar unos mates y de fumar un cigarro, bostezaba
como para desengancharse las mandibulas, le ofrecié tenderle cama en la cocina, lo cual
acepto el huésped, con la misma sencillez con que habia comido toda la cena. Gabino fue a
desensillarle el caballo, atando a éste con maneador largo para que pudiera comer y se
cambiaron las buenas noches.

Esa noche, antes de dormir, dofia Quintina hizo sentir a su marido todo el peso de su
legitima indignacion. Ser hospitalario y generoso, tener lastima a la vejez y a la pobreza le
parecia muy bueno, pero con la condicién de que la hospitalidad no le viniera a quitar a uno
mismo ninguna comodidad; que no llegase la generosidad a disponer de lo necesario a la
misma familia, sino apenas de lo superfluo; y también encontraba que la vejez y la pobreza
poca alegria traen consigo, y que siempre basta de plagas, con las que uno tiene en casa.

Gabino, siempre indulgente, dejo6 correr el chorro, y cuando Quintina, como punto final,
le quiso llamar la atencidon sobre el terrible ruido de trueno con que roncaba el viejo, que se
oia desde la cocina y que les iba, decia ella, a quitar hasta el suefio, comprobd con cierta
impaciencia que su marido también empezaba a roncar y no tuvo mas remedio que agregar
su nota de flauta al concierto.

El viejo era madrugador: con el alba se despertd y oyéndolo Gabino que andaba por la
cocina, revolviéndolo todo, se levant6 y se fue a juntar con él.



-Buenos dias -le dijo el viejo, medio burlon-. ;Cémo ha pasado la noche? ¢ No sufri6 de
empacho?

-No, sefior -contestd don Gabino; y para retrucar el envite, agregd-: ¢ Tiene apetito esta
mafana?

-iQué pregunta! Pues no; casi me muero de hambre, pero, antes de churrasquear,
tomaremos unos mates. Andaba buscando la yerbera, sin poderla encontrar.

Gabino prendi6 el fuego, llend la pava, arreglé el mate, buscd la yerba y encargandole al
viejo que cebara, se fue al corral a carnear un capon, el mejorcito que pudiera encontrar.

Cuando volvio, trayendo una paleta y algunas achuras para hacer un churrasco, el viejo,
que seguia tomando mate, le dijo:

-Pues, amigo, usted se fue y me dejé sin pitar.

-Es cierto -contestd Gabino-, dispense.

Y, sacando la tabaquera y el papel, se lo dio todo al forastero, quien, después de prender
un cigarro, siguid haciendo mas y mas cigarrillos, hasta acabar con todo el tabaco, y se los
guardd todos en el bolsillo de la pechera. Gabino lo miraba con cierta admiracién
bondadosa, lo que viendo el viejo le tendid un cigarro, diciéndole:

-Fume, amigo; no haga cumplimientos.

Doiia Quintina se levanto un poco mas tarde, y se quiso volver loca, al ver al maldito
viejo aquel, bien instalado en el fogdn, comiendo, devorando, més bien dicho, toda la carne
traida por Gabino, después de haber acabado con la yerba y con el tabaco, lo mismo que
con la galleta y el vino, el dia anterior.

Después de limpiarse las manos con el trapo, el forastero dej6 entender que no le haria
mal un trago de ginebra; pero no habia en la casa, pues don Gabino no era aficionado a la
bebida, y, sin insistir, se levanto el otro y declard que ya se iba a marchar.

Quintina no pudo reprimir un suspiro de satisfaccion, al oirlo, y hasta se asegura que
dijo, como entre si, pero no bastante para que el huésped no se volviera hacia ella,
mirandola con cierto aire socarron a la vez y severo:

-jAnda al diablo, lombriz!

El viejo ensill6 su caballo, ayudado por don Gabino, y en el momento de despedirse de
éste, lo abrazo y le dijo:

-No me olvidaré de lo que usted ha hecho por mi. Cuente usted con un amigo que lo ha
de ayudar en todo lo que pueda, y cuando algo le falte, acuérdese, nomas, de don Francisco.

Y se fue, al tranquito.

Gabino volvio del palenque, sonriéndose, como de graciosa parada, del ofrecimiento del
viejo.

-Acueérdese de don Francisco, me dijo, cuando algo le falte -le conto a la mujer-, y que
nunca se olvidara de lo que hicimos por él.

-Vaya con el viejo comilon y sinvergiienza -exclamo dofia Quintina-; pues, yo tampoco
me he de olvidar de él.

Y como miraban ambos para el campo, vieron con admiracion que donde hubiera debido
estar el viejito, s6lo se divisaba como una nube luminosa que pronto desaparecié sin que de
«don Francisco» quedara ni la sombra.

-iDon Francisco! ¢ Don Francisco de qué sera? -se preguntaba don Gabino, todo
pensativo-. ¢Quién sabe si no seré algun enviado de Mandinga? Aungue no parece; pues era
risuefio el viejito, y no parecia malo.

-Por mi parte -dijo Quintina-, pocas ganas tendré yo, cuando no tengamos nada que
comer, de llamarlo para que nos venga a ayudar, con su apetito, a morirnos de hambre.



Y entrando en la cocina, empez0 a preparar lo necesario para el almuerzo, aungue no
fuera hora todavia, pues estaban ambos como facilmente se comprende, con un hambre
feroz.

Lavo la olla, le echo agua, la puso en el fuego y fue al alero a sacar carne. Cortd un
cuarto del capon y, en pedazos, lo metio en la olla.

Mientras tanto, andaba Gabino buscando el tabaco para armar un cigarro; pero no
guedaba mas que el papel de estraza en que habia sido envuelto. Se acordd que don
Francisco se lo habia llevado todo y se content6 con decir, sonriéndose:

-iQué don Francisco éste!

Y, al momento, vio con asombro que el papel de estraza, que tenia en la mano, se habia
Ilenado, jcosa extrafia!, del mismo tabaco que acostumbraba fumar. Se le pusieron
redondos los ojos, y, llamando a su mujer, le ensefid el atado. La mujer se quedd admirada,
por supuesto; pero sin dar, por tan poco, su brazo a torcer, dijo:

-Bueno, pero te falta papel.

-Cierto -contesto el hombre-. ; Qué hago?

-Pideselo a don Francisco -le contestd, medio turbada-, para ver.

Y, sin vacilar, don Gabino llamé:

-Don Francisco, mande papel, pues, hombre.

Y mirando el atado que siempre tenia en la mano, vio, encima, un cuaderno de papel de
fumar que parecia salir de la pulperia.

Quedaron, esta vez, aténitos ambos y no se atrevian a decir una palabra, temerosos de
que tamafia brujeria les resultase fatal. En silencio y sin querer acordarse de que también se
les habian acabado la yerba, se sentaron a comer.

Cuando ya estaba Quintina sirviendo el puchero, entr6 una de las criaturas y pidié una
galleta.

-jCaramba! -dijo el padre-; galleta no hay; comimos anoche, la Gnica que nos dejo don
Francisco.

Y, al pronunciar esas palabras, oy en un rincon de la pieza el ruido peculiar que hace la
galleta bien seca al desmoronarse en la bolsa. Corrié don Gabino a su vez y se encontrd con
galleta para varios dias.

Esta vez, no hubo duda ya que con don Francisco se podia realmente contar y se miraron
los esposos con alegria sin reserva. Comieron con apetito y sélo fue cuando estuvieron
cansados de comer que notaron que en la olla todavia quedaba con qué convidar a varias
personas. Lo mas raro es que, a pesar de ser bastante flaco el capon, el caldo era gordo y
nutritivo, como si hubiera sido hecho con carne de vaca a pesebre.

Desde ese dia por pequefia que fuera la olla, y por flacas que estuvieran las ovejas,
nunca les faltd, para comer, carne abundante y gorda, como si manantial hubiese sido la
olla. Mas, los dos nifios crecieron, y su apetito, lo mismo; nacieron otros, y otros, hasta
doce, entre varones y mujeres, y sin que se cambiase la olla, siempre alcanzaba para todos
el puchero. Don Francisco no habian venido nunca mas a visitarlos y, asimismo, era como
si habitara en la casa. Era el invisible protector de la familia, y Quintina era la que mas
devocion le tenia. Comprendia ella, aungue no lo confesara, que habia sido méas generoso
con ella todavia que con Gabino; pues por su mala voluntad hacia él, bien hubiera podido
castigarla, como suelen hacer esos emisarios misteriosos, de poder sobrenatural, con los
que los reciben mal. Le habia tenido lastima y la habia perdonado, y por esto su recuerdo
era mas sagrado para ella.



La majada aumento sin cesar, pues el consumo era infimo y se iba paulatinamente
haciendo rico don Gabino, bendiciendo al Cielo por haberlo hecho nacer hospitalario.

Nunca en vano llamaba al palenque ningun transeunte; se tenia fe en la olla y se sabia
que de ella siempre saldria carne para todos; y en caso de apuro, con llamar a don Francisco
guedaba todo salvado.

Y vivieron asi Gabino y Quintina, muchos afios, rodeados de su numerosa prole,
multiplicada con nietos, biznietos y tataranietos, criados todos en el respeto de las viejas
costumbres hospitalarias de los antepasados, a las cuales debian su fortuna.

Pero, al cabo de muchos afios, las generaciones que se sucedian creyeron que la olla no
podia perder su maravillosa facultad, no acordandose ya a que ni a quién la debian. Solo
sabian que habia que invocar a «don Francisco» para conseguir que no se agotase su
contenido. El puchero, por lo demas, poco le gustaba ya a esa gente que se habia hecho
delicada con la riqueza; y se reservaba la olla para los peones y los huéspedes pobres. Y
como éstos abundaban, por supuesto, también llego, con los afios, el dia en que el duefio de
la olla, hombre de regular fortuna, se rehusoé a recibir, ni en la cocina, a los pobres,
diciendo, en su orgullo egoista, que ya lo tenian fastidiado todos esos haraganes
harapientos.

Una noche, un gaucho viejisimo tremolo, en el palenque, su débil «<Ave Maria».
Forastero debia de ser, pues el duefio de la casa no se acordaba haberlo visto nunca por esos
pagos. Venia en un caballo flaco y mal aperado, y su chiripa roto, su poncho hecho trizas,
sus alpargatas agujereadas cantaban, en coro lastimero, la miseria del pobre viejo. Pidi6
licencia para hacer noche.

El patron vacild; pues, aunque su resolucion fuera de no dar hospitalidad ya a ningun
pobre y que la pusiese en practica desde tiempo atras, de repente le parecio feo rechazar, asi
nomas, a ese desgraciado. Lo pensé un rato; hasta que habiendo logrado vencer ese amago
de benevolencia, se dio vuelta las espaldas y, haciendo sonar los dedos, grit6 a un peon:

-Dile que aqui no es fonda. jQue se vaya a la pulperia!

Y entrando en la cocina, se acerco al fogon para sacar una brasa y prender el cigarro. No
se sabe como fue; mientras estaba ahi, oyd un ruidito, como de algo que se raja, y por una
rendija abierta en la olla, todo el caldo se derramdé y apago el fuego, llenandose de humo la
cocina.

-iMi olla! -grit6, desesperado, y en su mente atropellaron todos los recuerdos, las
leyendas, los cuentos que sus abuelos y sus padres le habian hecho, cuando chico, de la
preciosa olla y don Francisco.

Habia gozado él de la olla méagica; habia evocado a menudo, con los labios, al generoso
protector de su familia, pero sin darse cuenta de que era preciso seguir mereciendo por su
generosidad los favores concedidos a la generosidad de sus antepasados.

Comprendié en el acto el alcance de su falta y del castigo. Adivino quién era el gaucho
viejo y pobre a quien habian negado una presa de puchero: corrié, como loco, hasta el
palengue, llamando a gritos con toda su fuerza:

-iDon Francisco! jDon Francisco!

Pero sélo llegd para ver desaparecer paulatinamente una nube luminosa en el mismo
sitio donde, en aquel momento, hubiera debido estar el viejito, trotando.

Volvio, llorando, para las casas. Tratdé de componer la olla con alambre, pero todos sus
esfuerzos fueron indtiles: hay cosas, en la vida, que no se componen.

Desde aquel dia, volvio a entrar la necesidad en la casa. La majada fue siempre
mermando, padre e hijos se dieron al vicio y a la desidia; todo se volvio desastre. A los



huéspedes se les admitia, pero nunca alcanzaba la carne, y se les convidaba con cafia, y
surgian peleas, a veces sangrientas. Hasta que se derrumbd todo: bienes, hogar, familia,
guedando tirada en un montén de basura la olla que habia sido de don Gabino.
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