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Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a la
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar un
rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenia que dar un galope algo serio, para
alguna diligencia en el pueblo, mas de una vez, habia pensado en lo lindo que seria poder
hacer el viaje, cdmodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su
vecino don Julidn, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir.

La volanta de don Julian era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro
ruedas y de seis asientos, pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno
solo; de ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en los cafiadones, y de elasticos
reforzados, «de patente», para resistir, en tiempo de sequia, los mas rudos socotrocos y los
tumbos mas traicioneros, en los caminos endurecidos. jQué volanta linda!

Si, pero debia costar un platal, y don Ambrosio no era capitalista. Vivia, a gatas, con la
libreta siempre a medio saldar, y realmente, sofiar con tener una americana como la de don
Julian, hubiera sido, en su situacion, descabellado.

¢Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, como el Sr. don Nicolas
Rivas, el estanciero mas rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera,
desdefiaba de tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo arrear por delante
veinte caballos gordos, para mudar por el camino, atdndolos de a cinco por turno: uno en
las varas, dos a los lados, con balancines, y dos por delante? ¢Para qué pensar en lo que no
se puede?

Empefiandose, quizas hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; s6lo son
buenos para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren dar corte en las calles del
pueblo, o para acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y
a quienes el afan perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son
quebradizos. Para un viejo, no sirven; a mas que con ellos, si se les antoja a la patrona o a
los nifios dar un paseito, no se puede.

Le Ilamaba también la atencion a don Ambrosio un vagon, con que cruzaban a veces
unos ingleses, cerca de su casa; un dia, los veia llevar en él carga para la estacion; otro dia,
venian con un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero
cuando supo que se llamaba el vagon ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar mas.



Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada
vez mas monumentales, que solo tienen por humilde misidn de acarrear cargas pesadas,
ruedan por la Pampa, muchos vehiculos, destinados a transportar gente, que bien
merecerian un lugarcito en los museos de antigliedades.

iQué lastima! jQue no se dispute con mas ahinco a la destruccion final, a la dilucion
paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequia, los golpes y las
composturas, la putrefaccion que los desmenuzay las rajaduras que de ellos hacen saltar
pedazos enteros, ciertos rodados, de construccion ingeniosa: galeras irremediablemente
volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tilburies y birlochos, de todas
formas y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han ostentado con orgullo,
cuando nuevos, en las calles mal empedradas,-o sin empedrar-, de la capital!

Fue entre esas reliquias del pasado, todavia militantes, no se sabe por qué milagro, que
acabd don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor sacrificio,
pudo, por fin, materializar su suefio dorado.

Pudo comprarlo,-condicion para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un
solo peso. El que se lo cedio,-un vecino nuevo que, despues de haber andado mucho,
rodando por la Pampa, haciendo mil pequefios comercios de buscavida, se habia fijado por
ahi con una majada-, se lo cambio por ciento cincuenta ovejas al corte.

El no lo habia comprado nuevo; joh! jno!, y no le habia perdonado, durante muchos
afios, ni una de las penalidades a que puede someterse y someter a los demas, el que, pobre,
tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las
ruedas, la lanza, los ejes, todo habia sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los
largos y penosos viajes por la Pampa; pero a don Ambrosio no le importaba el lujo; el
rodado era bueno, y tenia la huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite
seguir, en el campo, por cualquier parte, el camino que serpea, caprichosamente trazado por
las tropas de carros; y esto le bastaba.

Como al carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tilbury,
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamé modestamente una
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas.

Por detras, tenia una especie de plataforma, sumamente comoda para colocar un badl... y
perderlo también, por el camino, si no estd muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta
ancha, se hundian poco en el suelo; los elasticos, fuertes y macizos, estaban todavia
reforzados por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal resistencia que, en alguna
sacudida imprevista, saltarian primero, despedidos del asiento, los pasajeros, antes que se
rompiesen aquellos.

Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada
afio, cuando no cada mes, tiene que cambiarle alguna pieza rota o gastada, por una nueva;
de tal modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es la
misma, y por todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras,
blandiendo en galopes y trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da,



cuando voga en la inmensidad de la llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los
muchachos, por esto, le han dado al vehiculo el poético nombre de «la paloma», que si bien
de lejos es adecuado, desdice con el sonajeo terrible de herrajes destornillados, con que, de
cerca, anuncia su presencia.
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