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La libreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La
Nueva Esperanza», quiza en homenaje a anteriores descalabros, era la mas acreditada de
todas las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que
se habian gastado las ufias en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordeton y risuefio, hijo de las costas cantabricas, se reia de esos indtiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...

i Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en
efectivo, y durante todo el afio, de esquila a esquila, sacar de la casa todo lo necesario a la
manutencion de la familia y a la administracion del rebafio: comestibles y maderas, vicios,
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y las
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas,
todo en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por algunos
pesos: sueldo de algin pedn conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a
satisfacer algun capricho de la patrona, loca por comprar al mercachifle, al napolitano o
turco ambulante, despreciado y temido competidor de la casa establecida, algun cachivache
de lata niquelada, o cinco metros de algin género estrambdtico.

iSi lo viniera a saber don Juan Antonio!...

-iVayal!, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la
libreta y de dejarlos plantados, y, entonces ¢con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo
de esquila, la pulperia es banco, y adelanta dinero para todos los gastos.

iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado;
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del afo, cuando ya le
deben mucho, y que se viene acercando la esquila; pues seria lindo que, por una nimiedad,
permitiese que viniera otro a quedarse con el cliente, teniendo él, después, que correr detras
de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomon, para que no corte, y que, si el
nudo es bueno, la huasca fuerte, y el poste seguro, no hay peligro.



Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la
libreta.
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En el patio interior de la pulperia, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de
misia Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escuela
del pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas
que, por lo claro, parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero
pronto lo volvera a conocer.

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un
cajon, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete afios, cuyos morenos encantos no sufren
de la ausencia de corsé, siéndoles, si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el
pafiuelo de algodon floreado que le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo
de sus ojos; y Concepcidn, una nifia de trece afios, pintona, como dicen entre dientes, alla
en un rincén, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, el desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empefian con los de la pulperia una conversacion a rezongos y ladridos roncos, precursores
de cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una libreta nueva, que
lleva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglén, y al haber, una
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compro €l y ya realizo.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar nuevamente la soga al bozal, sin hacer
corcovear al cliente.

- «¢A cdmo me vende el azlcar?, pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en
una silla, cerca del mostrador.

-Se la pondremos a 0.45 el kilo, este afio, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para
nuestros clientes».

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, le hace bajar los
articulos que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrén de las piezas
de percal y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y
galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepcion un
paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta.



Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas
que, para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, €l tambiéen, de vez en cuando, a jugar un
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuantas copas son, siempre se apuntan
algunas mas, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas
cada vez mas abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte
mal el afio; pues el cliente, €él, no se asusta por tan poca cosa.

Cada mes, el carro de la pulperia pasa por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y
también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible,
ya que es al haber; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan
todos de epidemia o pelados.

La libreta se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa
precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no esta
todavia fundido del todo, paga por la lana cualquier precio.

Queda, asi mismo, en la libreta, una cola que sélo se podra liquidar con la venta
hipotética de novillos o capones que, quizas, engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se
vaya comiendo, después de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, y
que llegue el momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con
tiempo la oveja moribunda, para que siquiera el cuero salga un poco mejor.

Y, cuando el cliente arruinado, humilde, vendra a decirle a don Juan Antonio:

«¢Podremos seguir con la libretita, patrén?

-Amigo, vea, contestard don Juan Antonio Martinez. ;Por qué no lo ve a Fulanez?»
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