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     La pulpería de don Juan Antonio Martínez, poéticamente denominada por su dueño: «La 
Nueva Esperanza», quizá en homenaje a anteriores descalabros, era la más acreditada de 
todas las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor. 

     Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que 
se habían gastado las uñas en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio, 
regordetón y risueño, hijo de las costas cantábricas, se reía de esos inútiles esfuerzos, 
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener 
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes 
dudosos  a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de 
Fulanez ofrecían libreta... 

     ¡Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en 
efectivo, y durante todo el año, de esquila a esquila, sacar de la casa todo lo necesario a la 
manutención de la familia y a la administración del rebaño: comestibles y maderas, vicios, 
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisárnico para curar las ovejas, y las 
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas, 
todo en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por algunos 
pesos: sueldo de algún peón conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a 
satisfacer algún capricho de la patrona, loca por comprar al mercachifle, al napolitano o 
turco ambulante, despreciado y temido competidor de la casa establecida, algún cachivache 
de lata niquelada, o cinco metros de algún género estrambótico. 

     ¡Si lo viniera a saber don Juan Antonio!... 

-¡Vaya!, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la 
libreta y de dejarlos plantados, y, entonces ¿con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo 
de esquila, la pulpería es banco, y adelanta dinero para todos los gastos. 

     ¡No tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martínez, puede ser que se haga el enojado; 
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del año, cuando ya le 
deben mucho, y que se viene acercando la esquila; pues sería lindo que, por una nimiedad, 
permitiese que viniera otro a quedarse con el cliente, teniendo él, después, que correr detrás 
de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomón, para que no corte, y que, si el 
nudo es bueno, la huasca fuerte, y el poste seguro, no hay peligro. 



     Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la 
libreta. 

*** 

     En el patio interior de la pulpería, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de 
misia Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escuela 
del pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas 
que, por lo claro, parecen una conversación por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero 
pronto lo volverá a conocer. 

     Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un 
cajón, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una señora muy gorda, y dos de sus 
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete años, cuyos morenos encantos no sufren 
de la ausencia de corsé, siéndoles, sí, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy 
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el 
pañuelo de algodón floreado que le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo 
de sus ojos; y Concepción, una niña de trece años, pintona, como dicen entre dientes, allá 
en un rincón, dos viejos gauchos mirones. 

     Trabajoso, el desembarco de doña Tomasa, mientras los perros que han venido con ella, 
empeñan con los de la pulpería una conversación a rezongos y ladridos roncos, precursores 
de cercanas luchas. 

     Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una libreta nueva, que 
lleva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglón, y al haber, una 
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compró él y ya realizó. 

     Y empieza el delicado trabajo de volver a atar nuevamente la soga al bozal, sin hacer 
corcovear al cliente. 

     - «¿A cómo me vende el azúcar?, pregunta, antes de todo, doña Tomasa, instalada en 
una silla, cerca del mostrador. 

     -Se la pondremos a 0.45 el kilo, este año, señora. Hacemos este nuevo sacrificio para 
nuestros clientes». 

     Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito. 

     Y después de conquistada así la buena voluntad de doña Tomasa, le hace bajar los 
artículos que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrón de las piezas 
de percal y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y 
galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepción un 
paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta. 



     Ahora, cada dos o tres días, vendrá el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas 
que, para comer y vestirse, necesita la familia. 

     El marido de doña Tomasa no dejará de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un 
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuántas copas son, siempre se apuntan 
algunas más, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas 
cada  vez más abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte 
mal el año; pues el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa. 

     Cada mes, el carro de la pulpería pasa por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y 
también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, 
ya que es al haber; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan 
todos de epidemia o pelados. 

     La libreta se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de doña Tomasa 
precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no está 
todavía fundido del todo, paga por la lana cualquier precio. 

     Queda, así mismo, en la libreta, una cola que sólo se podrá liquidar con la venta 
hipotética de novillos o capones que, quizás, engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se 
vaya comiendo, después de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, y 
que llegue el momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con 
tiempo la oveja moribunda, para que siquiera el cuero salga un poco mejor.  

     Y, cuando el cliente arruinado, humilde, vendrá a decirle a don Juan Antonio: 

     «¿Podremos seguir con la libretita, patrón? 

     -Amigo, vea, contestará don Juan Antonio Martínez. ¿Por qué no lo ve a Fulanez?» 
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