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El poncho de vicuna

Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo aproximarse el fin de sus dias, llamé a sus tres
hijos y les dijo:

-Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo mas que ese poncho de vicufia que sea
de algun valor, quiero que pertenezca después de mi muerte al que lo haya sabido utilizar
mejor. Saldran ustedes por turno, llevandoselo; iran lo més lejos que puedan por el campo,
y después de una semana justita cada uno, volveran y me contaran en detalle lo que hayan
hecho.

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta afios, un perdido que se habia pasado toda la
vida matrereando por todas partes, salio, al dia siguiente, a las tres de la tarde, con caballo
de tiro, el poncho de vicufia terciado en el brazo y rumbe6 al poniente.

No se daba muy buena cuenta de lo que habia querido decir el viejo al hablar de
«utilizar» la manta de vicufa, pero poco costaba probar y, como por otra parte, la manta era
de precio, y con ella puesta era facil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y después volver a casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho sino a la oracion, cuando empezo a
refrescar, y poco después llegaba a un rancho donde pensaba pedir licencia para hacer
noche. LIamo al palenque; contesto una voz y salio a la puerta una mujer. El gaucho le
pidié permiso para desensillar, y como esperaba la contestacion para apearse, vio que la
mujer, asombrada primero, espantada después, temblando se dirigia hacia su marido,
ocupado en el patio en componer un apero. Vino éste, mird hacia el palenque, y con un
gesto de fastidio, exclamo:

-Pero mujer zonza, jsi no hay nadie!

-¢Como nadie? -dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empez6 a temblar el marido, teniendo fuerzas para preguntar:

-¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se podia explicar, les dijo:

-Pero, ¢{no me ven ustedes? -y la contestacion, después de corta vacilacion, fue la
disparada rapida del matrimonio, y su desaparicion en el rancho cuya puerta se cerré con
estrepito.

Quedd Jacinto vacilando por largo rato; y quitdndose el poncho para cerciorarse de lo
que sospechaba, Ilamo otra vez. La puerta del rancho se entreabrio despacio, y con el susto
todavia pintado en la cara, le dio el duefio de casa las buenas tardes. Jacinto, sin bajarse, le
pidié un jarro de agua, y mientras se lo iba a buscar el otro, rapidamente se volvio a poner
el poncho. En este mismo momento, el puestero, siempre desconfiado, se daba vuelta para
mirarlo, y seguramente vio algo estupendo, pues tird el jarro al suelo y el balde en el pozo,
y de un salto se encerrd y se atranco en el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicuiia era prenda de inestimable valor,
pues al ponérselo en los hombros, quedaba uno invisible.



Para probar mejor y de un modo mas préactico su virtud, se fue de un galope hasta la
pulperia proxima, donde todavia habia mucha gente, y sin quitarselo entrd en el despacho.
Fue como si no hubiera entrado nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo miro, ni le hablo.
Por la puerta interior paso hasta el mostrador, vacio el cajon, llenandose el tirador con el
dinero en presencia del patron y de los mozos que ni siquiera se movieron; y, sin que un
perro ladrara ni lo detuviera nadie, volvio al palenque, desato su caballo y se fue al tranco.

Y empez0 a dar rienda suelta a sus malos instintos hasta entonces sofrenados por el
temor al castigo. Pareciéndole asegurada la mas completa impunidad, se volvio Jacinto
terrible azote para toda la comarca.

Robd de puro gusto, sin necesidad; mato familias enteras con el Gnico objeto de burlarse
de los desesperados esfuerzos de la policia para dar con los asesinos. Amanecian quemadas
en una sola noche tres o cuatro casas en la vecindad, quedando los negociantes arruinados y
las familias sin hogar; el estanciero encontraba en los galpones muertos sus animales mas
finos, desjarretado su mejor toro, malamente herido algun parejero de valor.

Todos acudian a la policia, acusandola de negligencia y hasta de complicidad. Contaban
horrores de lo que pasaba, refinamientos de crueldad hacia cristianos y animales, como si
una bandada de tigres se estuviera cebando en esos pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato mas vago sobre la filiacion de alguno de los
bandidos que tantas tropelias cometian, ni siquiera el menor indicio que pudiera facilitar en
algo las indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Jacinto una tarde habia pedido un jarro
de agua, desapareciendo subitamente de su vista, al ponerse en los hombros un poncho de
vicuiia que llevaba en el brazo. Pero, por supuesto, al oir el cuento todos se echaron a reir y
lo trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos aterrorizados, sucediendose las
desgracias repentinas como en tiempo de las mas sangrientas guerras, llenandose la
campafia de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazafias del extrafio malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre para la vuelta, pensoé Jacinto que
mucho mas seguro seria quedarse con el poncho maravilloso que devolverlo al viejo para
que lo probasen sus hermanos; y aunque tuviera la conviccién de haberlo utilizado como
ninguno de ellos seria seguramente capaz de hacerlo, mejor le pareci6 no arriesgar la
parada y guardarselo.

Y el mismo dia en que hubiera debido volver a casa del padre, se fue con la manta
puesta a una gran pulperia, donde siempre se solia juntar mucha gente, quedandose alli sin
que nadie lo viera, en espera del momento en que sin peligro, podria renovar su provision
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con el poncho, una semana antes, y el juego
estaba en su apogeo, cuando entro el puestero que lo habia visto desaparecer de tan
misteriosa suerte, al ponerse la manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el Unico que pudiera conocerlo si se le antojara quitarse el
poncho y volverse visible, sintid irresistible deseo de deshacerse de él, y abalanzandose,
cuchillo en mano, le tird un terrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en ese
mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de modo que solo recibio la pufialada en el
brazo. Grito, al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y Jacinto no pudo renovar
la embestida, embargados que fueron sus movimientos en los pliegues del poncho,
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por una mano invisible, sin que lo pudiera



detener mas que un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la concurrencia viese
desaparecer por los aires la prenda maravillosa; y quedo €l, azorado, a la vista de todos, con
el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza para usarlo.

El puestero herido ya lo habia conocido y denunciado en un grito de terror; y todos bien
convencidos esta vez de que el pobre no era loco, y de que tenian por fin agarrado al tigre
asolador de la comarca, lo mataron a pufaladas.

Mientras la historia del poncho de vicufia se difundia con mil comentarios en toda la
campana, la prenda magica habia vuelto sola a manos de su duefio. El viejo comprendio
gue su hijo mayor habia malogrado su suerte y dejandose de quejas inutiles y de
advertencias contraproducentes, entrego la manta a su segundo hijo, Honorio.

Este salid, ignorando, lo mismo que Jacinto, la virtud del poncho de vicufia; pero lo
mismo que él, pronto pudo conocerla por la observacion de algunos detalles que le
Ilamaron la atencion. Habia salido con tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los
animales iban perfectamente arreados. Cuando refrescd, se puso el poncho y la tropilla
empez6 a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no le hubieran hecho caso.
Dejando maneada la yegua y la tropilla arrollada, se dirigio hasta una casa de negocio
situada como a diez cuadras; y por el camino se fijo en que los teruteros, aunque casi los
pisase, no se levantaban, ni le gritaban; que de una majada que estaba alli paciendo, no se
movio ni una sola oveja cuando paso, y que ni los mismos perros le hacian caso pues ni
uno de ellos ladro cuando llego.

Algo sorprendido, se ape6 en el palenque y até el caballo, mezclandose con la gente que
alli estaba.

Habia varios conocidos de él; pero vio que ninguno lo miraba, ni le hablaba, lo que le
parecio por demas singular. Empez0 a sospechar que la manta de vicufia, celosamente
conservada por su padre, tendria alguna virtud desconocida, y saliendo al patio, se la quitd,
para ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o tres gauchos miraron quién
Ilegaba; uno de ellos lo conocid y lo saludd, y todas estas circunstancias casi le quitaron las
dudas que aun le quedaban sobre el valor de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le habia tocado, aprovechd un momento en
que nadie lo miraba para volverse a poner el poncho; y aproximandose a un grupo de
gauchos que jugaban a la taba, perfectamente conocié que ninguno de ellos lo veia; a tal
punto que, colocandose por detras del que iba a tirar y que estaba haciendo saltar al aire la
taba, se la cazd de un manotdn; se quedaron todos asombrados, y si la buscaron en el suelo,
fue solo con la esperanza de convencerse, encontrandola, de que no eran victimas de una
brujeria.

Honorio quedd quiza tan asombrado como los demaés, pero loco de contento al pensar en
el inmenso poder que le habia caido en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensé por supuesto, ni por un momento, sino
en el provecho propio que de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su hermano Jacinto, ni penso en
crimenes, pues no era de los a quienes el poder vuelve tiranos, pero tampoco, pensé en
hacer bien a nadie mas que a si mismo. Era haragan y vividor, y aprovecho la ocasion para
vivir bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en todas partes buenas camas y abundante
comida, cigarros finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa como en la propia,
tomaba lo que queria y se mandaba mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo
demas, porque no era malo, contentdndose con quitar a algun rico algo de lo que le sobraba,
sin perjudicar nunca a la gente pobre.



En ocho dias se puso gordo; pero cuando se tratd de cumplir con lo prometido y de
volver a la casa paterna para entregar a su duefio el poncho de vicufia, no se pudo
conformar. Dej6 pasar medio dia, vacilando; y en el mismo momento en que ya tomaba la
resolucion de guardarselo, y de mandarse mudar con él, una fuerza irresistible se lo arranco
tan violentamente, que su caballo se encabritd, mientras que caia en el suelo su sombrero y
casi se caia el también. Por suerte, andaba solo por el campo en aquel momento y nadie lo
vio, pero quedd muy desconsolado.

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adios vida facil y sin riesgo, a costillas ajenas;
adios los cigarros de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el recurso siquiera de
ir a descansar por temporadas a la casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osadia
de presentarse, se tuvo que conchabar de pedn en una estancia.

El viejo quedd bastante triste, al ver volver a su poder el poncho de vicufia sin que se lo
trajese nadie. Comprendi6 que tampoco era digno de llevar semejante prenda su segundo
hijo, y llamando al dltimo, Ignacio, muchacho de veinte afios, se la entrego,
recomendandole bien de hacer de ella un uso prudente, y de traérsela otra vez a los ocho
dias.

El joven se fue con el montado Unicamente; iba sin entusiasmo, nada mas que para
hacerle el gusto al padre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo asi se lo ordenaba.

Mas que recelo, temor experimentaba, al ver confiado a sus manos este poncho de
vicufia que sus hermanos habian llevado, uno tras otro, y que habia vuelto misteriosamente
al poder de su duefio, sin que ninguno de ellos se lo hubiera traido. ¢ Qué secreto, qué virtud
-trdgica quiza-, encerraria en sus pliegues? ¢Habrian muerto ellos? ¢Por qué, de qué modo
habian desaparecido?

Era tarde cuando salio, y la noche lo agarré a poca distancia de la casa paterna.
Sintiéndose sin ganas de comer, ni menos de conversar con nadie, tendid su recado entre
dos cortaderas altas que le brindaron a la vez colchén blando y confortable reparo, y
envolviéndose en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como estaba, y mirando las estrellas pestafiear
y escuchando las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los peligros que quizé le
valdria la posesion de la temible prenda.

La noche se habia vuelto muy obscura, cuando de repente oyd un rumor de arreo que se
iba acercando al sitio donde habia tendido la cama. Lo que en seguida extrafio era que
parecia venir el arreo sin ese clamoreo peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que
acompariar la marcha de los animales para avivarla, enderezar algin porfiado, o apurar un
rezagado, y hace que los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en tomar mate,
mientras chisporrotea el asado, enderecen las caras iluminadas por la llama rojiza del
fogon, y digan, estirando los pescuezos:

-Esta pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido de voces, sélo hacia retumbar el suelo
con su pisoteo. Sintid Ignacio que pasaba cerquita de él; que eran ovejas, unas quinientas,
mas o menos, por el bulto, y que los tres hombres que las arreaban, dejandolas resollar un
momento, se apeaban a un metro apenas de donde estaba él acostado. Extrafiaba que no les
hubiera llamado la atencion la presencia de su caballo, atado entre las pajas, y sintié
bastante inquietud al verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupacion tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumentd al oir la conversacion de estos hombres.

-VVamos bien -dijo uno-; antes de que aclare estaremos en mi campo.



Ignacio quedo frio al conocer esta voz por la de un estanciero que gozaba de
consideracién y en casa de quien €l habia trabajado muchas veces.

-¢De qué te ries, Antonio? -agrego.

-De la cara de don Salustiano, cuando vea que le faltan una punta de animales -contesto
Antonio.

Ignacio presté mayor atencion todavia: Antonio era conocido suyo, y don Salustiano era
muy querido de su padre, por deberle éste mil servicios, se prometié probarle en esta
ocasion su gratitud, pero, al mismo tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en
manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban que casi lo tocaban, y que,
seguramente, de conocer su presencia, no lo dejan con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, prendié un fosforo y encendi6 un
cigarro, permitiendo esta luz viva ver a los cuatro, tan juntos que cualquiera hubiera podido
creer que juntos estuviesen conversando, los tres bandidos y el joven.

Este, primero se creyd perdido, pero no se movi6 y los miraba ardientemente,
extrafiando sobremanera que ninguno de ellos fijase en él la vista.

Y habiendo relucido otro fésforo, con el mismo resultado, empez0 a sentirse como
protegido de alguin modo sobrenatural.

Aprovechando la obscuridad, se puso de pie, despacio, con el cuchillo en la mano y
esperd. Seguian ellos conversando y fumando, y otro fosforo crepitd. Estaba él en plena luz
y asimismo se dio cuenta de que ninguno de ellos, aunque vueltos los tres hacia él, lo podia
ver. Cruzd entonces por su mente la maravillosa verdad de que la manta puesta sobre sus
hombros lo hacia invisible, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, a cualquier
trance, tosio fuerte y, a su vez, prendio un fosforo.

Y esto bast6 para que en menos de un segundo, de los tres complices no quedase ni
rastro. jVolaron!, dejando ahi no mas las ovejas, mas asustados que si esa tos y ese fosforo
hubieran sido un relampago con trueno. Ignacio, tranquilamente, volvio a ensillar, y solo,
despacio, haciendo revolear el poncho, arred las ovejas hasta el campo de don Salustiano,
donde llegd a la madrugada. Alli, las dejo, y sin darse a ver, se fue.

Entr6 en una pulperia, con la manta en el brazo, y después de un frugal almuerzo, se fue
a dormir la siesta bajo los arboles, bien envuelto en su poncho, para que lo dejaran
tranquilo.

Lo despertd el ruido de una reyerta, y sin quitarse el poncho, para que no lo pudieran
ver, se acerco a los que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos conocian por malo,
armado de un facon de una vara de largo, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado,
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que llevaba. EI gaucho malo estaba
jugando con él, como el gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin que
ninguno de los que le formaban rueda se atreviera a interponerse, cuando, con el ruido seco
de un golpe, salto por el aire el facon medio quebrado, yendo a caer en una pipa de agua de
lluvia, puesta de aljibe en la esquina de la casa.

La figura del matdn tan lindamente desarmado no se puede describir. Su contrario, sin
pedir mas, se fue, bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos alli presentes no
pudieron contener la risa, mientras el matrero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al
compariiero de sus cobardes hazafas. Y entre las risas sonaba como campana alegre una
carcajada juvenil que parecia salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido, el
gaucho, habiendo recuperado su facon, quiso vengarse de las burlas que se le hacian y se
abalanzo sobre el que le parecio mas débil y flojo. Pero, sin que nadie viera quién los daba,



retumbaron en este momento, en sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que,
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como si lloviera.

Aseguran que fue la ultima vez que saco a relucir la daga y que, en las reuniones, no
hubo, desde entonces, gaucho mas manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba taba cargada, se la cambid por otra,
cargada al revés, sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello una parada mas
fuerte, ella sola, que todas las anteriores juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del
ladron robado.

Y empez6 a comprender que el poderoso, con s6lo quererlo, puede deshacer muchos
entuertos y producir muchos bienes.

Un dia, pasé por un pueblo, parandose en varias casas de negocio, y tanto oyo hablar de
las autoridades, que penso que si fuera cierto la mitad de lo que se decia de ellas, podrian ir
a parar todas, con gran ventaja para el vecindario, a la penitenciaria. Fue, con el poncho
puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver al comisario dando orden de traerle
preso, porgue si, a un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda que le habian
confiado y que codiciaba el juez de paz. Este se ocupaba en preparar una guia que
permitiera a su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma hacienda. El intendente
estaba preparando de antemano la lista de los conscriptos que debian salir «sorteados» el
domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios amenazadores, imponiendo multas
tremendas e injustas a los contribuyentes sin defensa; y del mas pequefio al méas
encumbrado de estos encargados del bien publico, no habia uno solo que no estuviera
empefiado en robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar documentos, en abusar
de su autoridad, en cometer, por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demas, los delitos
mas viles.

Se divirtio Ignacio en descomponerles los planes, haciéndoles mil diabluras. La policia,
de repente, quedo a pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos. El juez de paz,
inducido en error por un aviso misterioso, fue a caer con una hacienda robada en una
celada, que le valié un escandalo terrible, y quedo el hombre arruinado por lo que tuvo que
pagar.

De la caja del recaudador desaparecio el importe de las multas mal cobradas,
recuperandolo -nunca supieron como- los perjudicados; y las listas de sorteados del
intendente se perdieron en el mismo momento del sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por plata, se hubiera atrevido un
empleado a faltar a su deber, ni que se lo hubiera ordenado un superior.

Cuando, a los ocho dias, con el sentimiento de dejar todavia mucho malo por enderezar,
mucho bien por hacer, volvio a la casa paterna, él, que tan bien habia sabido utilizar el
poncho de vicufa, no traia plata, ni habia engordado; pero encontr6 suficiente recompensa
en la bendicién que le dio su padre.

Y juntos, resolvieron quemar el poncho de vicuiia, pensando que las tinieblas siempre
mas fomentan el crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo a la luz del dia.
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