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Lo criollo 
 

   Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetró con don José, el resero, 
en el rodeo de sus vacas -unas mil cabezas-, parado en una lona medanosa, y caminaron 
ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando el resero de no pisarse en sus 
cálculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor, y Ortiz, de 
remover delante él los novillos más grandes y gordos. 
     -¿Qué le parece, don José, la novillada?, van tres años que no vende; se puede cortar de 
a puntas. 
     -Sí, cierto -contestó el resero-. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla. 
     -¿Le parece? 
     Y quedó Ortiz todo desconsolado, como quien pierde la ilusión de un gran esfuerzo 
inútil, al acordarse que había podido conservar, hacía tres años, en su rodeo, durante unos 
meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado así el refinamiento 
rápido de su hacienda. 
     Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y 
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco 
cuarto, y con unas patas largas que más les hubieran hecho ganar un premio en las carreras 
que en una exposición rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla. 
     Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y 
los reseros de hoy ya no tienen más ojos que para las mestizas. Si Ortiz no vendía novillos 
desde tres años, y si de los que llevó don José, no sacó más que un precio irrisorio, es que 
lo criollo ya no tiene aceptación. ¿Qué le vamos a hacer? 
     Pero él difícilmente podía entender esa moda, como decía, y seguía resistiéndose a 
invertir plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecían 
tan buenos. 
     Lo mismo con las ovejas. Tenía una gran majada de criollas, altas, delgadas, con una 
lana más fiera que la peluca de Mandinga, y esto sólo en el lomo; y a los que le indicaban la 
necesidad de mejorar su rebaño, contestaba que las ovejas criollas eran las únicas en que 
tenía fe; que ellas no sabían lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran 
sanas y fuertes, que criaban lindamente sus corderos, y que no quería saber nada de linca ni 
de rambullé. 
     -Demasiado se me van mestizando con las mixturas -decía; aunque más miedo todavía 
tenían los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estación; y ¡qué 
carneros!, tan emprendedores, e indómitos como fieras. 
     -Criollos lindos -decía don Victoriano. 
     El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado 
silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se 
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las necesidades del último, 
quedan juntos y se acompañan, en ese estado de transición. El criollo se contenta con 



conservar la propiedad de sus animales; observa sus mañas, sus costumbres y les opone su 
vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos de coerción. Todavía no 
piensa en mejorar su propia condición; ¿cómo pensaría en mejorar la de su hacienda?, ella 
vive y se multiplica; ¿qué más quiere?, también está apropiada a lo poco que le pide y se 
contenta con vivir de ella. 
     La ambición de enriquecerse no ha nacido todavía en él; ni trata de producir más de lo 
que necesita, ni menos, de conservar lo que le podría sobrar. 
     Fácilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de 
comprar campo. Primero había andado vagando por tierras sin dueño conocido, o en 
campos del estado, y sólo cuando aumentaron sus intereses y se empezó a poblar la 
campaña, pensó en arrendar. Bien veía que, por todas partes, se formaban estancias, 
grandes y pequeñas, y la mayor parte, de propiedad de extranjeros; poco acostumbrado a 
ver que el pesebre y la rasqueta sólo servían para el caballo importado, y que la intemperie 
y el campo pelado no bastaban para el criollo, no se le ocurría que pudiera, él, nacido acá, 
aspirar algún día a ser también dueño de algún retazo del suelo patrio y a radicarse en él. 
     Se dejó estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que bien aconsejado por su amigo don 
José, el resero, logró un campito a precio regular. 
     Con la inesperada posesión de la tierra, cambiaron sus ideas. 
     No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en 
la próxima mudanza, ese trastorno periódico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es 
un atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto 
nómada, heredado de sus antepasados. 
     Y pronto, aunque ya viejo, dejó Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre había 
sido. Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena 
cría anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que las ovejas criollas, cruzadas con 
buenos carneros, daban crías que quizás hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si 
hubieran sido gente. 
     Hubo, por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra había quedado pampa, y los mestizos 
son delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a 
aquéllas; pero después de maldecir, en más de una ocasión, las mestizaciones, y de insistir, 
a veces, en que «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus 
hijos haciendo el oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestizala tierra, y 
arraiga en ella al hombre.  
     Fue por aquel entonces, cuando el resero don José vino, un día, muy paquete, a visitar a 
la familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven 
Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el pedido, por previsto que fuese, le 
preguntaba al resero, con aire socarrón, si no tenía recelo de que le saliera muy criolla la 
hacienda, don José, galante, contestó que, tratándose de flores, cambiaba de especie la cosa, 
y que hay violetas del país y rosas criollas que pueden competir con las mejores flores 
importadas. 
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