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La sandia

Un roto podra no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener ni una mala
chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la escasez; pero, eso si, no le faltaran
diez centavos en el fondo de su bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se
venda fruta y pedir con toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres ajises, sin
pestafiear, vale la pena vivir s6lo por hartarse en el verano con la adorada, apetecida y
jugosa sandia.

Colina es la mapa de las buenas sandias, de carne rosada, llenas de abundante y helado
jugo. De ahi parten esas carretadas que se bambolean con el peso de la monstruosa fruta, y
que se detienen en la ciudad frente a los puestos que generalmente se instalan en los
edificios en construccion o en las puertas cocheras.

Alli se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masénica. El carretero de
pie en la culata de la carreta arroja la sandia a otro de pie en el suelo de la calle, el que a su
vez la dispara a su mujer, y ésta a su hijo mayor, que va acumulando el montoén, dejando en
diversos lados las grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a cinco.

Ahi llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del frente; el
carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador que acaba de ganar un corte y
quiere darse gusto con él; y la nifia convidada que tiene apuro en llegar a su casa porque la
estd esperando su mama.

Como la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que méas compra nuestro pueblo,
se ha amoldado su venta a las exigencias y caracter de los compradores. No se vende sandia
sin estar calada. El roto no se aventura a perder su diez para que le salga una sandia verde,
o desabrida. Se prueba la cala, y si esta buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandias caladas, que retrata mucho al hombre desconfiado y diablo, es
el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus asuntos.

La sandia hace su primera aparicion en la Pascua; me refiero a la sandia chilena, porque
ya desde antes se vende una sandia importada del Peru. jPero qué aparicion! jA cinco el
mono! Y el mono es un pedazo que lo Unico que hace es excitar el apetito. No hace mucho
tiempo en una misidn se le preguntd a un viejo:

-¢Crees en Dios?

-Si, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede haber hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media sandia, y estrujando
entre sus sedientas mandibulas el corazon tierno, jugoso, encendido, de la fruta. La sandia
se come también de un modo enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor
seria una herejia, cosas de gringo seguramente.

Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo sigue cuando se
marcha del pais, como siguen el charqui y los frejoles las bayonetas de los regimientos.



La sandia se queda, se queda en los hogares de compafiia y consuelo a las mujeres
afligidas y desamparadas.

La sandia es la fruta casera y nadie pensara condensar su esponjosa pulpa para llevarla a
las campafias.

Pero aqui, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su historia... Cuando
entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los Talaveras, a Santiago, montado en un burro
con las piernas amarradas por debajo de la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la
cara mitades de sandias... ¢ Pero donde esta el sentido practico de nuestro pueblo -se diréa-
gue se vengaba perdiendo sus sandias? jAh! Bien tristemente lo supo San Bruno. Esas
sandias ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habian
Ilenado... jcalculen ustedes con qué!

Muchos contemporaneos de la revolucion del 20 de abril del 51, que entonces eran
nifios, recuerdan que cuando el sublevado Batallon Valdivia bajaba de la Plaza a la
Alameda por la calle del Estado para arrojar un ataque a la Artilleria, entonces, al pie del
cerro, los soldados tomaban sandias al pasar por un puesto y las partian sobre sus rodillas,
chupando con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor.

Si tratandose de gente culta se dice que estan «al partir de un confite», tratdndose de dos
chicos del pueblo se puede decir que estan «al partir de una sandia», para indicar la amistad
y la union de ambos.

No es raro oir cerca de un puesto de sandia un dialogo como el que sigue. El, anda con
pantalones oscuros, sin chaleco, pero si con blusa y con sombrero de pafio sumamente
sucio; ella, con manto, es claro, y con vestido de percal rosado.

-Se la hago con sandilla, sefiorita.

-Gracias, caballero.

-VVamos entrando, pues.

-\VVoy muy apurada, mire.

-Una sandilla no es nada: jmétale, sefiora!

-Vaya, pues; pero una no mas.

iOh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en ninguna parte, los pobres rotos
se moririan de tristeza y de rabia.

Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar... Ni con aguardiente.

Han probado la sandia al mismo tiempo que la leche de sus madres, porque fieles al
aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandia entre los labios de los chicos de tres o
cuatro dias, para que no se les reviente la hiel.

¢Como olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engafiadora, porque al principio
Ilena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquin de Mora cuando hizo
ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecia atribuir esos «alientos que no exhalan
ambrosia (no lo tienen, menos los de su tierra) a la desgraciada combinacion de los porotos
con la sandia, que debe ser explosivan.

Pero jqué le vamos a hacer! Italianos y espafioles comen ajos, y vaya lo uno por lo otro.

Seria curioso saber cuantos miles de sandias se consumen en Santiago y en los
alrededores. Y cudntos hombres y mujeres llegan a los hospitales con indigestion y
contestan a la consabida pregunta del medico:

-¢Qué has comido?

-iSandilla, sefior!



Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de este pueblo, tan
enérgico para el trabajo. Su alimentacion no puede ser mas defectuosa: dos galletas y un
plato de porotos al dia, es racion de ayuno. Y con eso viven y con eso crian unos masculos
de gladiadores, y unas espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandia, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a preguntarselo a un roto
y primero conseguira que diga que es cholo, que afirme que la sandia no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandias. Salidas a luz el dia de Pascua se expenden al
principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a poco comienza a llenarse el
mercado y la sandia baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando esta barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con deseos
enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiandose con la manga los bigotes mojados con el
caldito de la sandia, con unas caras tan alegres, tan satisfechas, que no parece sino que
dijeran parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
jhoy creo en Dios!

Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella es chilena 'y
nacional, como es el condor que vuela en nuestras montafias, el maitén que ha crecido
siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se remonta en nuestros rios.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos de los campos,
las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o alegrias de la naciéon.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes, tan sucios, pero
jitan hombres!
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