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El cura de romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un piso aparragada
en la tierra' y muy cerca del cerro. Rincdn de huerto asoleado, poético, mezcla de la
arboleda umbrosa del Ilano, con el monte criollo de maquis y quillayes. Una fila de
enormes perales en el fondo, completamente nevados de albas flores, deja caer en vago
espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la
blanquisima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen centenares de
retofios que el fruto caido y no levantado del suelo sembrd y fecunda sin intervencién de
nadie. Arbolillos que levantan una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir con los afios
los viejos perales apolillados y estériles, que lloran su savia por la agrietada corteza. jAsi
debia renovarse el bosque por si solo! Otra fila de cerezos ain mas floridos, alargan sus
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de luna blanca. Al
amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella con luz propia mirandolo contra
el cielo de frio azul, y parece que cada flor es una estrella. En este pobre huerto hay
diseminadas diversas plantas con que cada cura marco su paso. Hubo uno aristocratico, un
viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejé algunos rosales
finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y humildes que marcaron su pasada en
algunas matas de pelargonia, dengues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasé también su familia, y en ella brill6 corto tiempo en la
comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las crénicas de esos parajes que la
sobrina del viejo parroco don Hilarion Pacheco, fue la més cumplida beldad que hayan
conocido las cuatro ultimas generaciones. Murio a los veinte afios. He visto un daguerrotipo
descolorido que presenta a la nifia poco antes de la muerte misteriosa que la arrebaté a los
suyos. Sus grandes 0jos pensativos, las largas pestafias sombrias, la estrecha frente velada
con una masa negra que cortaba en linea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto
aire de pasion y de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante
como proximo a su fin. ¢ Cudl fue la verdadera historia de Josefina Pacheco a quien
Ilamaban «la Cantarida»? No es facil saberlo; la leyenda y la verdad se mezclan tanto en los
parajes de montafia, que no hay mina abandonada que no esté guardada por un leén, ni
vertiente que no tenga su historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se
haya asociado el mas tenebroso drama. S6lo sé que Josefina amé tempranamente, que dejo
una nifiita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un despefiadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he inclinado la
conversacion en torno de la Cantarida. EIl parroco es un santo y sin embargo cuando se la
nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga en su santa gloria». Esto me prueba que la
pobrecita no fue, a su juicio, ni una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la
vieja casa hay varias enredaderas, una de jazmin, otra de madreselva y otra de pasionaria.
Fueron plantadas por Josefina, segiin me cuentan, y yo no puedo estar alli en noches de
luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez, apasionada hasta la muerte, que en la



prosaica y monétona existencia de ese rincédn salvaje no encontrd paz alguna para su alma
inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su hermano don Francisco cabecea en su gran
sillon de mimbres, yo siento aun el rumor de los besos que han quedado en ese rincon de
huerto y que vienen en el aroma embalsamado de juventud y de poesia de la madreselva, la
pasionaria 'y el jazmin.

El parroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez he
comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de filosofias, ni de letras, ni de
ostentosa apariencia de virtud, para hacer el bien a los semejantes que tienen necesidad de
socorros. Este parroco no es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en
realidad el sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, después de diez horas a de caballo,
desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama prometiéndose una noche de
reposo Y llegar de pronto un minero a caballo:

-Sefior cura, sefior cura, la Melania se me muere. Quiere médico y confesor, y vengo
donde usted que tiene todo en sus manos.

-¢Sabes de donde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me hubieras avisado le
habrias ahorrado a este pobre viejo una galopada de cinco horas. Pero ¢qué le vamos a
hacer?; jque no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su maletin por delante. Eso si; al
dia siguiente decia su misa a las nueve, como siempre. Nadie sabia que se habia pasado la
noche por las brefias y los senderos. Un dia mientras oficiaba, el buen cura lloraba a
lagrima viva. Le aconsejé ver al médico, porque creia que la fatiga fisica le estaba
formando una neurastenia, y el viejo se sonreia.

-Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decia la misa pensé en el pobre
Birlocho que muri6 anoche como un santo. Tu sabes cuantas habia hecho en su vida.

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivia para
contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar demasiadas confesiones,
su hermano no atendia bien a los moribundos, y agregaba que el mejor negocio para él eran
las muertes repentinas, porque asi tenia mas tiempo disponible. Con el aire de la mayor
seriedad me decia que una vez le habia tocado acompafiarlo donde un feligrés de agonia
demasiado larga. El cura recitaba las letanias de la buena muerte, y le daba miradas a
hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba pronto; pero viéndolo aun muy firme
volvia a comenzarlas de nuevo, hasta que de pronto impacientado le dijo:

-iVamos muriendo luego, pues!

El cura se reia a mas y mejor de estos cuentos, pero se sabia escandalizar de las
expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco.

-Establézcase de firme, por aqui, mi amigo -me dijo un dia-, y hace su casa aqui al frente
al otro lado del camino, para que después de almuerzo nos pongamos cada uno desde su
corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabia que yo leia mucho y deseaba hacerme una consulta que, segun
él, debia estar resuelta en mas de un libro.

-Aqui la gente es muy pobre, sefior -me confiaba mientras nos pasedbamos bajo los
grandes perales-, y basta con muy poco para hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene
diez hijos, no ha podido este afio pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de
bueyes, la Gnica que tenia. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo pondriamos en
estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a dispersar y sabe Dios lo que sera de
esos muchachos una vez en la ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una maquina de



coser y esta salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino Andrade van a perder la
casita y el terreno en que viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el
subdelegado. Con diez mil pesos pondriamos a todo este mundito en el paraiso; sefior ;no
conoce usted en las obras que lee algun Banco para gente humilde que se haya establecido
para prestar dinero a los trabajadores sin sacarles el alma con intereses?

Me enternecia este hombre con su corazon y al mismo tiempo con sus debilidades.
Porgue también las tenia. Delicado de constitucion y muy sobrio para comer, no podia
prescindir de los huevos frescos. Todo lo toleraba menos que faltara esta insignificancia en
su vida. La vieja Gregoria tenia gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para descubrir el tesoro que
constituia la felicidad de su patrén. El cura del Romeral se conocia bien y se avergonzaba
de esta flaqueza. En mil ocasiones me habia hablado de su aversion insoportable a todo
manjar que no fuera éste. Pero debian ser no solo frescos y del dia; sino todavia calientes,
antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya frio pasaba a ser un alimento
despreciable para tan exigente paladar. «Te iras al infierno por esta tonteria -le decia don
Francisco-, y alli te haran comer huevos de lechuza». Era inutil, el viejo habia dejado, por
sacrificio, el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos temblonas, el aji, las
mejores legumbres, aun la leche, porque desayunaba con chocolate con agua; pero se habia
apegado como un nifio a este capricho inofensivo, los huevos del dia, que él mismo debia
palpar antes de ponerlos en el agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era
facil, segun nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponian poco, el zorro salia a
hacer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del sitio habia unos
relaves de una pequefia antigua fundicion, donde las aves tomaban unas convulsiones que
alli llamaban soroche y morian luego.

En la casa del lado al curato, vivia una sefiora que decian todos era ni mas ni menos que
la hija de Josefina Pacheco la Cantarida. Ya de cuarenta afios, dofia Rita era una real
hembra: a juzgar por sus 0jos y pestafias que hacian recordar los del daguerrotipo, no debia
andar muy descaminada la suposicion. Muy joven, viuda, vivia retirada en su arboleda con
una parienta anciana y hacia cuanto podia, arreglando en la parroquia los altares,
sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por el cura, aconsejando a
unos y hasta socorriendo materialmente a otros. Por lo demas parecia insensible a todo, y
don Francisco habia escollado muchas veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente
pretension de atisbar al través del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula, dofia
Rita tomaba un bafio en el transparente canal que pasaba por el fondo. En sus mayores
apuros, Gregoria recurria a dofia Rita. Si el cura estaba enfermo y se empecinaba en no
tomar un remedio, dofia Rita acudia y su presencia era para el pobre viejo como la del
demonio, porque apenas sentia su voz calida y musical, ya gritaba: -«jQue no venga, que ya
lo estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversion del parroco a su buena
vecina, hacia don Francisco las mas graciosas disquisiciones. «Para mi hermano, decia, no
hay sino tres enemigos, el mundo, el demonio y la carne. EI mundo es la ciudad, el
demonio soy yo y dofia Rita es la carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia
romantica de la Cantarida y veia en la hija, cercana ya al crepusculo de la vida, algo de ese
ardor en la mirada y de esa seduccion en la voz, que debieron ser la causa de las desgracias
y penas de familia de su remoto antecesor. El hecho es que los vecinos hacian su vida cada
uno por su lado, sin ignorarse pero casi sin verse.

Gregoria confid a su amiga sus luchas por los huevos del dia. En el campo, entre
vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibi6 generosa proteccién de la vecina.



Cada vez que faltaba el consabido manjar, un grito al lado de la palizada advertia a dofia
Rita que debia pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos
calientes, como recién salidos del nidal. ;Por qué ponian mas seguido las gallinas del lado?
Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El hecho era que el problema habia recibido
solucion practica y que todo sonreia en ese rincon del mundo facil de contentar.

Don Francisco era un espiritu irénico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al través de los
colihues y mas de una vez me hizo reir con sus fantasticas invenciones. Continuamente
tocaba a Gregoria el punto de los huevos frescos y le increpaba su incapacidad para la
crianza de gallinas. Dabale un dia recetas para mezclar al maiz pan tostado o tabaco,
asegurandole que asi la fecundidad de las aves aumentaria; confidbale otras veces que un
quimico habia descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada ala y quemando las
plumas en el fogon de la cocina, el poder de éste aumentaba en forma extraordinaria. La
pobre campesina lo hacia todo y mucho mas aun de su cosecha; pero nada mejoraba.

El cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones lejanas. Yo leia en el largo
corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la vista en la vibrante atmosfera
fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la calle: soledad de la aldea en medio del fuego
del estio que enmudece los pajaros, retiene al hombre a la sombra de sus arboles y hace
pesar los parpados hasta el suefio. De pronto, don Francisco llego precipitadamente, se dejo
caer en su gran sillén de mimbres y soltd una carcajada homérica. Era inutil hablarle. Todo
su cuerpo se sacudia con convulsiones, y la risa detenida un momento volvia a resonar
como una explosion histérica. Un perro llego velozmente y se detuvo a ladrar
verdaderamente irritado con los alaridos del viejo. Yo conclui por contagiarme y cada vez
que lo miraba me reia con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan
continuada hilaridad. Mucho trabajo me costé sacar la historia que la provocaba. Don
Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de los huevos, habia descubierto el
nidal. Pertrechado tras del cerco que separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el
aliento, habia descubierto que dofia Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia
cuidadosamente y colocaba los dos més grandes y hermosos en su seno, metiéndolos bajo
su camisa segun lo aseguraba el espia ensafiado en la victima. De esta manera con tan
piadoso ingenio, la buena mujer suplia el calor del nidal y contentaba al viejo cura. «;Si
supiera Ramon -decia el malvado en medio de nuevas explosiones de risa- de qué nido
salen calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no contar a su
hermano el descubrimiento. ¢Para qué privarlo de este Unico placer de su vida? Pero el
inexorable verdugo encontraba una infinita alegria en figurarse la escena con que el cura
habria de rechazar su alimento contaminado con uno de los mas perversos enemigos del
hombre. Oyo0 el pobre cura la historia, se ruborizo intensamente y cuando Gregoria entrd
llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, levant6 iracundo su mano y los
hizo saltar violentamente. La pobre mujer quedd como una estatua; yo hacia esfuerzos por
no enternecerme y me sonreia y don Francisco salia estremeciéndose de nuevo con sus
carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancélicamente que hoy dia odia los huevos a
muerte; que siente el mas profundo disgusto cuando los encuentra en un cesto en gran
cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jovenes a su lado, cree que llevan siempre
bajo su blusa un par de tan desagradables objetos calentandolos para otro confiado que se
apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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