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Prologo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de esas negligencias de un
estado que no reparte bien sus rentas, monumento extrafio en todas partes, pero no en Chile,
de improvisacion, de mala adaptacion, de ignorancias y descuidos. Caseron de fundo, con
puerta, torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas, naranjos en flor,
jaulas con canarios; mas adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios y raquiticos; en el
fondo, charcos en los corrales, techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas.
No ha alcanzado el dinero, ni la prevision ni el estudio. Es una carcel en que hay detenidas
por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al frente de todo esto, las religiosas del
Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que rezan, que suspiran, que agitan llaves en las
manos.

Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne histérica.
Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cinicos, muestran en 10s rostros
malhumorados la exasperacion que causa el brusco salto de la libertad a la obediencia, al
lado de otras ya resignadas y pasivas, que se mueven como autdmatas, con los 0jos
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de las compafieras mas normales
gue bordan en silencio, haciendo proyectos mas serenos para el porvenir, o se aturden
moviendo los pedales de las maquinas de coser. En cada sala, una virgen de yeso
policromo, entre marchitas flores y hojas de papel plateado, simbolo de ese rezo monijil,
gangoso y formulista, recuerda que las detenidas estan sujetas a un régimen maternal y
religioso.

Mirabamos los grupos de pecadoras y recordabamos esa cadena de figuras enfermas que
el escultor Biondi vaciaba un dia en Roma, para abogar en eterno monumento por la
reforma de las carceles; y venian a nuestra memoria frases dolorosas de un drama de
escritora italiana, Casa di Pena, y tantas observaciones de psicologos y penalistas para
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.

Narracion

En el dltimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo dividia del
huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo
brocal lleno de lavaza. Habia olor a jabon y a ropa himeda; a carbones mal encendidos en
el brasero; a sudor y a basuras. Algunos pajaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas
del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En cuerdas tendidas de
lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e hilachentos. Por la calle pasaba una carreta



en la cual iba un hombre cantando, y aunque su voz era desafinada y aspera, media la triste
y callada soledad del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia tener mas de treinta y
cinco afos, a juzgar por sus 0jos, en que habia un sano y franco vigor de juventud, y en su
boca grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con levisima mueca de sonrisa.
Pero lucia muchos hilos grises en la negrisima y loca cabellera, y su espalda parecia
cansada y los hombros caian como agotados. Parecia una gitana y tal vez lo era, porque
nadie podia deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa enorme mujer que
tenia tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permanecio sin comer muchos dias y sin hablar muchos meses.
Era una fiera agazapada. La habian traido con grillos; pero la madre Cristina, gran
domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se noto que era la
capilla el sitio de su reposo. Miraba asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba rezar
con cierto misterio poniendo el oido para pescar un coro lejano y extrafio y se embelesaba
con el 6rgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y metal, maltratado y envejecido,
disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas mas viejas que la Primitiva era una mujer original y
superior. No manifestdé nunca uno de esos escapes histéricos tan frecuentes en las detenidas.
Algunas de tales manifestaciones provenian de necedad, otras de aburrimiento y otras de
pequeriez y maldad. Las religiosas hacian verdaderos ejercicios de paciencia: ya era una
muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los alaridos de las otras, o que se
pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie de uno de los chorros que en dia
de lluvia caian de las canaletas y tejados. Habian terminado por ensayar con éxito la
indiferencia porque mientras mas se afligian con estos incidentes, mas se repetian.

-«jMadrecital, -gritaba una- jmire como la Antonieta se estd empapando en el patio!»

Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:

-Déjela a la pobre; tendra mucho calor y se estara refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porfias o caprichos. Era serena como un
animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabia de Dios. En una
sarta de monedas peruanas y bolivianas que llevaba al cuello, le habia encontrado la madre
Cristina una medalla de la Virgen Maria. Fue éste el motivo de entrar en esa primera
conversacion, llave del alma.

-¢Qué representa esta medalla? -le preguntd la religiosa.

-Es mi negrita -repuso sencilla y sonriente-. Asi la he llamado siempre, desde chica.
Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con lentitud, con
verglienza y con dificultad, como del fondo de un arcon viejo se sacan telas rotas y
apolilladas. Le habian contado que en un circo, en Iquique, habia una mujer muy grande,
muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venia de muy lejos y jugaba con pufiales que
tiraba muy arriba y recibia en las manos sin herirse. También subia a un trapecio vestida
con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se mat6 un dia cayendo desde lo mas alto
de la carpa. Pero también se dijo que le habian dejado suelto el cable que debia mantener
segura la barra.

Segun oyera la Primitiva, la Mora dejo una nifiita de pocos meses, y esa criatura que
nunca confesd suya la malabarista, era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas de la
infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva crecio en el circo, grupo
ambulante compuesto de un empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un



acrobata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenia apenas
doce afios se fugo en Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un chino que
trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimia la cintura; casi sin
comer, y victima de vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacia santiguarse a la
madre Cristina. Unos muleteros que por alli pasaban hacia las minas de la cordillera, se la
Ilevaron una noche, oculta entre la carga. Trabajo en un malacate con la cocinera india que
cuidaba de los mineros y siguié después a unos pastores, atraida por la primera llama
boliviana que veia.

Primitiva tenia el recuerdo mas fresco de ese desierto Ilano, con montafias bajas,
azulejas y el aire muy puro y cortante. Permanecio, segun creia, meses y meses, sin hablar
con alma humana; dirigia la palabra solo al rebafiito flaco y tifioso que le habian confiado.
Tenia dieciséis afios, mas 0 menos, cuando un minero la encontrd agraciada, le propuso
hacerla su mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojo en la oficina de la
Coya. Era su china; la calzé bien y la vistié en la pulperia. Y asi, pasaba un afio, cuando
Primitiva encontrd que sabia amar, porque tuvo celos; pero celos locos, frenéticos, segun
parecia. Todavia, de esas cenizas, salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un
dia al cuarto de su vecina, encontrd a su marido y con el propio cuchillo que llevaba a la
cintura y que habia caido al suelo lo degollé de un golpe.

-iNo estas arrepentida, pobre hija mial! -preguntaba la religiosa.

-Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la muerte que hice. La volveria
a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa serenidad de los 0jos
que no tienen vista hacia afuera. ¢ Era de sangre africana, espafiola, asiatica? ;Habia en la
suya mezcla de todas? Y su alma, ¢como estaba formada? ;qué habia dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce afios de carcel. Merecia el indulto
por su conducta pero se habia negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva ha seguido la
mas extrafia. No queda casi nada a la imaginacion creativa del escritor en la vida de la
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra Maria Egipciana, que pagaba con su cuerpo al
barquero que la hacia cruzar el rio, la santa del desierto salitrero comenz6 por estar atada
como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue aventurera de
sublime mision.

Afos después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de la calle de Lira,
me interesé por saber de su existencia. Seguia silenciosa, pareja, serena, rezando sin
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecia de piedra. Las asiladas habian
concluido por olvidarla y no dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos
perros del huerto que no ladran, que no hacen dafo, que no juegan, que son compafiia pero
no confidentes.

La madre Cristina recibid un dia dos noticias que la aterraron. Se acordaba a Primitiva el
indulto. La esposa del Presidente de la Republica habia sido impuesta de la callada virtud,
de la redencidn de este extrafio ser, y las gestiones siguieron su tramite normal en breve
plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo méas extrafio del mundo, el padre Ceferino, el capellan
provenzal, viejo achacoso y gotoso, partia con ella a las salitreras a redimir cautivas, a
buscar Magdalenas.



-iSanto Dios! jSanto Inmortal! -repetia la religiosa tomandose la cabeza entre las
manos- jSi son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empefios y conferencias a que esto daria lugar, la madre abord6 a
don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida, luchando, no en un
confesionario de monjas, lo que, -segun decia- aburria y empalagaba con esas digestiones
dificiles de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con fieras. Habia ido
descubriendo en el alma de Primitiva profundidades insondables; era una santa y queria ser
una martir de la redencion de sus hermanas. «jFigurese, madre! La idea ha sido de ella; la
ha pensado, ha vivido con ella y esta de tal manera compenetrada, en afios y afios de
incubarla y calentarla, que ahora no vive sino para esta alma nueva que le ha nacido del
crimen, como una flor en el fango. Los designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene
de generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos donde corri
la sangre del esclavo que levanto las Pirdamides y los templos, la de los martires que
majaron el suelo africano, la de los arabes que hicieron una civilizacion de esplendor y de
nobleza. { CoOmo sabremos de donde viene directamente esta mujer extrafia que tiene la
serenidad del tiempo, la fe de toda una religién, la fuerza de varias razas? De reina, de
esclava, de santa, de lo que sea...»

La madre Cristina sonrié compasiva.

-iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda de que los
designios de Dios son inescrutables; pero también es insondable la falta de criterio... y me
parece.

El capellan estaba sofocado. Le habian echado un balde de agua sobre el cerebro. Le
costo serenarse.

-Y0 no pretendo -dijo con lentitud y voz humilde- comunicar el entusiasmo de una idea
que es, por cierto, extravagante. Estaba en el Africa, y la madre Ceferina me recuerda que
no he salido de la calle de Lira. Me he dejado llevar por mi fantasia, pues habia dicho que
esta mujer podia ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos, pues,
la poesia y vamos a la realidad.

-.Y ellaes?

-Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha convencido.
Convencera a todo el mundo. Ella paso nifia por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar
aqui, lo que habia visto y vivido. Pues bien, lleva quince afios de pensar a toda hora, y ha
comprendido tan bien su camino, que quiere volver alla. Eso si, la compafiia de
saltimbanquis con que recorrio la Pampa, sera menos triste; pero no menos cémica... En vez
del empresario mulato ira el capellan gotoso y en el sitio de la Mora, la redentora. La
Pampa salitrera es un sitio de lagrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un desierto de
almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la
humanidad; que en un vaso de dolor y de expiacion se precipita tanta piedad y tanta ternura,
¢como no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y seca. Seguia riéndose de
esa pareja inverosimil: don Ceferino y la Primitiva. «Seré la Congregacion de Hermanas
Gitanas Aventureras», -dijo.

-Exactamente, -respondié como un eco el capellan.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas. Si ambos
sofiadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron.



Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos en los
desdrdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por sospechosos. Despueés, para
desarrollar el plan que en el viaje se habian trazado, se fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su mision, la gitana buscé como estacion de partida uno de los
caserios mas abundantes, pero méas corrompidos de las salitreras. Bajo la tolderia de
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de taberneros y rufianes hervia como
gusanera en los chatos burdeles donde gemian tantas esclavas como lo habia sido la gitana
en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del crimen, se
encargd de expulsar a los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguia como unico
acompariante fiel, un perro que era el primer discipulo ganado a la causa. Avisados en la
oficina mas proxima, por los empresarios del caserio, los colegas de profesion, los
recibieron a pedradas, haciéndolos seguir mas adelante.

Esta era la traicion; lanzados de cara al desierto. jQue fueran a redimir mujeres a los
arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la soledad, vieron muchas veces el mar,
naves de blancas velas que los conducian a sitios hospitalarios, bosques y castillejos,
ciudades con campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de
chimeneas, ni explosiones de minas. Bajo sobre ellos la gran soledad de la naturaleza y
comenzo a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, pélida y fria como una camanchaca
invisible.

Ya no era posible volver. El perro corria olfateando y regresaba con aullidos lastimeros.
La antigua pampina tenia fe, no perdia la esperanza y continuaba exponiendo con simples
palabras las lineas mas simples de su cruzada. Seguiria contando su vida, como la habia
contado en Punta de Rieles. Le gritarian asesina, pero no importaba. Ya habia alcanzado a
ver 0jos de hermanas de los cuales corrian lagrimas que destefiian el carmin de sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del telégrafo. La
gitana habia muerto sonriente, recostada como para dormir sobre el paquete de su manta. El
capellan, que tal vez adelant6 algo méas de camino, en compafiia del perro, habia caido méas
lejos, de cara al suelo, y tenia su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadaveres, fueron identificados en la policia del cuerpo,
y la brevisima investigacion hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso fin de «los
saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no sin profunda piedad y respeto por sus
dos amigos locos.
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