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Era un nifio solitario, de tez palida y ojos grandes, negros y luminosos como carbunclos.
Vivia del otro lado del estero, acompafiando a su abuela achacosa, frente al pobre caserio
con que remataba el valle en el rincon de cerros de la costa. Como el helechito tierno que
aparece entre guijarros y los plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho
era lindo y delicado, y lo parecia méas por contraste con el triste pedregal de la comarca. Las
manos Yy los pies marfilados, la cabeza ovalada y la garganta esbelta, que el camison de
percal entreabierto mostraba siempre, hacian pensar en un caballerito robado por una bruja
si no fuera que la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo del viril retofio.

Panchito tenia ya dieciocho afios cuando mostré un humor melancolico y contemplativo.

-iVamos, Panchito! -le decian el cura y el maestro de escuela, que por esos tiempos eran
siempre amigos y compadres para bien del vecindario-, sacude esa tristeza y corre por los
cerros con tus comparieros.

Sonreia tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto aire de empecinamiento
oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, embelesado.

-¢En qué piensa? ¢ Que suefia? Porque no es tonto... -reflexionaban los pocos vecinos
capaces de reflexionar. Nadie lo sabia, tal vez ni él mismo. Cuando terminaba el trabajo,
Panchito se sentaba en una piedra, siempre en la misma cerca del rancho apuntalado de la
abuela, escuchando, contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.

Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba a los mas fuertes de su
edad; pero era hurafio. La Loica, una muchachita alegre y frivola, hija del carnicero, de
labios y mejillas rojas come sangre, despierta y mujer para su edad, debia sentir la atraccion
de ser tan opuesto. Ella era superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espiritu; ella
era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en fin, mientras Panchito parecia
pluma de nieve voltejeando sin rumbo. Era indtil que la aficionaran al empleado del
telégrafo, tenido por buen joven y que vestia con un terno de casimir azul y camisa
almidonada. No; la Loica devoraba con los ojos a este pobrecillo y se enardecia mas en la
imposible lucha. Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado del estero, para
divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO cerca del rancho de la abuela.

Mas de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se enfadaba, fue
haciéndolas subir de grado y de intencion. Cierto dia que lo encontrd solo en la carniceria,
le tiré de una oreja. Otra vez le apretd el cuello con las dos manos nerviosas y forzudas. El
muchacho se ruborizaba tal vez un poco; pero mas bien parecia insensible a ese forzado
contacto que él no buscaba. No habia ciertamente despertado al amor, y quién sabe si la voz
del sexo venia retardada.

Y no era la Loica la Unica ave herida en el contorno, porque la Bernarda, moza casi
madura, tenia también inclinacion entusiasta por el Contemplativo. Ambas mujeres
comenzaban a darse celos, sin que el muchacho se diera cuenta del hecho, pues de seguro
se habria marchado.



Pero ésta, como mas sabida y menos buena, comenzd a apretar el cerco y a molestar al
sofiador. Atribuia su melancolia a amor y le contd una historia que amargo a Pancho.

-Estoy convencida -le dijo- que eres el trauco, y asi lo contaré si no me vienes a ver a mi
casa. TU sabes que en esta quebrada vive un trauco, y la prueba es que muchas nifias a
quienes no se les ha conocido amor ninguno se han desgraciado. Yo suefio contigo y
siempre suefio cosas que dan vergiienza. Anoche, puse en la puerta los doce montoncitos
con arena, Yy te vi que los contabas.

-Eso es mentira -dijo el sofiador-, yo pasaba por el corral y no iba solo. Benito me
acompanaba. Y enseguida, el trauco es brujo y es jorobado y le hace mal a las mujeres; y yo
no soy malo, ni me meto con nadie y soy buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la calumnia, la Bernarda lo
quiso abrazar para consolarlo. El contemplativo huyo, dejando tras de si a una enemiga
mortal.

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincon y alojé durante un mes, a lo menos, en la
casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura gallego cuyo apostolico espiritu es conocido
de todos. Y luego me topé con el Contemplativo; me parecio bien su silencio y lo tomé de
compariero para las excursiones que el médico me recomendaba. Era una sombra. No hacia
ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, jqué atmdsfera de serenidad y
de pureza difundia en torno suyo! ; Como ese campesino, ese muchacho andrajoso, parecia
coronado de estrellas? ;Era sélo el fulgor y profundidad de los ojos, lo que lo hacia
aparecer revestido de tanto interés? Sin quererlo pense en ese cuento de Andersen: El pato
feo, y me parecia ver un dia al cisne desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el
sol. Quise profundizar en ese tipo original, producto y como concentracion del rincon de
cerros melancélicos en que la tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de
las cabras que bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para interrogarlo y
sorprenderlo.

Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero méas que inteligente, tenia una
sensibilidad asombrosa y natural. Me confesd que hablaba con los pajaros; por lo menos
creia hablar con ellos. A sus silbidos respondian siempre, y eso pude comprobarlo. Las
cabras se le acercaban sin recelo alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el
rumor de una pequefia vertiente que saltaba en las brefias. El zumbido de los abejorros, el
canto de las chicharras, todo era reproducido con tan profunda ternura que comencé a
adivinar que habia algo méas que un don imitativo en ese hijo de la tierra. jY lo habia, santo
Dios! Nos sorprendié la tarde en la quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del
Angelus. Pancho iba mas adelante guiandome y vi que levantaba los brazos como para
atrapar mariposas que yo no podia divisar.

-¢Qué hay? -le dije-, ¢qué insecto pescas? Se calldé cohibido; luego me dijo:

-Son las avemarias que pasan. ¢Recemos una mas nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como se me anudo6 cuando
hice en el altar el voto de mi primera comunién.

Otra vez se detuvo en el camino y me preguntd con el aire respetuoso de siempre:

-¢No habra un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demas seres en la naturaleza y me
contestd algo tan profundo que no sé hoy dia si fue casual o voluntario:

-Si, de casi todos; pero no del hombre.

Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.



-Pues, si, sefior; es un artista, es un alma de predileccion, un angel que ha caido en estos
cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se le componga, volara.

Y entonces el buen gallego me conto lo siguiente:

-Como usted, mi sefior don Joaquin, me interesé en saber lo que es este nifio. Hoy lo sé,
es un artista espontaneo, en el cual la tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en
una flor. No lo he traido aqui de sacristan, a pesar de que tendria mejor que comer, una
ropita mas abrigada y estaria cerca de sus santos, porque he creido que moriria cambiando
esa su contemplacion de la naturaleza, por esta otra del templo. No; es un mistico de la luz,
de las voces naturales, de las aves. ;No seria eso mismo Juana de Arco? Bien, digame
usted. Este nifio ha sido insensible al amor de la Loica y de Bernarda, no porque no sienta,
sino porque es infinitamente superior a ellas. Estuvo aqui el pasado invierno una sefiorita de
origen francés, delgada, alta como una espiga. Panchito fue su sombra; pero una sombra
muy lejana, muy lejana, que no se acerco jamas a ella. La nifia era enferma, habia venido
aqui con una anemia profunda y muri6 con el color de una azucena. No sé si esa criatura
tendria una gota de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se enamord perdidamente
de la pobre; se parecian mucho. Un dia que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito,
encontre a éste dibujando en la pared con un carbon, a la nifia muerta. Se lo juro: me quedé
pasmado; estaba tendida como un puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una
piedra y los talones de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

-¢Qué has querido representar? -le dije-. Conmigo tiene gran confianza, me responde
siempre a toda pregunta. Le costo explicarme; pero me lo hizo entender bien: «que asi
como el estero separaba su casa del pueblo, para salvar él la distancia de sus suefios a la
realidad, necesitaba un puente como la realizacion de ese amor».

-Asombroso, y casi inverosimil.

-Asi es; pero alli estd en la muralla, un tanto borrado ya, el informe dibujo.

-Lo iremos a ver mafiana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil era delicado y se veia bien
que se trataba de una muerta, porque los parpados estaban caidos a fondo. Para mi su
respuesta fue mas hermosa:

-¢Este es un puente? -le pregunté.

-Es una mujer-puente- replico.

Desde ese momento mi resolucion quedo formada. Me lo traeria a Santiago, a la Escuela
de Bellas Artes, le haria oir musica y le abriria las puertas de la armonia, del color, de la
forma. No queria oir de tal viaje; lloro y pretextd la soledad de Josefa. Don Emeterio se la
llevaria a la parroquia. Dijo entonces que echaria de menos el lugar; seria un viaje corto, un
ensayo. Asi se decidio.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia. Panchito, ya
convenientemente vestido, sin aire campesino, pero si de alma en pena, vago de sala en
sala, quemando casi con los 0jos, que relampagueaban, cada tela y cada estatua. Pero,
cuando menos lo pensaba, se quedo estatico cerca de un retrato de sefiora, quiso arrodillarse
como delante de una imagen y rompio a llorar a mares. jQué desconsuelo!

-Nunca, nunca, nunca -repetia entre sollozos.

-¢Qué no sera nunca?

-Nunca llegaré a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.

Fue inutil consolarlo, indtil contarle la vida de Giotto, ese otro nifio contemplativo, inutil
hablarle de los genios que lucharon para levantarse desde la altura del gusano hasta el nivel



de las estrellas. EI contemplativo llegd a casa mudo, sombrio; no quiso comer, no sonrio.
Lo llevamos después a un concierto sinfonico y se estuvo en la galeria, la cabeza metida
entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia siguiente quiso partir y lo hice
acompariar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sofiador. La vida de la ciudad embriaga, enerva, aun a los que la
encuentran demasiado apacible y prosaica. La ciudad invita a la ingratitud. Yo habia
borrado de mi memoria a don Emeterio, el rincén de cerros, el contemplativo y todo
aquello que tan adentro habia tocado mis fibras sentimentales. Pero di por enflaguecer, la
neurastenia comenzd a acecharme, y un dia mi buen amigo el doctor me recordd el pasado.

-¢Por qué no vuelve usted alla? Yo creo que le sent6 a usted muy bien ese clima tibio y
seco. Animese y suba cerros y volvera mas fuerte.

Y fui. jOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo, en la estacion,
esperandome. Junto con llegar al estero y aspirar el perfume de la fiipa, de la ruda y del
paico, revivio en mi el recuerdo de Panchito.

-¢ Y qué es del poeta?

-Alli esta -me dijo el cura- como siempre; trabaja, vagabundea y suefia. ES un santo, es
un mistico, tiene el secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con él me tocé espiarlo, seguirlo y escrutar de nuevo su alma. Parece
que de vuelta de la ciudad habia entristecido mucho, andaba inclinado y como alicaido. Lo
divisé una noche que se acercaba al estero para cruzarlo, y fui tras €l, por el sendero de
cabras que seguia. A cada instante se detenia a mirar la luna llena, que iba a asomar en los
cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. Otras veces, ponia atento oido para
escuchar los grillos. ¢Siempre gquerria saber lo que cantaban? Caminaba lentamente,
embelesado con todo, como viendo, escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo que
lucia, sonaba y respiraba en ese suelo del cual era retofio virginal e intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliqué. Primer vinculo de la
naturaleza con el hombre, su intérprete, ¢no era Panchito el germen del genio? Este
campesino incapaz de colorear, incapaz de entender los violines, pero traductor del insecto,
de las notas de la campana, de los més finos sentimientos del alma, ¢no era el primer puente
entre la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, ¢no se detendria a escudrifiar lo que
decian las abejas en sus zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ;no seria el embelesado
contemplativo de las alboradas y de los crepusculos de Fiésole? El padre de Caruso, ¢no
remedaria a las cigarras de la Torre del Greco y de Sorrento?

-Fantasias, mi sefior don Joaquin. Fantasias.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender lo que rebalsaba el
alma del campesino prodigio.

Por lo demas, no podemos experimentar. Acabo de recibir una carta del sefior cura en
que me dice que el sofiador ha muerto. Murié en la tarde, tenia fiebre, se hizo sacar a la
puerta del rancho, donde recibi6 el Sacramento. Cuando sonaron los toques del Angelus se
descubrié y miraba pasar en el cielo bandadas de avemarias.

-Yo me voy con ellas -dijo.

Y murio sonriendo. Y entonces paso el puente que habia sofiado: el puente que realizaba
sus anhelos.
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