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El maestro tin-tin

Asi lo Ilamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se sentia el golpe del
yungue en su fragua del barranco del rio. Era un viejo de cara sumamente bondadosa, 0jos
suaves, y aspecto inofensivo y simpatico. Herrero desde muchos afios, prestaba sus
servicios en la hacienda, componiendo un dia la Ilanta de una carreta, supliendo otras el
perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portén o soldando los zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del yunque, llenando todo el barranco y
sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las mafianas de campo. Era una nota
aguda, alta, cristalina, que contribuia a alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente
toque de diana. Y cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar
el puesto que a cada cual le correspondia en la batalla del dia, decian entre si:

-Ya esta el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos alamos viejos, y
adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos, en consulta de algin descalabro de
ferreteria. Y el maestro Tin-tin salia con las mangas arremangadas y su delantal de
mezclilla azul, y siempre sonriente, siempre amable, lo resolvia todo a ojo de buen varén.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapason de los golpes del maestro, hasta
gue junto con hundirse la ltima extremidad del sol en el poniente, se sentia el Gltimo
golpe, el del combo que caia abandonado sobre el yunque.

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los que volvian del trabajo, y alli
permanecia hasta que al otro lado del rio tocaban el Angelus y lo rezaba él con la cabeza
descubierta y la vista baja para entrarse después a la casa donde ya hervia la olla de frejoles
al fuego.

El maestro Tin-tin tenia cuatro hijos, de 23 afios el menor, y de 32 el primero; pero
ninguno vivia alli al lado de esa fragua y de ese yunque a cuyo golpe habian despertado y
se habian dormido tanto tiempo. Le querian, le respetaban, le oian; pero cada uno habia
partido con su saquito al hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no
necesitan de brdjulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no caia con tanta fuerza y echaba la culpa
de esto al fierro, que segun él «estaba ya tan duro como el corazon de un impenitente».

Pero resulté que un dia se quebro una llanta que acababa de componer; otro resulto
inservible un perno para un arado; y cada vez demoraba mas tiempo en las mas
insignificantes operaciones.

El patron, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin, le dejo su fragua,
su casa, sus herramientas, y buscé en la vecindad otro herrero joven que fue a establecerse
no lejos de él.

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido, lamentando
que cada dia lo hicieran mas duro y tenaz, cuando crey6 sentir alternados con sus golpes
otros mas lejanos, pero mas fuertes, mas sonoros, mas energicos. Penso en el primer



momento que sofiaba; pero dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente
los golpes de otro martillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, pens6 con la mas amarga
sonrisa:

-No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.

Y después alegrandosele el rostro, iluminandosele los ojos, se hizo todo oidos, y
Ilamando apresuradamente a su hija, le dijo:

-iOye, oye! ;Sientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan vigoroso, tan robusto era el
brazo de tu padre. jAsi golpeaba yo! jAsi debe golpear un herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como un nifio,
apoyo su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo hablar.

Desde entonces el maestro Tin-tin se echd a buscar por los caminos, trozos de hierro,
pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y echandolos todos a una bolsa, se
volvia paso a paso a su casa Y la vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos dias se le vio
vacilante, rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montén subid
algunas varas.

Después comenzo con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de enrojecer los fierros y
golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano sobre mano, sin ver encendidos los
carbones de la fragua, y sintiendo solo los golpes del otro herrero, del forastero que habia
venido a suplantarlo. No podia el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¢ Qué hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuando con diversos trozos de hierro
habia formado uno solo de medio metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y
todos estos bastones forjados a golpe de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados
en un monton.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable actividad del
maestro Tin-tin. Desde lejos se sentian alternados, cada dos golpes sonoros y vigorosos del
herrero joven, uno apagado y debil del herrero viejo. Parecia aquello el sonar de un
péndulo, la disputa de la vida con el tiempo, un didlogo entre el aliento juvenil del que
comienza y el jadeo anhelante del que acaba...

Una mafiana salio el sol, avanzé el dia, comenzo el herrero joven a dar en el yunque, y el
maestro Tin-tin callaba... ;Qué le pasara al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco
fueron llegando las vecinas, y entrando a la modesta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy luego pasaron
el rio y avisaron al cura que debia ayudar al herrero a hacer sus maletas para el Ultimo viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin habia dado orden de llamar a sus hijos, y la muchacha
sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las carretas, arrieros y carruajes que
pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurrié con la lentitud del dolor y del
sufrimiento.

-¢Qué cosa es la vida -decia el cura al salir- sino una herreria en que cada cual da en el
yunque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy tempranito, cuando
apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de rezos se dejo sentir hacia el rio, donde
atravesaba el cura en su carruaje a traer el viatico al moribundo.

Lo recibio éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de los hijos que,
arrodillados en torno de la cama, cogian de sus manos curtidas y secas al agonizante.



El viejo quiso hablar, se incorpord, mir0 a los tres muchachos que, con los ojos llenos de
lagrimas le atendian, y dijo con desmayada y torpe voz:

-Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi Unica disposicion es que me
hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla en mi tumba. Trabajen en
esta obra incansablemente porque no podré estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté
mi cuerpo a la sombra de esa cruz.

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y comenzaron
ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante un mes resond todo el barranco
del rio con los martillazos de los fuertes y robustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedo la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el cementerio
parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita soplaba los
tizones con la faz aun encendida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el mayor dijo:

-Yo creo haber entendido la ultima voluntad de mi padre. Tanto daba poner en su tumba
una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él quiso que la hiciéramos nosotros, de
fierro, para que nos acostumbraramos a su oficio y le tomaramos carifio a la fragua... Yo no
corro mas tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aqui de herrero...

El segundo exclamo:

-Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompafio.

Y agrego el tercero:

-Y o también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban diez veces mas
que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin, rejuvenecido ya en la otra vida, ponia
toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos.

Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El sefior cura asomando la cabeza por
la ventanilla hizo un saludo carifioso a los tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo:
-Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.
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