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Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se sentía el golpe del 
yunque en su fragua del barranco del río. Era un viejo de cara sumamente bondadosa, ojos 
suaves, y aspecto inofensivo y simpático. Herrero desde muchos años, prestaba sus 
servicios en la hacienda, componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras el 
perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o soldando los zunchos de una tina. 
     Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del yunque, llenando todo el barranco y 
sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las mañanas de campo. Era una nota 
aguda, alta, cristalina, que contribuía a alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente 
toque de diana. Y cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar 
el puesto que a cada cual le correspondía en la batalla del día, decían entre sí: 
     -Ya está el maestro Tin-tin en la fragua. 
     Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos álamos viejos, y 
adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos, en consulta de algún descalabro de 
ferretería. Y el maestro Tin-tin salía con las mangas arremangadas y su delantal de 
mezclilla azul, y siempre sonriente, siempre amable, lo resolvía todo a ojo de buen varón. 
     A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasón de los golpes del maestro, hasta 
que junto con hundirse la última extremidad del sol en el poniente, se sentía el último 
golpe, el del combo que caía abandonado sobre el yunque. 
     Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que volvían del trabajo, y allí 
permanecía hasta que al otro lado del río tocaban el Ángelus y lo rezaba él con la cabeza 
descubierta y la vista baja para entrarse después a la casa donde ya hervía la olla de frejoles 
al fuego. 
     El maestro Tin-tin tenía cuatro hijos, de 23 años el menor, y de 32 el primero; pero 
ninguno vivía allí al lado de esa fragua y de ese yunque a cuyo golpe habían despertado y 
se habían dormido tanto tiempo. Le querían, le respetaban, le oían; pero cada uno había 
partido con su saquito al hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no 
necesitan de brújulas, ni de reloj, ni de calendarios. 
     El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no caía con tanta fuerza y echaba la culpa 
de esto al fierro, que según él «estaba ya tan duro como el corazón de un impenitente». 
Pero resultó que un día se quebró una llanta que acababa de componer; otro resultó 
inservible un perno para un arado; y cada vez demoraba más tiempo en las más 
insignificantes operaciones. 
     El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin, le dejó su fragua, 
su casa, sus herramientas, y buscó en la vecindad otro herrero joven que fue a establecerse 
no lejos de él. 
     Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido, lamentando 
que cada día lo hicieran más duro y tenaz, cuando creyó sentir alternados con sus golpes 
otros más lejanos, pero más fuertes, más sonoros, más enérgicos. Pensó en el primer 



momento que soñaba; pero dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente 
los golpes de otro martillo y otro yunque. 
     Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, pensó con la más amarga 
sonrisa: 
     -No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil. 
     Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los ojos, se hizo todo oídos, y 
llamando apresuradamente a su hija, le dijo: 
     -¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan vigoroso, tan robusto era el 
brazo de tu padre. ¡Así golpeaba yo! ¡Así debe golpear un herrero! 
     Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como un niño, 
apoyó su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo hablar. 

________________________________________ 
     Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar por los caminos, trozos de hierro, 
pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y echándolos todos a una bolsa, se 
volvía paso a paso a su casa y la vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos días se le vio 
vacilante, rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montón subió 
algunas varas. 
     Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de enrojecer los fierros y 
golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano sobre mano, sin ver encendidos los 
carbones de la fragua, y sintiendo sólo los golpes del otro herrero, del forastero que había 
venido a suplantarlo. No podía el incansable viejo darse por derrotado antes de morir. 
     ¿Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuando con diversos trozos de hierro 
había formado uno solo de medio metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y 
todos estos bastones forjados a golpe de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados 
en un montón. 
     De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable actividad del 
maestro Tin-tin. Desde lejos se sentían alternados, cada dos golpes sonoros y vigorosos del 
herrero joven, uno apagado y débil del herrero viejo. Parecía aquello el sonar de un 
péndulo, la disputa de la vida con el tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del que 
comienza y el jadeo anhelante del que acaba... 
     Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero joven a dar en el yunque, y el 
maestro Tin-tin callaba... ¿Qué le pasará al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco 
fueron llegando las vecinas, y entrando a la modesta casita de los cardenales rojos. 
     El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy luego pasaron 
el río y avisaron al cura que debía ayudar al herrero a hacer sus maletas para el último viaje. 
     Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de llamar a sus hijos, y la muchacha 
sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las carretas, arrieros y carruajes que 
pasaban en diversas direcciones. 
     Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió con la lentitud del dolor y del 
sufrimiento. 
     -¿Qué cosa es la vida -decía el cura al salir- sino una herrería en que cada cual da en el 
yunque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la fragua? 
     A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy tempranito, cuando 
apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de rezos se dejó sentir hacia el río, donde 
atravesaba el cura en su carruaje a traer el viático al moribundo. 
     Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de los hijos que, 
arrodillados en torno de la cama, cogían de sus manos curtidas y secas al agonizante. 



     El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos que, con los ojos llenos de 
lágrimas le atendían, y dijo con desmayada y torpe voz: 
     -Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi única disposición es que me 
hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla en mi tumba. Trabajen en 
esta obra incansablemente porque no podré estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté 
mi cuerpo a la sombra de esa cruz. 

________________________________________ 
     Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y comenzaron 
ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante un mes resonó todo el barranco 
del río con los martillazos de los fuertes y robustos herederos del maestro Tin-tin. 
     Por fin, quedó la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el cementerio 
parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas. 
     A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita soplaba los 
tizones con la faz aún encendida y llorosa. 
     Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el mayor dijo: 
     -Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. Tanto daba poner en su tumba 
una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él quiso que la hiciéramos nosotros, de 
fierro, para que nos acostumbráramos a su oficio y le tomáramos cariño a la fragua... Yo no 
corro más tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aquí de herrero... 
     El segundo exclamó: 
     -Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaño. 
     Y agregó el tercero: 
     -Yo también me quedo. 
     Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban diez veces más 
que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin, rejuvenecido ya en la otra vida, ponía 
toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos. 

________________________________________ 
     Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor cura asomando la cabeza por 
la ventanilla hizo un saludo cariñoso a los tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo: 
     -Esos son los sucesores del maestro Tin-tin. 

 
________________________________________ 
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