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Estay habia sido preso por «homecida», como decia él a los que indiscretamente se lo
preguntaban, al través de las rejas de la carcel. Y a confesidn de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido faldas de por medio, y
seguramente copas también. Alguien le insultd, salieron a la vuelta de la esquina, pusieron
de testigo al policial y se acuchillaron durante media hora. ;Que culpa tenia Estay, que el
muerto hubiera sido el otro? En cambio, habia sacado una cuchillada en la cara, otra cerca
del ojo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaria, donde se la estancd, antes que
pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y asi, con el rostro mitad fiero, mitad
grotesco, se par6 ante el juez, se encogioé de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al
presidio.

Alli vegetd el infeliz homecida, muriéndose de inanicion. No era la vergiienza ni el
remordimiento, los que le enflaquecian: muchas veces habia dicho a propdsito de su
victima, que bien muerto estaba, y que no rezaria ni siquiera un Padre Nuestro a las &nimas,
por el descanso de la suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de
libertad que era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como un condor,
que no reconocia autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormia bajo techo, ni
calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia madre, ni mujer alguna. Falta de
libertad, que era la muerte para ese hombre que no sentia el amor, que no entendia la virtud,
que no sabia el alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse leguas
arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un compariero o una trilla. Falta de libertad, que
era la muerte para ese hombre, que si estaba enfermo se emborrachaba, que si alguien se le
ponia por delante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el sol se acostaba a
mediodia con la cara contra el suelo y si estaba himeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moria, como muere un
animal de su clase: emperrado. Juntd un dia los labios, se los mordié para no abrirlos, y se
tendio junto a una muralla. Lo pate6 el guardian y él ni grufio siquiera.

-Ese bruto se muere -le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha -(1879)- era duefio y sefior del presidio, hizo tomar a
Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada por la espalda y decirle:

-jCamina, asno! jAnda a tomar un rifle! La pdlvora te sentara bien.

Estay abrio los o0jos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba a la celda, ni
esa luz sucia y como mortecina que caia por la ventana. Era aquella explosion de sol,
aquella abundancia de aire, lo Unico que podia ser: la libertad absoluta. Y corrié como un
loco y se cayo varias veces al suelo, y fue a golpear un porton grande, macizo, donde sabia
que le iban a recibir con los brazos abiertos y alli le gritaron:

-jQuién vive! y él contesto con brios:

-iQuién ha de ser, caspita! jQuién ha de ser! jYo!



El sargento Lambrecht torci6 el gesto, y exclamd en el cuarto de banderas:

-O me equivoco, o el que llega es lo Unico que nos falta para barrer con los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el mas bruto de los rotos.

A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado.

«Las marchas han sido largas -escribia meses después el sargento a su mujer-, largas;
pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta todo el dia y toda la noche. No deja
dormir, pero tampoco deja bostezar a nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua,
parece que no les tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hara alguna de las
suyas».

Iba en la tercera compaiiia; pero le conocia todo el regimiento. Cuando armaban carpas,
le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y tendidos unos, y sentados otros, y
los demas de pie, formaban esos grupos en que los pintores recrean el pincel, grupos de
soldados en vispera de batalla, que se rien a carcajadas, como si la muerte no les siguiera a
retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su vida. jEran muchas! A los
quince afios habia saltado, en compafiia de otro pillo, las murallas de una arboleda para
robar gallinas. Surgi6 la discusion sobre quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el
asunto a bofetadas; pero el otro tenia mas mundo y, sin decir agua va, le metié un
cuchillazo en el pecho. Y el homecida se abrié entonces la camisa, para que otro le
alumbrara con un fdsforo y se viera la zanja, ain no cerrada por el tiempo, en sus carnes
duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasé un afo sin que le tocara dar o recibir pufialadas. jQué
hacerle! habia tanta gente mala en el mundo; y luego, todo era llegar a una parte sin meterse
con «naide», y armarse la camorra en menos que canta un gallo. Porque, francamente, jhay
cristianos que parecen judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas; pero el soldado
del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los ultimos. Principiaba por cantar, y
seguia después con el tema de los peruanos. Y ain dormido, arrollado ya con la manta, bajo
la atmosfera pesada y sofocante de la carpa, insultaba todavia con una pesadilla de tigre.

La mafiana habia amanecido luminosa; pero con olor a pélvora. A las cinco, se
levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del alba, que més tarde
alumbraria un campo de batalla. A esa hora, el corneta brinco sobre su manta, despertado
por el capitan de la compafiia, oy dos palabras, vibrantes y secas como un disparo,
empufid el instrumento de bronce, y momentos despues el toque de zafarrancho convertia el
campamento en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habian adivinado todo: iba a
comenzar la batalla. Instintivamente palpo su rifle, se lo acercé al cuerpo y lo estrechd
como si fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado habia un infierno de carreras, gritos, interjecciones violentas,
saltos, movimientos desesperados, ese preliminar de un regimiento que despierta con el
enemigo encima, con la muerte aleteando como un murciélago enorme sobre las cabezas
aun dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compafiias buscaban las lineas, el
rumor decrecia lentamente y bajaba sobre el antiguo vivac desordenado y bullicioso esa
majestad silenciosa del ejército que aguarda el combate.



El regimiento se puso en marcha, descendié una ladera, ocupd el camino, torcio una
curva, desemboco en un valle extenso y no tardo en hacer alto y aguardar a discrecién. Por
todos lados, corrian ayudantes a caballo, llevando 6rdenes y trayendo datos.

Un instante despues, alla a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo, continuado, lejano, y
una linea de globitos blancos, como copos de algoddn, aparecia entre los arboles, marcando
la infanteria enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden laconicas, como pistoletazos, y el
regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un instante después, diseminadas las
compafiias y tendidos sobre la yerba los soldados, comienza el fuego, desgranado e
inseguro al principio, continuado mas tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

Estay acomparia sus disparos de una verdadera explosion de insultos. Con los pies da
golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra hmeda la rama punta de sus botas
despedazadas. El sudor le cubre la cara y el humo deja caer sobre ella un hollin glorioso,
bautizo de los reclutas.

Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la nube de humo
blanco como si quisiera ocultar las compafiias. Una bandada de pajaros vuela agitada,
proyectando sus sombras en el suelo. Y mas lejos, un trueno lejano demuestra que la
artilleria entra en combate y que éste es de vida 0 muerte.

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en linea. El tiroteo
tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que las balas son mortiferas porque la
linea se ralea y quedan muchos bravos con la barriga al sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

-jCéllate animal! -le dice- deja que hable tu rifle.

-iSi es que las balas se me atoran, sargento!

-Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¢Quieres callar?

-iYa me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas a cuchillo
limpio... jMire usted que se mueran los nifios como moscas, por éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a tres balas juntas en el rifle, y se
desesperaba de que aquello no matara como él deseaba que matase.

El combate se hacia fuerte, fuerte. El sol quemaba como un tizon. La sangre corria a
hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra y sangre, con sudor y pélvora, se veia fiero
como un perro bravo.

jAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece. Tira el rifle, lo
recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar. Es un endemoniado que ya no se
contiene tendido, que ya no cree en su rifle, que rebosa ira y coraje.

-iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inutil -grit6 de pronto el bruto de Estay,
botando lejos el rifle humeante y echando a correr hacia el enemigo, sin que Lambrecht
lograra alcanzarlo.

-¢Qué va a hacer este bandido? -pregunto aterrado el sargento.

Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y parecio tropezar.

-Le metieron una pildora- grité un soldado.

-iNada! -dijo otro-, éste tiene siete vidas. Sigue... ;lo ven?

Y Estay seguia, pero parecio cambiar de pronto su plan. Se detuvo, accion6
enérgicamente insultando a las lineas peruanas. Su voz se oyo desde las guerrillas del Buin,
y centenares de 0jos enrojecidos lo miraron con asombro. Y enseguida, dio vuelta la
espalda a los enemigos, se desatd la correa que ataba los anchos calzones de dril blanco,



volvio hacia ellos lo que encontré més despreciativo volver, inclind casi hasta el suelo la
cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y gritd con un rugido supremo:

-jApunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar el insulto.
Estay cayo de lado, con la desnuda espalda bafiada en sangre, y se estird, tieso como un
poste.

Lambrecht se quedo con la boca abierta.

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza; Estay tenia que morir como
era: a lo bruto.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

B
A

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

