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L_a cafetera rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los afios de la Universidad, época en que se propalan los
mas absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido para mi que la felicidad conyugal
descansa sobre dos firmes columnas: el buen café después de las comidas y el piano bien
tocado en las veladas del hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasion las desarrollé ante la que
iba a ser mi mujer, que no es de extrafarse que en el primer afio de mi matrimonio nadie
bebiera mejor café en Santiago, y nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven,
La Polonesa y Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn,
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la ejecucién de las
piezas relajandose. Esto ultimo se explica con la presencia de un nuevo habitante en mi
casa, que con sus gritos, caprichos y enfermedades variadas distraia las facultades de la
pianista y hacia nacer las de la madre.

Cada dia se producia, después de comer, una escena analoga. Mi mujer esperaba que
Ilevara a mis labios la tacita de cafe para observar concienzudamente el efecto que éste me
producia. Enseguida, juzgando por la alteracién de mis rasgos fisonémicos, llamaba a la
sirviente:

- Qué café es éste?

-El mismo de ayer, sefiorita.

-¢ Lo has tostado mas que otras veces?

-No, sefiorita. Lo mismo que siempre.

-Sin embargo, esta peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperacion en mi casa. El
café empeoraba, como el cambio, y nada podia, como a éste, colocarlo en su antiguo pie.
Para no agravar situacion, ya grave de suyo, me abstenia de dar juicio alguno, y este
silencio exasperaba indudablemente a mi mujer.

-Tu te callas; pero por dentro estas furioso. Te conozco. Con tus ideas estrafalarias
estaras juzgando por el café, que yo te quiero menos y que no me preocupo de tus cosas.

-Estas equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores dias para el cafe.
Pero no te afanes. Todo tiene compensacion, y si es cierto que el café que me das parece
una solucion de tanino, también es verdad que las sopas han mejorado...

-Pero, seguramente, tu crees que las sopas no tienen nada que hacer con la felicidad del
matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al piano.

-Tienes razén. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las sopas, pueden, sin
embargo, agregarse...

-Pero, prométeme, ademas, que no irds nunca a buscar buen café al Club.

-Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al progreso, a mejorar
lo que es susceptible de mejoramiento...



La cuestion se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones sucesivas:
aclarandose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta en mucha agua;
ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero siempre sin su cualidad de aroma y de
sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer entro
ruidosamente, y coloco sobre mis papeles una serie de piezas de laton, algo deterioradas.

-Aqui esta -me dijo con una sonrisa de triunfo.

-¢Qué es esto?

-Aqui estéa el secreto del café malo. ¢ Ves tu este filtro? Esta roto. El depdsito esta
gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha
costado medio dia de trabajo.

Aunque no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el secreto no
hubiera sido revelado un afio antes, examiné las piezas y comprendi que se imponia una
nueva cafetera. Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer,
que corria ya a ponerse el sombrero frente a un espejo, y le dije:

-Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la cafetera deba ser de
este metal, por supuesto. Supongo que en el comercio hay cafeteras de diversos sistemas.
Vale la pena saber qué pais bebe mejor café, y entonces sabremos cuales son las mejores
cafeteras.

-Eso es un disparate -replicé mi mujer-, porque donde hay mejor café es en Bolivia y en
Costa Rica, y nunca he oido hablar de cafeteras bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinacion al través de las
mercerias, de las lamparerias, y hasta de las librerias, porque siempre tengo como aforismo
que en los almacenes donde no debe haber un articulo y lo hay, se encuentra éste mas
barato que en otra parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las primeras eran
excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un metal nuevo que no inspiraba
mucha confianza, y la tercera tenia numerosas piezas y ofrecia en grandes letras ser
econOmica, elegante y barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrié una vitrina y de entre
otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurandome que era una cafetera rusa. Me causo
esta afirmacion el mismo estupor que si mafiana me dijeran que el monumento Montt-Varas
estaba destinado a disparar el cafionazo de las doce. Habia visto muchas veces esos
aparatos y los creia lamparas de enfermo o de minas; jamas se me paso por la mente la idea
de que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venia acompariado de un plano en que estaban indicadas las diferentes piezas,
con nameros, desde 1 hasta 12. Leimos con interés las instrucciones escritas en inglés,
francés, portugués y espafiol. Era esa eterna y engorrosa historia: se pone agua en el
depdsito 1, se introduce en su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se
ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra daba cierto aspecto
sangriento a la descripcion), se tapa todo con el deposito 5, se atornilla el mango en la rosca
6, se coloca todo en el soporte 7, se enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no
se extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga vapor por la
valvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas con
ayuda del mango 12.



Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La primera noche, sin
saber cdmo, nos sentamos a la mesa mas temprano. En medio de las copas y de nuestra
modesta vajilla, se ostentaba luminosa la nueva cafetera, porque segun disposicion de mi
mujer, el café seria confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las
explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habria sido ininteligible para la sirviente.

Se preparo todo, y se encendié el anafe a la altura de la sopa. Cuando menos lo
pensabamos, y en el curso de una interesante conversacion, sentimos un ruido extrafio,
miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De
pronto, un vaho caliente humedece mi cara.

-iLa cafetera! -grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el dep6sito conforme a las instrucciones,
mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un liquido demasiado rubio cae a
nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la bebida estaba excelente.

-Jamas habia probado nada mejor -digo yo.

-No me figuraba que pudiera hacerse un café mas aromatico, agrega ella.

Transcurrié la noche sin incidentes; pero alla cerca de las doce notando a mi mujer
preocupada le digo:

-No me ocultes nada, ¢te sientes mal?

-No; no siento absolutamente nada.

-No me lo niegues. Estas inquieta, no hablas, dime francamente qué tienes.

-Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiesame que el café estaba muy malo.

-Detestable.

-¢No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te vi tan entusiasmado con tu
cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos perdido el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el filtro con mas
café. Pero como el vapor sali6 muy rapidamente, y la cafetera quedo invertida cuando
apenas nos servian la sopa, comenzamos a apurarnos de tal manera en comer, que la
sirviente corria desaforadamente.

-Esta es una esclavitud intolerable -dice mi mujer-, ya no podremos comer despacio 0
ligero, segin como nos dé la real gana, sino como nos obligue esta cafetera endemoniada.

El liquido ha resultado mejor y mas oscuro. Pero siempre hay un profundo desconsuelo
en la sobremesa.

El tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se incendia una
superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella agua, vino, salsa inglesa, pan'y
servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

-LIévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el comedor. Alla se
hard el café en adelante, y alla ha debido hacerse siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave:

-¢Por qué no renuncias al café?

-Eso nunca.

-Hazlo por galanteria, por buena educacion, ¢con qué objeto estamos perdiendo la
tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacion; luego los pasos precipitados de la
sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que formulemos una pregunta, ella dice casi
sollozando:



-La cafetera ha hecho explosion.
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