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 Desde hace mucho tiempo, desde los años de la Universidad, época en que se propalan los 
más absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido para mí que la felicidad conyugal 
descansa sobre dos firmes columnas: el buen café después de las comidas y el piano bien 
tocado en las veladas del hogar. 
     Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasión las desarrollé ante la que 
iba a ser mi mujer, que no es de extrañarse que en el primer año de mi matrimonio nadie 
bebiera mejor café en Santiago, y nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven, 
La Polonesa y Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn, 
Rubinstein, Schumann y otros maestros. 
     Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la ejecución de las 
piezas relajándose. Esto último se explica con la presencia de un nuevo habitante en mi 
casa, que con sus gritos, caprichos y enfermedades variadas distraía las facultades de la 
pianista y hacía nacer las de la madre. 
     Cada día se producía, después de comer, una escena análoga. Mi mujer esperaba que 
llevara a mis labios la tacita de café para observar concienzudamente el efecto que éste me 
producía. Enseguida, juzgando por la alteración de mis rasgos fisonómicos, llamaba a la 
sirviente: 
     -¿Qué café es éste? 
     -El mismo de ayer, señorita. 
     -¿Lo has tostado más que otras veces? 
     -No, señorita. Lo mismo que siempre. 
     -Sin embargo, está peor que nunca. 
     Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperación en mi casa. El 
café empeoraba, como el cambio, y nada podía, como a éste, colocarlo en su antiguo pie. 
Para no agravar situación, ya grave de suyo, me abstenía de dar juicio alguno, y este 
silencio exasperaba indudablemente a mi mujer. 
     -Tú te callas; pero por dentro estás furioso. Te conozco. Con tus ideas estrafalarias 
estarás juzgando por el café, que yo te quiero menos y que no me preocupo de tus cosas. 
     -Estás equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores días para el café. 
Pero no te afanes. Todo tiene compensación, y si es cierto que el café que me das parece 
una solución de tanino, también es verdad que las sopas han mejorado... 
     -Pero, seguramente, tú crees que las sopas no tienen nada que hacer con la felicidad del 
matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al piano. 
     -Tienes razón. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las sopas, pueden, sin 
embargo, agregarse... 
     -Pero, prométeme, además, que no irás nunca a buscar buen café al Club. 
     -Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al progreso, a mejorar 
lo que es susceptible de mejoramiento... 



     La cuestión se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones sucesivas: 
aclarándose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta en mucha agua; 
ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero siempre sin su cualidad de aroma y de 
sabor de los primeros tiempos. 
     Una tarde, mientras escribía en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer entró 
ruidosamente, y colocó sobre mis papeles una serie de piezas de latón, algo deterioradas. 
     -Aquí está -me dijo con una sonrisa de triunfo. 
     -¿Qué es esto? 
     -Aquí está el secreto del café malo. ¿Ves tú este filtro? Está roto. El depósito está 
gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha 
costado medio día de trabajo. 
     Aunque no comprendía el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el secreto no 
hubiera sido revelado un año antes, examiné las piezas y comprendí que se imponía una 
nueva cafetera. Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, 
que corría ya a ponerse el sombrero frente a un espejo, y le dije: 
     -Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la cafetera deba ser de 
este metal, por supuesto. Supongo que en el comercio hay cafeteras de diversos sistemas. 
Vale la pena saber qué país bebe mejor café, y entonces sabremos cuáles son las mejores 
cafeteras. 
     -Eso es un disparate -replicó mi mujer-, porque donde hay mejor café es en Bolivia y en 
Costa Rica, y nunca he oído hablar de cafeteras bolivianas o costarricenses. 
     Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinación al través de las 
mercerías, de las lamparerías, y hasta de las librerías, porque siempre tengo como aforismo 
que en los almacenes donde no debe haber un artículo y lo hay, se encuentra éste más 
barato que en otra parte. 
     Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las primeras eran 
excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un metal nuevo que no inspiraba 
mucha confianza, y la tercera tenía numerosas piezas y ofrecía en grandes letras ser 
económica, elegante y barata. 
     Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrió una vitrina y de entre 
otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurándome que era una cafetera rusa. Me causó 
esta afirmación el mismo estupor que si mañana me dijeran que el monumento Montt-Varas 
estaba destinado a disparar el cañonazo de las doce. Había visto muchas veces esos 
aparatos y los creía lámparas de enfermo o de minas; jamás se me pasó por la mente la idea 
de que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas. 
     Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa. 
     El aparato venía acompañado de un plano en que estaban indicadas las diferentes piezas, 
con números, desde 1 hasta 12. Leímos con interés las instrucciones escritas en inglés, 
francés, portugués y español. Era esa eterna y engorrosa historia: se pone agua en el 
depósito 1, se introduce en su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se 
ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra daba cierto aspecto 
sangriento a la descripción), se tapa todo con el depósito 5, se atornilla el mango en la rosca 
6, se coloca todo en el soporte 7, se enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no 
se extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga vapor por la 
válvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas con 
ayuda del mango 12. 



     Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La primera noche, sin 
saber cómo, nos sentamos a la mesa más temprano. En medio de las copas y de nuestra 
modesta vajilla, se ostentaba luminosa la nueva cafetera, porque según disposición de mi 
mujer, el café sería confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las 
explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habría sido ininteligible para la sirviente. 
     Se preparó todo, y se encendió el anafe a la altura de la sopa. Cuando menos lo 
pensábamos, y en el curso de una interesante conversación, sentimos un ruido extraño, 
miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De 
pronto, un vaho caliente humedece mi cara. 
     -¡La cafetera! -grito. 
     Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depósito conforme a las instrucciones, 
mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores. 
     Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un líquido demasiado rubio cae a 
nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la bebida estaba excelente. 
     -Jamás había probado nada mejor -digo yo. 
     -No me figuraba que pudiera hacerse un café más aromático, agrega ella. 
     Transcurrió la noche sin incidentes; pero allá cerca de las doce notando a mi mujer 
preocupada le digo: 
     -No me ocultes nada, ¿te sientes mal? 
     -No; no siento absolutamente nada. 
     -No me lo niegues. Estás inquieta, no hablas, dime francamente qué tienes. 
     -Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba muy malo. 
     -Detestable. 
     -¿No es cierto? Yo no me atreví a decirlo antes, porque te vi tan entusiasmado con tu 
cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos perdido el dinero y el tiempo. 
     Al día siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el filtro con más 
café. Pero como el vapor salió muy rápidamente, y la cafetera quedó invertida cuando 
apenas nos servían la sopa, comenzamos a apurarnos de tal manera en comer, que la 
sirviente corría desaforadamente. 
     -Ésta es una esclavitud intolerable -dice mi mujer-, ya no podremos comer despacio o 
ligero, según como nos dé la real gana, sino como nos obligue esta cafetera endemoniada. 
     El líquido ha resultado mejor y más oscuro. Pero siempre hay un profundo desconsuelo 
en la sobremesa. 
     El tercer día, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se incendia una 
superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella agua, vino, salsa inglesa, pan y 
servilletas, hasta extinguir el fuego. 
     Yo grito indignado a la sirviente: 
     -Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el comedor. Allá se 
hará el café en adelante, y allá ha debido hacerse siempre. 
     Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave: 
     -¿Por qué no renuncias al café? 
     -Eso nunca. 
     -Hazlo por galantería, por buena educación, ¿con qué objeto estamos perdiendo la 
tranquilidad por una tontería? 
     En ese instante se siente a lo lejos una detonación; luego los pasos precipitados de la 
sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que formulemos una pregunta, ella dice casi 
sollozando: 



     -La cafetera ha hecho explosión. 
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