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El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibi6 la invencidn del aeroplano no ha
igualado, por cierto, el que acogi6 el descubrimiento de la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu despreciaba por su
inutilidad, meditabundo, en la rama de un arbol disputandoles las nueces a los monos y
viendo llegar a sus compafieros arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las
piedras para construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el invierno.
Me lo figuro sonriendo con ironia de todo ese trabajo mal aprovechado y dandose esa
palmada en la frente que ha precedido toda invencién. Tal vez un dia se marché solo con un
hacha al hombro, y volvié como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas
ruedas hechas de una sola pieza -como torrejas de troncos- tirada por un buey, o, si se
quiere, por un toro. jQué locura seria la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el descubrimiento que nos permita
darnos bafios calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el timbre eléctrico o dar vueltas
al conmutador o arrojar un comprimido a la tina. Porque la humanidad, principalmente la
humanidad santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de perversas
inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a si mismos el nombre de gasfiters, y no
podra prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan mientras exista el
calentador automatico de bafio llamado califon, sea de tipo cilindrico o cubico, de niquel o
de cobre, de marmol o de celuloide o de papel mascado o de... cualquiera cosa.

Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia. El origen del
calentador de bafos se pierde en la noche de los tiempos. Tubalcain, que, segun el Libro
Santo, invento la corneta-piston y utilizé de diversas maneras el bronce, no sofid siquiera en
esta maquina que sobre una consola, en un rincon de los hogares, trama tranquilamente
nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de entibiarles el agua.
Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las viejas casas, una tina de laton colocada
bajo los rayos directos del sol y las miradas calidas de la cocinera, preparada para el bafio
anual del duefio de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguid
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey -como llaman los poetas al sol cuando
necesitan de tres silabas que no los comprometan a nada-, y era el famoso calentador a
carbdn que tenia la apariencia de un barco de guerra y provoco en la infancia sofiadora
muchas vocaciones de marinos. Era un aparato de laton que fabricaba en cada hojalateria
un maestro cualquiera, compuesto de un cafion chato y grueso para introducir el
combustible y de otro mas largo y estrecho para ventilar el interior. La maquina nadaba en
el agua y lograba preparar un bafio quitado del hielo, en cerca de seis horas.

Pero he aqui que la mecanica moderna, descontentadiza siempre y aconsejada por el
demonio que ya habia lanzado al mundo sus primeros gasfiters, vende el calentador a gas.
jQué lujo, qué comodidad! Asi como ahora se invita a una persona para ir a ver una galeria
privada, se llamaba entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en



funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibié a sus relaciones como Marat a Carlota
Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenia, sin embargo, esta maquina sus
peligros y, como toda conquista del progreso, cost6 algunas vidas humanas y también
algunas lagrimas. Era necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender después el
guemador de gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la operacion y numerosas
criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con mas graves deterioros a
consecuencia de la explosién. Una sefiora retird su calentador, pues le echo la culpa del
malestar de una de sus sirvientas, que tuvo despues un hijo. Algunos de estos aparatos
metian mas ruidos al marchar que toda una fabrica; trepidaciones sordas y a veces notas
bajas de tubos de 6rgano llenaban el silencio del hogar.

¢ Como no ibamos a recibir alborozados el invento del califon? jOh, gran califon...! Pero
no avancemos demasiado. Esta maquina tenia la ventaja inapreciable de calentar el agua
por el simple acto de dar vueltas a la llave que tiene la indicacion Hot. Usted mueve la Hot
y se enciende una parrilla de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir vapor.
Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequefio quemador 0 mariposa que
corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero antes todavia, usted ha debido arreglar su
cafieria de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es preciso. Es decir, el califon en
marcha representa la friolera de seiscientos pesos (en 1916).

El célifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias de salud y de
caracter. Ademas, es inglés y sufre de spleen. El califon necesita hacer diario ejercicio,
estar aseado, no tener nada aleméan por delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto
se introduce una mano de obrero en sus entrafias, cuando se apoderan de su funcionamiento
disturbios verdaderamente irlandeses. Asi como el sistema parlamentario se aplica
solamente a los paises muy civilizados, los califones de todos los sistemas son aconsejables
solamente para las personas que se bafian con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo
se ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el califon ha adoptado
siempre esta actitud prescindente, que causa la desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gasfiter amaestrado o en libertad. El
hermoso, el radiante, el brufiido califon que habia adquirido, en legitima moneda de 18
peniques, habia perdido su voluntad. Era tan indtil dar vueltas a la Ilave Hot como a la llave
Cold; el aparato daba pequefios resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba en
absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolitico. Entonces pregunté por un gasfiter
entendido. El amigo a quien consulté lanz6 una carcajada histérica como en las novelas;
pero no estaba loco como todos los que lanzan carcajadas histéricas en ellas. Me dijo
enseguida que era mas facil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gésfiter.
Pero como la cosa era urgente resolvi llamar al primero que me deparara la suerte, asi, sin
adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido que todo gasfiter tiene
un mismo grado de preparacion, como los compositores de los campos, y que sus éxitos
dependen de la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado asi por el sirviente.
Venia acompafiado de un perrito negro y de algunas tenazas y llaves inglesas, mas un tarro
con pintura y un pufiado de estopa. Olia todo entero a gas y a agua potable, a cafieriay a
carbdn de piedra. Sonrié con visible aire de superioridad al ver mi califon descompuesto.
Deposito ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenzd a retirar tuercas y a sacar
tornillos. jQué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribi ese mismo dia un
articulo nacionalista exaltando las cualidades de inventiva de nuestra raza; porque «el
compadre Juandinacio» retir6é dos o tres varas de cafieria por indtiles. «Cosas de los



gringos» -dijo con aire despreciativo-. Enseguida me manifestd que todo estaba bien y que
el agua salia a 40° a la sombra. Cobro por esto la modica suma de veinticinco pesos. En
efecto, el agua salia caliente, pero en escasa cantidad; la llave parecia un gotario. El
compadre Juandinacio habia aumentado la temperatura disminuyendo el liquido. Pero esto
no habria sido nada, porque, a poco andar, comenzé a salir del interior de mi califon un
lamento desgarrador y después el bullicioso e isocrono resoplido de un émbolo. Cuando me
acercaba a observar tan extrafios sintomas una explosion me paralizd y luego broto un
verdadero penacho de volcan, compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos.
Escapé de las quemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado mi maquina y encontré alli
otras muchas aguardando a los clientes incautos y admiradores del moderno confort, cuya
tranquilidad iban a perturbar. Precisamente, el vendedor le decia en ese momento a una
sefiora del sur que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequefio marido en el brazo
derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano izquierda:

-LIévese usted este grande, sefiora; hemos vendido cien en la semana. Dofa Isabel
Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno para sus sirvientas y el otro
para su hijo que se casa con una millonaria del Tucuman. No tema usted interrupciones ni
descomposturas. Este célifon es eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obus:

-Necesito en el acto un gésfiter que vaya a componer mi califon que ha hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, apunta palabras
incongruentes en una libreta, derriba una barra de niquel al avanzar, la apoya contra la
sefiora en vez de dejarla en la mesa; en fin, la confusion y el pavor. En dos palabras, se me
promete un gasfiter y corro a mi casa.

El nuevo gésfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega en bicicleta, usa casquete
de pafio verde metido hasta las cejas y anteojos de automovilista. Una vez colocado frente
al aparato pronuncia su sentencia:

-Aqui ha estado un animal.

-Si, efectivamente, un maestro de barrio.

-¢Donde estan los cafiones que saco?

-Helos aqui.

-Pues bien, hay que ponerlos.

Los cafiones quedan puestos y la maguina marcha regularmente.

-Lo que se necesita -dice con lenguaje sentencioso-, es un medidor mas grande; hay
poco gas. Llame a la Compafiia.

-¢Cuéanto vale este trabajo?

-Cuarenta pesos.

Una vez que el Mister coloco los billetes en su cartera, me dijo:

-Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el califon, no prendan la cocina al
mismo tiempo.

Y se marchd tocando la sirena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mafiana, enciendo el califon, doy
vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero 0 mensajera que grita en la escalera:

-iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos porque el patrén
se va a meter al bafio.

Otras veces el extrafio dialogo tiene lugar en la mesa.

-Estos pejerreyes parecen crudos.



-Tu tienes la culpa. Has estado en el bafio toda la mafana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me alternaba en el agua con una
familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podria prolongarse, esta situacion
subalterna del bafio ante la cocina se me hace insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce pulmonias,
dolores reumaticos y otros males; pero la casa moderna produce toda clase de pequefias
incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa moderna se hacen por grandes cantidades
y son todas iguales en todas las casas edificadas en los ultimos cuatro afios. Tienen la
propensién de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las més caprichosas grietas, por
las cuales puede asomarse un ojo entero y ver lo que se hace en el interior de un cuarto.
Ademas, tienen todas aberturas en la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces
no tienen otro objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera
otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Ademas, si
la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estara al término de los cristales, a la altura de
la rodilla del hombre. Como usted se inclinara cien veces en el dia para abrir o cerrar una
puerta, adquirird un mal de cintura que no se aliviara por el Urodonal. Pero esto no seria
nada si quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, después
de diez dias de usar la casa. No, la ferreteria de lujo queda hacinada en un cajén y no sera
posible en pocos dias asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna
figura el capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de bafio. A pesar de mis
reclamos no lo obtuve y como el qguemador de gas lanza al techo una menuda lluvia de
hollin, el vapor de agua de mis bafios calientes me lo devuelve sobre la cabeza en forma de
lluvia. Por las paredes, por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el carboncillo,
y dejan una serie de pequefias fajas grises que son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer piso la comiday
los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas
partes del globo terrdqueo y son suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha
inventado uno que hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en
el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer otro mas cerca.
Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, que es un
mozo de cordel, tira en vano de un cable. Es una verdadera operacion nautica. Después de
indtiles tentativas pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre herculeo
gue se cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende bruscamente y
cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco si, en honor de la
verdad, que se quiebran medio a medio, en dos partes perfectamente iguales. Un dia
sacamos de debajo del aparato a una criada que habia cambiado de forma.

Esta pequefia digresion sirve para demostrar la cantidad de mecénicos que deben entrar a
una de estas casas que podriamos llamar «artificiales». Después de la visita del Mister a que
me he referido mas arriba, han venido a la mia dieciséis gasfiters de diversas edades,
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha manifestado la
necesidad de no pagar a ninguno mientras mi califon no quede reparado. Uno de estos
ultimos visitantes es orador y partidario de la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser
muy sincero porque si a él lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moria.
Cada diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale a la calle.
Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que pasa en coche y miradas de
entendido a los carteles que anuncian nuevas peliculas. Demora tres dias en declararse
impotente para hacer més dafio a mi califon. Ya no tenia tuerca que echar a perder.



iOh, jovenes que escuchais la vocacion escénica cuando llegan a Santiago actores que
pronuncian mal! ¢ Por qué no hacéis una revista en que salga un coro de salvajes que
canten: «Somos los gasfiters», con la masica de «los marineritos» de la Gran Via, para que
nadie la conozca?

Y, a propdsito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad. ;Se puede decir
gasfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como dicen en una pieza de Echegaray.
Declaro formalmente a los autores de «vocablos propios», o de «locuciones impropias»,
que escribo no para entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para que me
entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un Diccionario a la mano,
precisamente la decimotercera edicion del de la Academia. (Vean ustedes; ya se pasé de
moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a
mi publico, tengo alli de donde sacar por docenas, como ocurre con las guindas, que es
dificil tomar una sola. Podria haber dicho plomero; pero yo no queria significar «al que
trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla de gas,
gasometro, gaseoso y gasolina, habria querido llamar gasterépodos a los gasfiters; pero si
me habria dado el placer de significar que eran «moluscos terrestres o acuaticos que tienen
en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, su cabeza es mas 0 menos
perceptible y su cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habria entendido que
deseaba vengarme de los dafios que me han hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atencion del observador
y mucho mas del arrendador, por los cabezazos que han de darse, es la concupiscencia con
que el instalador eléctrico coloca el tablero de distribucidn con los tapones en el sitio méas
importante de la casa, en el lienzo de muro mas aprovechable para un cuadro. De la misma
manera, los enchufes que podrian estar en el suelo se colocan en la pared, salientes como
callampeas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza demasiado espacio en
la puerta de entrada. Yo no he visto en ningln pais puertas mas angostas. Un amigo mio
tuvo que dejar en la calle y desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una
suegra en regular estado de uso y un autopiano. No cabian ni por la puerta ni por las
ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplomaticos» hay que entrar de costado
y quedarse después de comer hasta que haya terminado la digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa fantastica, humorista,
con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la misma cantidad de dinero hacer una casa
en que el arquitecto haya discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo
pusiera mafiana una plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria lo bueno,
lo simple, lo comodo que en todas partes, menos en Chile, abunda y a mucho menor precio.
Y, enseguida, oiria las observaciones justas del que va a habitarla y piensa pagar
puntualmente sus canones.
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