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Mis visitas

El arte por el arte

Aunque me repugna hacer mi propio elogio, no puedo menos de asegurar aqui que yo
soy muy llano, conversable y afectuoso. Las palabras del Evangelio pulsate et aperietur
vobis, llamad y se os abrira, debieran estar escritas en la puerta de mi casa. No sé negarme;
rara vez me decido a no recibir a las personas que vienen a verme, por humildes y
desconocidas que sean.

Por fortuna, o por desgracia, la gente abusa poco de esta benigna franqueza mia, en
realidad poco util, porque ni soy rico para acudir a nadie con importantes socorros y
limosnas, ni nunca o casi nunca he tenido una alta posicion oficial a propésito para dar
empleos o hacer otros favores, ni tampoco he gozado de suficiente influencia y valimientos
con los gobernantes para salir airoso de las pretensiones extrafias que yo recomiende y
apadrine.

Esta misma conciencia de mi escaso poder hace que me lisonjee cualquiera con venir a
visitarme, imaginando yo que no viene solo por interés, sino que algo de simpatia hacia mi
también le mueve, ya que, si no es tonto, debe calcular que mi buena voluntad y mi
intercesion ha de valerle poco o nada.

La conocida décima de nuestro gran dramaturgo tiene aqui muy conveniente aplicacion.
Suponiéndome yo el sabio o el ignorante que coge las hierbas para su comida, aun puedo
suponer a otro sabio 0 a otro ignorante que recoja las hierbas que yo deseche. Por desvalido
y menesteroso que ande uno, siempre habréa otro mas menesteroso y desvalido que él.

La fama literaria, ademas, atrae hacia los que gozan de alguna a los candidos que no la
gozan y que pugnan por alcanzarla. Sin pecar de inmodestia, sino pecando tal vez de cruel y

desesperadamente humilde, bien puedo recordar yo el verso de Boileau, que dice:
Un sot trouve toujours un plus sot qui I'admire.

En suma, y como quiera que sea: no me faltan las visitas, a pesar de lo insignificante que
soy. Y bien puedo dar gracias a Dios de no ser mas insignificante, porque entonces las
visitas serian muchas, y siendo yo tan bonach6n como soy, no me dejarian en paz ni por un
momento.

De las pocas 0 muchas visitas que he recibido en estos ultimos afios de mi vida, muy de
agradecer, por ser obras de misericordia en pro del enfermo, y porque viviendo yo tan
retraido en mi casa, son casi el inico medio que me queda de comunicarme con la gente, ha
habido algunas tan curiosas y tan raras, que me infunden el deseo de referirlas, como si
cada una fuese, ya un cuento o semicuento, ya un dialogo con leves puntas y sutiles ribetes
de filosofico o de cientifico. Persuadido estoy de que habrian de divertir o de interesar si al



ponerlas yo por escrito mostrase cierta habilidad y chiste candoroso, claro esta que sin
ofender a nadie, porque esta muy lejos de mi animo el ser desagradecido.

Concebido tenia yo y casi formado el plan de un librejo que se titulase Mis visitas,
cuando asaltaron mi mente escrupulos o consideraciones morales que casi me retrajeron.

«TU -me decia yo- estas ya muy averiado, y verdaderamente debieras dejarte de bromas
y no pensar en divertir al pablico con fruslerias, sino ponerte bien con Dios, pensar en la
muerte, que tal vez no tarde en venir, y no componer obrillas ligeras y sin sustancia, sino
olvidarte de que hay plumas, tintero y papel, a no ser que se te ocurra algo muy serio, grave
y sustancioso, cosa harto ajena, hasta el dia, de tu condicion y caracter.»

Asi cavilaba yo, hallandome solo, noches pasadas, en el cuarto que me sirve de
escritorio y biblioteca, cuando, sin saber cdmo y sin que nadie le anunciase, vi entrar y
saludarme afablemente a un muy respetable sefior, con traje talar y al parecer de prelado.
Una cruz de oro y pedreria brillaba en su pecho, pendiente de rica cadena, y en su blanca
aristocratica y bien cuidada mano derecha habia un anillo de obispo, que besé yo con el
debido respeto.

Trazas tenia mi visitante de tener poco mas de cuarenta afios; pero saludable, bien
compuesto y cuidado en toda su persona, de suerte que infundia veneracion y afecto con su
majestuosa hermosura. Era esbelto y alto. La tez de su rostro, de palidez etérea. Dulce e
intensa luz vertian sus 0jos. Caso singular: aunque yo, por la edad, debi considerarme harto
mayor que él, en aquel momento le tuve, no sé por qué, por mas anciano.

Casi me crei joven. Vi en él a un anciano e intimo conocido, sin recordar bien esto, sino
de manera confusa. Y concediendo en mi espiritu que €l era mayor que yo en edad, saber y
gobierno, hallé naturalisimo que me tutease, dirigiéndome la palabra de esta manera:

-He venido a ti, hijo mio, impulsado por nuestra antigua amistad y por la compasién que
me inspiras. Estas inquieto, afligido y desconsolado, y es menester que te tranquilices, te
consueles y cobres animo. Ya cuidara Dios de llamarte a mejor vida cuando en su sabiduria
lo juzgue oportuno. Para ponerse bien con El no esta mal pensar en la Gltima hora; pero
mejores estar bien con El siempre, aun sin pensar en esta hora Gltima y hasta imaginandola
muy distante. Quien esta conforme con los eternos decretos y los espera sin recelo,
confiado en la bondad divina no puede menos de sentir en el fondo de su corazén muy
grato sosiego y de estar mas alegre que triste. ¢Por qué, pues, has de condenar ti como
impropio de tu avanzada edad el sentir cierto regocijo y el tratar de comunicarte a tus
semejantes por medio de la palabra escrita? A pesar de la indulgencia con que yo te miro,
no puedo ni quiero calificarte de santo y de chistoso a la vez. Lo que aseguro es que no hay
la menor incompatibilidad entre lo chistoso y lo santo; con tal de no ofender al préjimo,
bien puedes tu, como puede cualquiera, decir chuscadas, si algunas se te ocurren. Pues que,
¢no leiste nunca Las gracias de la Gracia, del padre Boneta? Y si tantos siervos de Dios
como el padre cita en su libro se allanaron a divertir a la gente con sus agudezas y con lo
que ellos tenian por tales, ¢por qué has de presumir ti en tu soberbia que imitandolos te
desdoras?

Lo que iba diciendo mi extrafio visitante no me parecia nuevo ni peregrino, pero me
parecia puesto en razon y dicho con buen proposito. Sin embargo, yo percibia sus palabras
con muy singular percepcién, como si hiriesen mi alma, sin conmover el aire y sin pasar
por el oido. Frialdad intensa, aunque no desapacible ni ingrata, producia en mi un ligero
temblor y penetraba en mis huesos.



No afirmaré yo si materialmente acerté a responder, expresando con palabras mi
pensamiento. Lo que afirmaré es que, sin saber como, respondi al personaje que conmigo
hablaba, entablando con él el siguiente didlogo:

-No me tengo por presumido ni gusto de darme importancia; pero se la doy al oficio de
escritor publico que he tomado, si bien con muy largas huelgas, durante mi ya més larga
vida. De aqui que yo piense a menudo que no se debe escribir cuando nada se tiene que
decir; que quien escribe debe ensefiar verdades, y que si no tiene verdades que ensefiar, vale
mas que no escriba. En la vejez, sobre todo, hallo censurable emplearse en componer
obrillas de mero entretenimiento, sin otro fin, dado que se logre, que el de divertir a los
ociosos. Informe, vago y confuso, acude a veces a mi espiritu un tropel de ideas metafisicas
y morales, con las que pugno por explicarme lo que es, la direccion que lleva en su
movimiento e incesantes mudanzas, y el término en que ha de parar todo, justificando a la
Providencia y poniendo en armonia su bondad y su poder soberanos. Dejando a un lado mis
libros, penetrando en el abismo de mi alma y buscando alli y tomando alli por guia la luz
con que viene al mundo todo hombre, ¢ qué filosofia tan bella y tan verdadera, qué doctrina
tan perenne y tan sana no pudiera yo formular? Qucedan perennis philosophia, como
Leibniz la deseaba. Esto seria digno y propio empleo de mi existencia en sus postrimerias;
pero descolgarme al cabo de mis afios con historias y chascarrillos mas o menos alegres,
temo que sea una profanacion de la vejez y que carezca de disculpa. Recuerdo, como
severo aviso, estos dos versos de Manzoni:

I vegliardi che ai casti pensieri
della tomba gia schiudon la mente,

y me apesadumbra no poder incluirme en el nimero de esos ancianos.

-¢Como no he de aplaudir yo los castos pensamientos de la tumba, a los que deben abrir
la mente los ancianos? -replicé mi interlocutor-; pero esos pensamientos castos no es
menester que sean melancdlicos. Contando con la gracia de Dios, ¢por qué no han de ser
regocijados? Aprobaria yo también, y por lo mucho que te quiero, me encantaria yo de que
escribieses un buen tratado de filosofia perenne o algunas meditaciones de casi igual valer y
enjundia; pero importa antes de acometer una empresa, calcular y medir las fuerzas que hay
para llevarla a cabo. ¢ Y quiéen te responde de que td, pensando escribir una filosofia
perenne, no escribieses un cimulo de disparates, acaso herejias, acaso insulseces; cosas tal
vez que imaginarias nuevas por lo extrafias y que ya hubieran sido dichas y repetidas por
filésofos de otras edades y naciones? ;Qué puede ya inventarse, por raro y extravagante
que parezca, que por algun filésofo no haya sido inventado y sostenido antes? El circulo,
ademas, dentro del cual todas estas invenciones han de colocarse por fuerza, es mas
estrecho de lo que generalmente se cree. Cuanto puede inventarse filoso6ficamente,
sospecho yo que se ha inventado ya. Todo se encierra en el mencionado circulo, del cual no
puede salir, porque ha trazado la circunferencia el espiritu humano, y no hay fuera de ella
sino tinieblas impenetrables. Ni con la antorcha sobrenatural de la fe puedes ver y distinguir
en esas tinieblas verdad alguna, porque ni cabe en tu entusiasmo, ni en tu imperfecto y
humano lenguaje hay vocablos ni frases con que expresarla y con que transmitirla.
Aconséjote, pues, que te dejes de peligrosas filosofias y que no escribas, o que escribas
cosillas ligeras y un tanto cuanto de broma.

-La broma me tiene ya muy disgustado -repliqué yo-. Por demés cunde hoy en nuestra
patria la mania de ser bromistas y chanceros. Odioso me parece, en medio de nuestros



infortunios nacionales, tomarlo todo a risa; pero he de confesar que me disgusta mas adn
ser escritor elegiaco y terapéutico, que es otro de los caminos mas trillados hoy. Quisiera
yo seguir la senda del medio: dejarme de chanzas, porque dice el refran: No esta la
Magdalena para tafetanes, y dejarme también de buscar y declarar los remedios con que
podamos alzarnos de nuestra postracion y volver a ser fuertes, confiados y dichosos. ¢Para
qué escribir si de algo de esto no se trata?

-Veo que persistes en la misma mania. No sera vanidad individual, pero es vanidad
colectiva. ¢Quién te ha metido en la cabeza que sea indispensable para ser escritor tener que
cumplir con una mision docente, restauradora y salvadora? Es el escribir arte nobilisimo,
pero arte en lo esencial como cualquiera otro. ¢;Qué regenera, qué salva, qué ensefia ni qué
demuestra el escultor que hace una magnifica estatua, el pintor que pinta un precioso
cuadro o el habil joyero que forja, cincela y pule las mas primorosas y delicadas joyas?
Nada de esto tiene més utilidad ni mas fin que la manifestacion sensible de la belleza y el
puro y sano deleite que al percibirla se goza. Si escribiesen s6lo o si s6lo hubiesen escrito
los que ensefian grandes y Utiles verdades; si s6lo asi se justificase la escritura, el califa
Omar quedaria justificado y aun glorificado por la quema de la biblioteca de Alejandria,
suponiendo que tal acusacion no sea falsa. Evidente es que la palabra escrita, asi como la
palabra hablada, es vehiculo de la verdad; pero no es menester que sea la verdad la que
Unica y exclusivamente en tal vehiculo se transmita. Espantoso tormento seria si
tuviésemos que callarnos, y no hablar ni escribir mientras no tuviésemos alguna verdad
importante que revelar a nuestros projimos. Los seres humanos, en su mayoria, tendrian que
poner punto en boca, y se verian condenados a perpetuo silencio, como pitagoricos o
cartujos. Notaré, por el contrario, que los mas egregios reveladores de verdades jamas las
escribieron, y sin escribirlas renovaron o cambiaron radicalmente la faz de la Tierray la
condicion del humano linaje. Si es licito aducir un ejemplo divino, te recordaré que nada
escribio nuestro Redentor, cuando con alma y cuerpo, humanos vivio entre nosotros. Ni
creo yo que Sakiamuni escribiese, y gano a su doctrina centenares de millones de hombres.
Ni tal vez escribié nada Pitagoras, y de seguro que Socrates no escribio nada y ambos
pusieron, no obstante, los firmes y sélidos cimientos sobre los cuales se levantd mas tarde
el edificio de toda alta filosofia. Hasta los mas profundos, Utiles y trascendentales
descubrimientos de las cosas naturales, apenas se buscan ni se custodian en los escritos de
aquellos que los descubrieron. Ni hay nadie a quien tales descubrimientos no interesen,
pero sélo a pocos curiosos eruditos interesan el modo y las frases con que los descubridores
se explicaron. Cuél mas, cual menos, todos sabemos algo de lo que inventaron Galileo,
Copernico, Newton, Lavoisier y Edison, Pero ¢quién de nosotros ha leido o tiene gana de
leer las obras de dichos sefiores? En cambio, ¢qué persona de gusto no lee a Cervantes, a
Lope, a Quevedo y a otros autores por el estilo, que, al fin y al cabo, si hemos de hablar con
franqueza, nada ensefian en realidad ni dicen cosa que no estuviese ya mil veces dicha y
redicha? El toque esta en que la dicen con tal gracia, con arte tan exquisito y con tan
dichosa y penetrante intensidad de expresion, que aquello mismo que todos los demas
mortales habiamos también sentido y pensado como ellos, si bien con percepcion o
concepcidn vaga y confusa, se nos aparece claro y radiante.

-Del razonamiento que acabo de oir -repuse yo- se infiere que puedo escribir para el
publico sin considerarme con mision que cumplir o con verdades peregrinas que poner en
su conocimiento; pero, si yo no lo entiendo mal, se me impone, para ser escritor
legitimamente, otra condicion no menos dificil: prestar orden y concierto a lo que esta
confuso y desordenado en la mente de todos, aclarar sus oscuridades y hacer que



resplandezca, circundado de rayos luminosos, lo que en algo que podemos llamar razon
suprema y colectiva entreve cada cual y apenas columbra por remoto y como velado entre
nubes. Habilidad me parece ésta no menos rara que la de hallar y comunicar nuevas
verdades. Escrito maravilloso, marcado con el sello de la inmortalidad, seria, sin duda, el
redactado de esa manera. Y como yo no me siento capaz de tanto, mas bien me retraéis de
escribir qgue me animais con lo que habéis dicho.

-Entendadmonos y distingamos -contestd mi visitante-, al hablar como hablé, ponia yo la
mira en el mas alto grado de perfeccion a que puedan llegar o, por lo menos, aspirar los
escritores. Mas no se sigue por eso que lleguen cuantos aspiren, ni que para ejercer el oficio
sea indispensable tener la seguridad de subir a tan alto grado. También en esta a modo de
bienaventuranza literaria puede afirmarse que muchos son los Ilamados y pocos los
escogidos, y mas bien seria sobra de pobreza y de egoismo que sobra de modestia el no
acudir a la vocacion o al llamamiento sin contar antes con la eleccion segura. Escribe ti con
buen animo, como puedas, que ya, si Dios quiere, tocara alguna obra tuya en el extremo
ideal de que hemos hablado. Y si no toca, ¢qué pierdes? Consuélate con haber entretenido
con tus escritos a alguno de tus contemporaneos; y si a nadie entretienes, y si nadie te lee,
todavia debes consolarte pensando en que ti mismo te has entretenido escribiendo, y que el
tal entretenimiento es uno de los menos pecaminosos y de los menos costosos que hay. Tu
mismo lo has dicho ya: con tres pesetas tienes para mil cuartillas. Aunque en un mes las
emborrones todas, todavia el vicio de escribir te sale mas barato que el de fumar, por
detestables que sean los pitillos que fumes. Y mientras no resulte al cabo ilusoria y huera,
nunca debes perder la esperanza de que, cuando no por tu propio mérito, por milagro y por
influencia benigna de los cielos, alguna obra tuya frise y casi toque en la perfeccion de que
hemos hablado. Si se hubiera descorazonado Cervantes al notar el poco éxito de las
medianas 0 malas comedias que compuso, jamas hubiera escrito el Quijote. Y si td jamas
escribes cosas que ni remotamente puedan con el Quijote compararse, y te quedas, que es lo
mas probable, en algo parecido a las medianas o malas comedias, me parece que debes
contentarte también, aungue so6lo sea porque la distraccion de escribir, si resulta sin fruto,
resulta también sin gasto y es muy a proposito y comoda para la vida retirada y sedentaria
que por tus molestias te ves forzado a llevar ahora:

-¢De modo que me animais a escribir? -dije yo.

-Y vaya si te animo. Sefial das escribiendo de que vives todavia. Mala, buena o mediana,
es la Unica actividad que te queda. Conque adids, y escribe.

Dicho esto, mi interlocutor se escabullé no sé cémo ni por donde.

¢Fue vision o suefio? Por ensuefio quiero tenerlo, ya que para vision o aparicion
milagrosa le falta importancia. Para decir lo que dijo el aparecido, no vale la pena de que
algo sobrenatural se realice. Bien es verdad que yo he oido y he leido de muchas
apariciones en que el aparecido no vino a decir ni dijo nunca nada mas sustancioso ni mas
nuevo. Quiza lo nuevo y lo sustancioso sea inefable, no se pueda comunicar ni expresar por
medio de ninguna lengua humana. Algun espiritu lo pudo decir y pudo entenderlo algin
espiritu; pero entre ellos se queda, sin transmision posible.

Lo que hay de cierto es que, sin duda, revolviendo antiguos papeles, aparecio pocos dias
ha sobre mi bufete una tarjeta de cierto ilustrisimo paisano mio, amigo y confesor de mi
padre en su Ultima hora, que hace cerca de medio siglo que murio, y que me quiso bien
desde que yo era nifio y todavia muy joven. No cito aqui el nombre del personaje de mi
mismo lugar, ya que el citarlo a nada conduce. Baste saber que mis escrupulos se disiparon
y que persisto en mi scribendi cacoethes, que ya de cacoethes no califico.



Si logro entretener a alguien con lo que yo escriba, me daré por bien pagado. Y si no
Ilego a lograrlo, me aquietaré y contentaré con entretenerme yo mismo en mi soledad,
inocentemente y a tan poca costa.

Resuelto estoy, pues, a escribir cuanto se me ocurra, y, entre otras cosas, el librejo de
Mis visitas. Las mas seran reales, y, valiéndome de un vocablo a la moda, seran también
muy vividas; pero siendo yo tan franco, no negandome a nadie y pudiendo afirmar que abro
de par en par mi puerta a quien se digne venir a visitarme, quiza no pueda prescindir ni
dejar de hablar de quien y con quien me visite, ni que sea menester que para él se abra la
puerta, porque penetre en mi estancia como filtrandose por el muro, por el estilo del
convidado de piedra o del personaje de esta introduccion.

No pondré mis visitas por orden cronol6gico, sino segin vayan acudiendo a mi
memoria.

Canastel de Flores

Nos halldbamos en guerra con los Estados Unidos. Yo quiero ser y soy muy optimista;
pero el desaliento de los demés me habia contagiado, y yo, me afligia previendo mil
desventuras.

Sin gusto para oir leer ni para dictar algo que escribiese mi secretario -ya que por mi
ceguera ni escribo ni leo-, me encontraba yo una mafiana con menos deseo de trabajar que
de charlar un rato con alguien de fuera de casa.

Sono la campanilla de la puerta principal. «¢Si serd -pensé yo- alguna visita para mi?»
Lo mismo pens6é mi ya mencionado secretario, y lleno de impaciencia, antes de que fuera a
abrir el criado, se adelanté él y abrio la puerta.

Un joven elegantemente vestido, un verdadero dandy, o gomoso, saltando de limpio y
pulido, con traje reluciente de puro nuevo y con sombrero de copa que parecia recién salido
de la tienda, penetrd en la antesala, zarandedndose con graciosa elegancia, tarareando con
primor y sin desentono masica de Wagner, y remolineando entre los agiles dedos un liviano
bastoncito.

Cuando el secretario le preguntd quién era y qué se le ofrecia, él contestd con gentil
desenfado:

-Diga usted al sefior que esta aqui y que desea hablarle Canastel de Flores.

Don Pedro, que asi se llama mi secretario, vino a mi con la embajada, un tanto cuanto
deslumbrado por la gallardia, desenvoltura y airosa presencia del visitante y hasta por su
poético nombre o titulo nobiliario, por lo menos de conde y pontifice, ya que no de Castilla.

Poco veo yo, pero entonces veia algo mas que ahora, y no dejé de notar que la pulcritud
y elegancia de Canastel no habian sido ponderadas en demasia. Eran, sin duda, reales. Y si
el Canastel no olia a las flores de su apellido, olia a pachuli, o a ilang-ilang, que era una
delicia.

Roguele que tomase asiento, y, después de las ceremonias de costumbre, me hablé de
esta suerte:

-Atraido por la merecida fama de escritor que usted goza, yo, escritor también, aunque
principiante y todavia oscuro, me atrevo a venir a verle.



Aqui vertid el Canastel todas sus flores sobre mi cabeza: manibus lilia plenis. Mi justa 'y
natural modestia no consiente que tales flores salgan a relucir aqui, por mas que yo
sospeché, desde luego, que debajo de ellas la sierpe estaba escondida y que en pos del
encomio iba a venir el sablazo.

-Déjese usted de cumplimientos- le dije con disgusto.

Y conociendo él que, en efecto, no me seducia la lisonja, dijo, hablando de si:

-Anche io son pittore, como dijo el otro. También yo soy literato, aunque de poco fuste
hasta el dia. No me quejo, con todo, ni de los hombres ni de la fortuna. A buscarla vine a
Madrid desde mi ciudad natal, y reconozco que entré con buen pie en esta villa y corte.
Tres o cuatro periodicos me abrieron confiadamente sus columnas. En ellas he publicado no
pocos articulos, que aplaudid el pablico y que pagé bien la Empresa. ¢Qué tal le parece a
usted?

-¢Qué ha de parecerme?- contesté yo,

-El éxito fue rapido y brillante.

-Doy a usted mi parabién mas cumplido.

-jAy! -replico Canastel, exhalando un suspiro melancoélico-. Harto poco consistente es la
buena ventura. Como la luz de un cirio que arde sin fanal que la defienda, cualquier soplo
de viento la mata. Pero no se apure usted, por amor de Dios. No se apure usted.

Sin duda hube yo de hacer involuntariamente un gesto de terror previendo el sablazo,
cuando Canastel, interrumpiendo el hilo de su historia, me aconsejé que no me apurara.

-Y0 no me apuro- dije, reponiéndome y tranquilizandome.

-Pues entonces prosigo. El soplo de viento que maté mi buena ventura fue esta maldita
guerra que en el dia tanto nos aflige. Telegramas y mas telegramas. Los periddicos se
Ilenan de noticias. Para la literatura no queda espacio, y como, ademas, se gasta un dineral
en el telégrafo, a cualquier Empresa, por desahogada y boyante que esté, se le hace muy
cuesta arriba pagar a los escritores amenos, en cuyo namero, aunque indigno, me atrevo a
contarme.

Aqui hubo de renovarse mi involuntario gesto de terror.

-No se apure usted- continu6 Canastel.

Y0 no me apuré tampoco.

-¢Sabe usted quién fue Moyano, el de las anchuras?

-Lo ignoro.

-Pues bien: yo sostengo que en adelante no debiera decirse: «jQué anchuras, ni las de
Moyano!», sino: «jQué anchuras, ni las de Canastel!» No hubo medio de que en adelante
admitiesen ni publicasen en ningln periddico uno solo de mis originales. Me hallé sin
recursos. Empefiada, vendida o llena de jirones o manchas toda mi ropa. Desconfiando de
mi la pupilera, estuvo a punto de ponerme de patitas en la calle, obligAndome a exclamar:
«El lobo tiene su cueva, la paloma tiene su nido; pero el hijo del hombre no tiene donde
reclinar la cabeza.»

-Mil veces lo he dicho -repuse yo-. No hay oficio menos socorrido ni mas ingrato que el
literario. Por cada cien individuos que lo ejerzan, habra uno que prospere, y todos los
restantes se hallaran expuestos con frecuencia a ser como el hijo del hombre.

-Por eso yo me decidi pronto y tomé otro camino. En vista de que, aumentando yo el
tesoro de las letras patrias, nada lograba atesorar materialmente para mi, y me expondria a
perecer de inanicién (perdone usted que emplee términos mitoldgicos), volvi las espaldas a
Apolo y pedi socorro a Mercurio. Propicio se me mostrd enseguida aquel numen tutelar del
comercio y de la banca. Imaginé que bajo su tutela, potestas jure civite data ant permissa,



cuando no crear, siquiera podia yo dislocar licitamente para mi uso una pequefia parte de la
ya creada. Entendiéndolo después mejor, adverti que ofendia injustamente al nuevo oficio
gue tomaba. Todo servicio prestado, toda comodidad que a nuestros semejantes se procure,
no es dislocacion, sino es también creacion de riqueza. Y bien podia yo gozar de ella sin el
menor escrdpulo. En suma, y para no tener a usted por més largo rato en suspenso: le diré
que tuve la buena suerte de colocarme como agente de una Compaiiia de seguros de vida.
Sesenta duros me dan al mes. Ni por suefios podria calcular yo que me produjesen tanto mis
articulos. Y miel sobre hojuelas: se me prometia, ademas, un razonable tanto por ciento por
cada contrato que de resultas de mi agencia se celebrase.

-Pues, amigo mio -dije yo, sin miedo ya al sablazo y creyendo que Canastel venia a que
yo asegurase mi vida-; pues, amigo mio, es usted el hombre de la dicha y esta mejor que
quiere.

-No se pescan truchas a bragas enjutas -contestd Canastel-. Antes de darme posesion del
empleo, se me impuso cierta condicion bastante dificil. Andaba yo como en borrador, y era
menester ponerme en limpio. Sucio, destrozado y roto me veia, y se necesitaba que
estuviese yo bien vestido, no s6lo con aseo y decencia, sino con primor fashionable.
Prodigios de actividad y de ingenio fueron entonces los mios. No se escandalice usted de
que me alabe. Milagrosamente me proporcioné dinero, y me atavié como puede usted
contemplarme ahora. Pantalones, chaleco, levita y sombrero, todo nuevo y bien
confeccionado. Compré, y poseo también, muy fina ropa blanca. Vamos, ¢qué le parezco a
usted? ¢ No es verdad que estoy hecho un brinquillo? Sélo asi puedo entrar con desahogo en
casas de personas ricas y tratar con ellas sobre los asuntos de la Compafiia a quien sirvo.

-Todo ello me parece tan bien -dije yo-, que no puedo menos de felicitar a usted y de
alabar a Dios, que con tanta benignidad y tan en favor de usted ha dispuesto las cosas.

-Pues algo de mas benigno deseaba yo, y no se me ha logrado. Gravisima contrariedad
me ha sobrevenido a ultima hora. Gastado esta ya todo mi dinero, y tan gastado y
consumido mi crédito, que no hallo modo de contraer nueva deuda, por mas que lo solicito.
Pero, por amor de Dios, no se apure usted.

-iHombre, yo no me apuro!- contesté un poquito cargado.

-Sabra usted, ya que no se apura -continu6 Canastel con mucha calma-, que ain necesito
comprar algo para completar mi equipo, y carezco de metales preciosos. ¢No conocio usted
nunca a Pie Divino? ¢No era usted diputado cuando él lo era?

-iVaya si le recuerdo! -dije yo-. Era un sefior diputado elocuentisimo y discreto; pero
como tenia tan lindo pie y se calzaba tan primorosamente, esta cualidad suya perjudicaba a
sus demas buenas cualidades, y en vez de llamarle la gente entendimiento divino o pico
divino, le llamaban Pie Divino, rebajando asi su mérito, en vez de ensalzarlo con la lisonja.

-Permitame usted que yo, sin temor a rebajar el mérito de usted, ni rebajar el mio
tampoco, declare aqui que tenemos pies divinos ambos, como lo probé poco ha en la tienda
del zapatero Cayatte, donde he visto la horma de usted, que parece hecha a mi medida. No
me he mandado hacer un par de botines, ni los he comprado hechos, porque no tengo para
pagarlos. Mire usted cudn incompleto estoy.

Y, levantando un poco los pies, dejo ver, en desacuerdo feisimo con todo su traje, que,
en vez de botines, calzaba unas viles y rusticas alpargatas.

-La magnanimidad de usted -dijo Canastel- es grandemente reconocida y encomiada.
Reconocidos, aunque no encomiados, estan igualmente los dolores reumaticos que tanto a
usted molestan, que no le permiten ya tener pie divino y que le obligan a llevar zapatos
anchos, feos y viejos, en vez de los preciosos botincitos de charol que antes usaba. Por



Cayette, que se jactd de ello, sé que tiene usted todavia dos pares sin estrenar. Y como ya
para nada le sirven, acudo a suplicarle que me dé un par siquiera, completando asi el adorno
de mi persona, haciéndome apto para el empleo que me da la Compafiia y consiguiendo mi
eterna gratitud que, por poco que valga, vale mas que lo que yo por ello le pido.

Con mil frases elocuentes, que no acierto a reproducir aqui, encarecid Canastel su ruego.

Me senti conmovido. En efecto: yo tenia aln sin estrenar dos preciosos pares de botines
de charol. Estaban en una alacena. Fui a buscarlos, tomé el par mas bonito, lo traje y se lo
puse a Canastel en la mano.

Canastel me dio las gracias mas fervorosas. Luego, con rapidez y agilidad, se calz6 los
botines, que le venian como pintados, y se transformo enteramente en el currutaco mas
completo, en el mas acabado figurin que imaginarse puede. No quiso dejarme en casa las
alpargatas como reliquia Ultima de su miseria. Tal vez pensaba utilizarlas ain. Lo cierto es
que las envolvio, con mi permiso, en un numero de La Epoca que hall6 en una silla y se fue
con ellas, despidiéndose muy cortésmente.

Mi secretario le acompafié de nuevo hasta la puerta. En la antesala estuvo de
conversacion con el durante cerca de un cuarto de hora. Cuando volvié mi secretario, me
conto, en resumen, lo que sigue:

En la efusion de su contento, Canastel habia estado con €l mas comunicativo y franco
que conmigo.

-Estos botines -dijo- han de ser, lo preveo, causa eficiente de mi felicidad. A usted se lo
diré todo, porque me inspira usted la mayor confianza. Sin haberla logrado adn, la
notoriedad me tiene hastiado. Anhelo la oscuridad y el reposo. La durea mediocritas es mi
bello ideal. Abandoné sin pena la literatura, y, no ya sin pena, con verdadero regocijo,
abandonaria yo los negocios bancarios, comerciales o como queramos llamarlos. La
escondida senda por donde han logrado ir los pocos sabios me atrae de un modo irresistible.
Para caminar por ella me eran indispensables estos botines. Dios se los pague a quien me
los ha dado.

Con breves frases, que yo resumiré mas aun, lo explicé todo enseguida.

Dofia Filomena, la sefiorita mas pudiente de su lugar, ya sin madre y sin padre, y
heredera de olivares y vifiedos que podrian producir siete u ocho mil pesetas anuales, habia
venido a Madrid por una temporada y acompafiada de una tia suya, con el intento de
consolarse de su orfandad reciente.

Desde la infancia era Canastel muy su amigo, y ya en la mocedad habia cogqueteado
mucho con ella. Al verle tan bien equipado, presumia Canastel que la bella habria de
rendirse a todo su talante, concediéndole su blanca mano civil y religiosamente, como Dios
manda. Asi, por ministerio de amor, esperaba €l abandonar el piélago proceloso del mundo,
la literatura y el comercio, y entregarse a la agricultura, cultivando, mejorando y
desarrollando las fuerzas productivas de las fincas de su consorte. Los botines eran, pues, la
piedra angular del edificio de sus esperanzas.

Al partir abrazd a mi secretario y le prometio que le convidaria a la boda. Y no tarareaba
ya la magistral y complicada musica de Wagner, sino el cantar de una zarzuela o tonadilla
de los primeros afios del siglo X1X, que €l habia aprendido de boca de su abuela y de la que
don Pedro guardd en la memoria los siguientes versos:

iAdios odioso anhelo!
iAdios cansada vida!
A mi patria querida



me voy a retirar;
unido en matrimonio
a una nifia hacendada,
ni riquezas ni nada
tendré que desear.

El arroyuelo alegre,

la danza de pastores,
de prados y de flores
la grata variedad...
iOh, qué dulce contento!
iOh, qué felicidad!

iOjaléa que esta felicidad se logre o se haya logrado! jOjala que este idilio, que no huele a
pachuli ni a ilang-ilang, sino a tomillo, venga a realizarse o se haya realizado ya, por la
intercesion benéfica de mis botines y por el generoso desprendimiento conque dejé a
Canastel que se los calzase!

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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