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La primavera

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas, tal
vez en las méas, nada hay tampoco humana y terrenamente tan inutil. Lo que al hombre le
importa es no hacer nada de que despues haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo
en este género al prometer que escribiria un articulo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus quilates el
valor y la belleza de la estacién florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy sensible
a los encantos naturales. Me apuesto con el mas pintado a sentir honda y poéticamente la
gala de las fértiles praderas, la lozania de los vergeles, el apartamiento silencioso de los
sotos umbrios, el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa
cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los amorosos gorjeos del
ruisefior, el languido arrullo de la tortola y los trinos alegres con que las aves saludan a la
blanca aurora, cuando abre con dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una, cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este segundo don es
del que carezco.

El asunto es de sobrado empefio para mi. ¢He de salir del paso repitiendo en mala prosa
lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con nimero y melodia, los poetas
buenos y medianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde Virgilio a don Gregorio de Salas?
Yo no quiero hacer un centon tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores,
cuanto tiene ser en la estacion vernal, y trasladarlo a este papel, y de este papel a la
imprenta: operacion més dificil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus elementales; como sagrada
orgia, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas inteligencias o0 misteriosos genios en
el seno de los elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mas ricos
adornos y se enamoran, y se acarician, y cantan, y bailan. jVaya usted a describir esto sin
conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y fortuna, y no
acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que maés se parece a la Primavera, en mezquino y pobre trasunto, por artificio
humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé describirlo. Los nombres
de las sefioras mas lindas y elegantes se me borran de la memoria no bien tomo la pluma, y
solo sé decir que me gustan, lo cual es muy subjetivo, sin atinar a describir los trajes que
Ilevan, los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que cifien lascivas sus
desnudas gargantas y todo aquello, en suma, que las determina y diferencia. Asi es que, no
pudiendo yo empezar por este analitico y circunstanciado estudio, no llego jamas a la
sintesis, esto es, a dar una idea cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de algunas horas y que se limita
al breve recinto de uno o dos salones, ¢qué se puede esperar de mi como describidor del
baile divino, al aire libre, que dura meses, que se extiende por todo un hemisferio del



mundo, y donde cantan y bailan los inmortales al son de la concertada armonia de las
esferas? Esta visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semirreligioso fervor con que miro el
asunto, es en mi dafio y me lo hace mas dificil. Si yo lo mirase con frialdad, ya me las
compondria, tomando de aqui y de alli, no del natural, sino de libros, que me servirian de
guia y modelo; ya lo compaginaria y arreglaria todo lo menos mal posible. Por desgracia,
mi entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasisima ciencia.

Lo primero que no se es qué plan seguir; dentro de que términos encerrarme. Porque a la
verdad, si el mas rastrero de los seres humanos da suelta a su imaginacion y la echa a volar
por esos campos verdes y por ese cielo sereno, durante los meses de abril y mayo, solo Dios
sabe adonde su imaginacion ira a parar, y qué rico botin traera cuando vuelva a casa, si
vuelve y no se queda embobado, de estrellas y flores, de mariposas y calandrias, de
perfumes y armonias, de luz y sombras, de amores y de cénticos, todo tan en desorden y tan
enmarafiado que no habra manera de cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en veinte
o treinta cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen método y plan
para mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo que es yo por mi no lo trazo
sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por nuevos caminos, Y sin resignarme a seguir los
muy trillados y seguidos por todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera, remito al lector al
almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de su vuelta periddica, le remito a
cualquier compendio de Astronomia.

¢ Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¢Sacaré a relucir las manoseadas y trivialisimas moralidades de que dicha estacion
responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no gastar las flores, a fin de que
haya luego sazonados frutos en el otofio? ¢ O daré leccion de politica o de filosofia de la
Historia, con ocasién de la Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o
sea su juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores, pero que, no bien llegan a su
otofio, o digase a su edad madura, deben dejarse de tales devaneos y trabajar mucho, que
esto es dar el fruto que importa, a fin de pagar las deudas y proporcionarse las comodidades
y el bienestar que el invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto seria un sermén
inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin orden. jOjala tuviese yo a
mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo, montar en él y correr a
rienda suelta a donde y por donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras mas al Norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es,
parece mas hermosa: el cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza
hiere mas la fantasia; se nos presenta como subita y milagrosa resurreccion de los seres. A
orillas del Rin o del Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de
lo que debid de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En nuestros climas
mas calidos apenas hay mutacién, o es tan lenta que no se percibe. En las huertas de Murcia
y Valencia, en la hoya de Malaga, en las margenes del Guadalquivir y hasta en la misma
vega de Granada, la Primavera se deslie, se esfuma con el invierno; es una Primavera difusa
0 harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace mas deseable, es donde se
muestra con mas pompa y estruendo, donde da mas alta razon de si, donde resplandece mas
benigna en el trono de su gloria, donde més se la admira y donde merece ser mas admirada.



El hielo que cubre los rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la mar
con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, arboles y cielo vuelven a mirarse con
ansia y con amor en el liquido espejo de las aguas, velado antes y empafiado por el frio. La
candida diadema que cifie las cimas de los montes se derrite, aumentando las corrientes
cristalinas. Los arboles, desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y
renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pajaros acuden a
bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el silencio de la noche con sus
agudos gritos, cuando vienen avanzando en falange simétrica y bien ordenada. Las
golondrinas y mil aves cantoras, al volver de su larga emigracion, saludan con blando pio, o
con chirrido alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La cigiefia
zancuda inmigra de Oriente o de Africa, o busca el nido en el viejo torredn o en el alto
mirador de la alqueria. Tal vez alli la rubia y joven campesina alemana le puso al cuello,
antes de que se fuese, una cinta con algin romantico letrero. Cuando vuelve, se pasma la
muchacha de ver que le contesta algin mufti de El Cairo o algun santén de la Meca, con
otro letrero escrito en arabigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha apretada que cubria
los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo aquel peso,
surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es una de las mas tempranas que abren por alli
su céliz para anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y no menos bellas,
aparecen después, llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de hadas, y atraviesa por la
esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada y
dormida princesa, y le da un beso de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo: el
silencio y el reposo de muerte se truecan de subito en movimiento, masica, agitacion y
vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los
tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y aparadores del regio banquete, y luce
sobre el ancho talamo la cubierta de pdrpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos
ya hemos dicho que acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan,
despiertan de prolongado suefio, se revisten de sus vestimentas mas ricas y acuden también.
Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los principes. Y como los principes estan
enamorados y van a casarse, todos se enamoran y se casan. Se diria que apenas hay ser vivo
gue no se embriague con el zumo de magicas hierbas o con el perfume de extrafias flores,
las cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se
acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones poéticas parece que
tienen entonces realidad, y se cree en el dudaim, que buscaba Raquel harta de ser estéril; en
el loto, que hacia olvidarse de todo a los compafieros de Ulises, y en el nepentes, que
alegraba el alma, y que dio a Telémaco Helena.

Claro esté que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual o mayor
belleza a la primavera del Sur; lo que insinlo es que quiza la rapidez del cambio hace que
por alla se sienta mejor.

Pero aqui se renueva tambien la vida, y llega la estacion de los amores, y los gérmenes
dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus completas metamorfosis, les
brotan alas de gasa de colores diversos, y elictras metalicas y resonantes, y trompas ligeras
con que recogen la miel de las flores. Aqui también las plantas desnudas, los alamos, los
chopos, las acacias y otros mil arboles de sombra vuelven a vestirse de hojas verdes, y
florecen el almendro y la higuera y los demas frutales, y nos dan el fruto con la poesia de la
esperanza.



Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten ahora con mas
profundidad, describen y retratan mejor la Primavera que los del Mediodia.

¢ Sera, como hemos dicho, porque la Primavera viene por alli con mas impetu, o porque
los hombres estan por alli mas cerca de la Naturaleza y mas en comunion con ella; porque
Ilevan menos siglos de civilizacion; porque estan menos gastados; porque no es entre ellos
tan marcado el divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y el
mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone por delante a
pesar mio.

Yo veo, desde luego, que en las antiguas edades sentian los hombres del Mediodia y
celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la
Primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo atestiguan. Los
misterios de Samotracia y de Eleusis eran en el fondo inspirados por la Primavera. Cuando
renacia la vegetacion; cuando brotaban las hierbas y las flores; cuando las selvas se cubrian
de pompa y de verdura; cuando subia la savia por los troncos, era cuando la madre
desconsolada enjugaba sus lagrimas y desechaba el traje de luto, porque la hija, hundida en
las entrafias l6bregas de la tierra, surgia fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales
fulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la habia tenido aprisionada en sus
brazos, aparecia de nuevo a bafiarse en las ondas de luz del sol enamorado, quien, por
contemplarla y besarla, se detenia méas tiempo sobre nuestro horizonte, e iba difundiendo
por mas horas y con mayor tino y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus
rayos ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad y ya no, es, sin duda, porque nos hemos hecho muy
espirituales. Desdefiamos la Naturaleza por amor del espiritu. ;Que vale la selva florida,
qué vale el arbol mas lozano y eminente al lado del arbol mistico, de quien dice el himno
sagrado:

Crux fidelis, inter onmes
arbor mia nobilis;
silva talem nulla profert
fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la Primavera, no es en el arbol mas fecundo, no es en el
huerto mas feraz donde recordamos el perdido Paraiso; donde méas nos maravillamos,
bendiciéndolas, de la potencia del Altisimo y de su bondad infinita es en aquel arbol que
sirve como de solio al mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,
ornata Regis purpura,
electa digno stipite
tan sacra membrana tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo cristiano quien
nos haga tan poco sensibles a la Naturaleza y nos lleve tanto en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material. Con El y por El
subi6 al cielo la carne purificada y gloriosa. EI mir6 con afecto a todas las criaturas. EI no
desdefid los ramos floridos de oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le



recibieron el dia de su triunfo. Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos
materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los dias primeros de
mayo, ese arbol sagrado, que fue su patibulo, y cuando ya mas adelantada la Primavera, en
el momento mas rico del desenvolvimiento vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio
en cuya virtud quiso EI comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los
corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba olorosa
y verde y fresca juncia la via por donde pasa, y las mujeres vierten una lluvia de flores
sobre el artistico y aureo templete, arca de la nueva alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacion de los impios. No vino la
doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la Naturaleza. Los tres enemigos capitales de
esa doctrina no tienen menor influjo, jurisdiccion y mando en el reino del espiritu que en el
de la materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay solo
concupiscencia en la carne: la hay en el espiritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja de
haberlo diabdlico, y mas comun y frecuente, por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabdlico, y no divino, es el que nos
aparta de la Naturaleza y de su amor inocente.

Aungue se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo todo, voy a
declarar aqui una cosa en confianza.

A mi ver; hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi de repente y sin mas ni
mas. Se guardaria muy bien de hacerlo: no le traeria cuenta ninguna. El diablo se funda al
principio en algo razonable: nos lleva por buenos términos y caminos, hasta que llegamos a
cierto punto donde ya, con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarse
[levandonos por los atajos, y asi nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son malos los
principios y fundamentos. La Naturaleza hizo mucho por el hombre, pero el espiritu ha
venido a completar la obra natural, tornandola mas propia, mas bella, mas atil y mas
ajustada a nuestras necesidades y aspiraciones. Al hombre, mas débil y mas inerme que el
cordero, el espiritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas mil
veces mayores que las del leon; al hombre, més desnudo que el perro chino, el espiritu,
convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en sombrerero, le ha vestido méas primorosos
trajes que al pavon, al colibri y al papagayo; al hombre, poco mas listo que el topo o el
mochuelo en punto a ver, el espiritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de
vista mas penetrante que la del aguila; al hombre, que jamas hubiera hecho natural e
instintivamente algo que valiese media colmena, el espiritu, convertido en arquitecto, le ha
ensefiado a construir alcdzares soberbios, torres esbeltas, pirdmides ingentes, columnas
airosas, comodas viviendas, catedrales, teatros y, en suma, ciudades maravillosas; al
hombre, que en el estado de naturaleza selvatica es propenso a comerse a sus semejantes, y
que se regalaba, y aun suele regalarse en algunas regiones, con asperas bellotas con
cigarrones machacados o con pescado crudo y putrefacto, el espiritu, convertido en
cocinero, le prepara artisticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace que uno de
los actos que mas le recuerdan lo que tiene de comun con el animal sea un acto solemne, de
corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos mas
trascendentales de la religion, de la ciencia, de la filosofia y de la politica; al hombre, en
fin, que despues del pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debid
de ser casi tan feo como el mono, y més sucio que el cerdo, y méas pestifero que el zorrillo,
el espiritu, convertido en ortopédico, en pescador de esponjas, en fabricante de bafios, en
civilizacion, para decirlo en una palabra, le han hecho limpio, oloroso, aseado y bastante



bonito para servir de modelo a la Minerva y al Jupiter de Fidias, al Apolo del Vaticanoy a
las Venus de Milo y de Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el espiritu para
completar, hermosear y ensalzar la obra de la Naturaleza.

Asi es que, a 0jo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de ser exagerado,
que hasta en las cosas que mas naturales parecen, la Naturaleza, si bien se examina, ha
hecho de seis partes una, y el espiritu del hombre ha hecho las otras cinco. ¢Podria, por
ejemplo, alimentar nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de
hombres? Yo me temo que no. Es asi que hay, a lo que dicen, pues yo no los he contado,
mil doscientos millones; luego mil millones son hijos del arte, pura creacion del espiritu,
producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quiza sea mucho poner lo ha
dado, lo ha regalado la Naturaleza. Las otras cinco sextas partes han costado mucho trabajo
al espiritu. Y este trabajo del espiritu, este complemento a la Naturaleza, es lo que tiene
valor y precio, y se mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda
metalica, o bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman billetes, los
cuales, asi como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser encarnacién del espiritu, lo mas
sutil y animado y circulante de su valor, la esencia imperecedera de su trabajo secular
acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como vulgarmente se dice,
empieza a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi esta
encarnacion o, mejor expresado, esta empapelacion y metalizacion del espiritu. Por este
espiritualismo, y no por el cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la
hermosura de la Primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos
tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te pareceran abrojos, y
la Primavera, invierno; los claveles te apestaran como la flor de la sardina; el almoraduj, el
serpol, el toronjil y la albahaca te inficionaran como la ruda; las hojas aterciopeladas de la
begonia te punzaran las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa
pudica creeras tocar aliagas y ortigas; seran para ti como tartago la hierbabuena y la
manzanilla; la cafia dulce te amargara el paladar como retama; a la roja flor del granado
preferiras el jaramago amarillo; confundirés el canto del ruisefior con el de la rana; se te
antojaran cuervos las tortolas y buhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los
esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes, cocuyos y luciérnagas, y la aroméatica mosca
macuba, te causaran mas asco que los gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece la vida rustica, y
el idilio, y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, Baucis y Filemon, le parecen entes
insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el encanto
poético del mundo es el espiritu de la industria, no el de la ciencia, ni el de la religion, ni el
de la filosofia.

Mil veces lo tengo dicho, y nunca dejo de pensarlo: los mas ladinos y sutiles sabios
experimentales no descubriran jamas el secreto de la vida; siempre escapara a sus analisis
quimicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina los &tomos y crea los individuos; el
amor, la conciencia, el pensamiento, la causa de moverse, de crecer organicamente, de
sentir y de representase en uno de los demaés seres, no quedaran jamas en el fondo de las
retortas ni saldra por la piquera de los alambiques. ;Queé red delicadisima inventara el sabio
para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a los infatigables gnomos de las entrafias de la



tierra? La Unica razOn que tendra para negar su existencia sera que no logra cogerlos; que se
sustraen a la inspeccion de sus groseros sentidos. Por lo demas, las ninfas, las diosas, todos
los seres sobrenaturales que poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras edades del
mundo, pueden vivir y es probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la Naturaleza ni penetra en sus mas intimos arcanos. EI misterio
sigue y seguira siempre. Isis no levantara jamas el velo que la cubre.

El misticismo, que busca por camino mas breve a su Dios en el abismo de nuestra propia
alma, no aspirara a tenerle alli incomunicado. Su Dios estara en el abismo del alma, y en
aquel centro se unira el mistico con Dios por estrechisimo lazo; pero Dios estara también
por todo el Universo, y todo El estara en cada cosa, y todas las cosas estaran en El. El
misticismo psicoldgico no excluira, sino implicard, la teosofia naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime sera que la inteligencia infinita no es el
término altimo, sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro
hacia donde gravitan, y el punto en donde sus discordias hallan paz, y su agitacion reposo,
y solucion sus contradicciones, y unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor bien y mas perfecta vida,
toda evolucidn progresiva de cierto linaje de seres, dentro de un espacio marcado y de un
periodo de tiempo mayor o menor, es una Primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se
mueven, sin duda en circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe
progreso. Con él, si fuese total, podriamos suponer algo afiadido a la gloria de Dios.
Aungue allg, en lo profundo de su ser, esté y viva la idea con todos sus futuros desarrollos y
perfecciones; mientras ésta vaya de lo menos a lo mas como proceso sin término, parecera
como que crece la gloria divina, como que Dios es méas creador ahora que antes, como que
sus obras van dando cada vez mas claro y cumplido testimonio de su saber y de su
omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La inmutabilidad de la
perfeccion infinita de Dios implica la inmutabilidad total de la perfeccion del Universo, que
es obra suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso parcial o
temporal de esto o de aquello. Ya que me he engolfado en meditacion metafisica, afiadiré,
con el debido respeto (no a Dios, para quien seria absurdo y ridiculo salir con esta salvedad,
sino al parecer de otros meditadores), que la riqueza divina no crece ni mengua; no es
cantidad: es lo infinito. Dios esta siempre creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease
un a&tomo mas, seria mas creador; si lo aniquilase, seria menos; si mejorase en algo toda la
obra, se corregiria, en cierto modo, a si mismo.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial y transitorio,
estd compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y esta limitado en el tiempo,
aunque se dilate centenares de miles de afios, y en el espacio, aunque abarque todo el
sistema solar a que pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol
sea minima parte.

Considerando ahora esta evolucion de la vida dentro de tan ancho espacio, bien
podemos declararla afio méximo, del cual vivimos, por dicha, en la Primavera.

La Primavera de este afio maximo empez0, segun labios muy acreditados, hace veinte
millones de afios menores y usuales. Entonces aparecid el primer ser organizado. Desde
entonces trazan los sabios con la mayor escrupulosidad nuestro arbol genealogico. Empieza
el arbol en un ser que llaman moénera, término medio entre lo inorganico y lo organico;
germen, embrion, elemento primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un prurito, de
una propension indistinta a ser vegetal o a ser animal. Va extendiéndose luego el arbol, y



van formas desenvolviéndose y diferenciandose, hasta que, al fin de la edad paleolitica, ya
nuestros antepasados han conseguido elevarse a la categoria de lagartos o medio peces.
Durante la edad mesolitica o secundaria progresamos mas. Al ir a llegar a su término, en el
periodo cretaceo, somos marsupiales; esto es, tenemos como los canguros y los jerbos, una
bolsa donde nuestros hijos se esconden. En el periodo eoceno de la edad terciaria logramos
obtener la dignidad de monos; somos catarrinios, o digase monos con las ventanillas de las
narices hacia abajo y con cola. En el periodo mioceno, ya la cola se nos cae, y nos
asemejamos al gorila, al orangutan y al chimpancé. En el periodo plioceno somos casi
hombres, aunque pitecoides y alalos, o sea sin palabra y sin entendimiento, como cualquier
mico. Por ultimo, en la edad cuaternaria, en el periodo llamado diluviano, se nos desata la
lengua, empezamos a charlar y somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios
menos exagerados y mas timidos y econdmicos en sus cronologias ponen hasta el dia de
hoy unos veinticinco mil afios. La raza alala, los antropiscos, los casi hombres como si
dijéramos, salieron del centro de Africa o de un continente austral llamado Lemuria, que ya
se hundio en el mar como la Atlantida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos
antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en manadas o rebafios para defenderse de
las fieras. Asi fueron extendiendose por el mundo. Durante la dispersion y emigracion
inventaron los idiomas, y de aqui que no puedan reducirse todos a un tipo primitivo. A la
raza morena, que viene después, y a la que pertenecen los egipcios, se le da una antigiiedad
de quince mil afios, naciendo por mejora de la raza negra. Sale luego a relucir la raza
amarilla, cuyos representantes mas ilustres son los chinos y japoneses. Su origen se pone
diez mil afios hace. Y se muestra al cabo la raza blanca: arios, semitas, caucasianos, etc., a
la cual se concede una antigtiedad de ocho mil afios lo menos. A esta raza tenemos la honra
de pertenecer; pero nadie nos asegura que no aparezca aun otra superior que nos deje
postergados y tamafiitos, lo cual serd muy desagradable. Sea como sea, a pesar de los veinte
millones de afios que hace que aparecid la monera, no se ha de negar que estamos aun en el
periodo primaveral de este afilo maximo de que hemos hablado. ¢;Qué progresos, qué
maravillas, qué nuevas creaciones no deben esperarse ain? Apenas si la Humanidad ha
nacido. Yo he leido en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca: «La
Humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido adn.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la Primavera del afio maximo y el
columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargo, alegrarnos
en demasia, ni menos ensoberbecernos. Comparados nuestros veinte millones de afios ya
cumplidos, mas de otros veinte millones que por lo menos durara adn la Primavera de este
planeta, con otras primaveras y afios maximos de otros planetas y de otros mas grandes
sistemas solares, tal vez parezca mas breve dicha Primavera que la ordinaria y menuda del
afio vulgar, que solo dura tres meses.

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, y hallandome en el campo, en soledad
amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde habia silencio, frescura y mil
plantas, hierbas y flores, tuve despierto un suefio, que parecia vision espiritual o intuicion
pura de algo real, aunque para mi materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilémetro cuadrado entendi que habia ciertas emanaciones
sutiles de cierto fluido mil veces mas tenue que el aire; fluido que penetraba el aire todo;
infundiéndose en los vacios e intersticios que dejan sus moléculas. Este fluido, que el
hombre no vera, ni pesara, ni sentira jamas con sus sentidos, no se eleva més alla de un
kilometro. Tenemos, pues, un kildémetro cubico lleno de este fluido tenue, desleido en el
aire como perfumes o efluvios. Figuréme, pues, mi kilometro cibico como un mundo



aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan diminutos, que, si por descuido se
tragase cualquiera de ellos la méas ruin molécula de aire, dicha molécula se le atragantaria y
quiza le ahogaria como a cualquiera de nosotros un hueso de melocoton. Mi linaje de silfo

respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas del aire hacen los silfos
mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos, dispardndolas por medio de enormes

cerbatanas.

Fuera del kildbmetro cubico esta para mis silfos lo infinito, desconocido e insondable.
Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan sutil, que en esta hora tienen
tiempo de sobra para instruirse, enamorarse, propagarse, seguir una carrera, elevarse a las
mas altas posiciones, legar un nombre ilustre a su legitima prole y hasta cansarse de la vida
y apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es mucho méas que un afio para
cualquiera de nosotros. Sus poetas componen versos desesperados y desengafiados a los
quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los mas profundos y alambicados sistemas
de filosofia a los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sélo el fluido susodicho puede transmitirla en
ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una historia
que el mas conciso de nosotros tardaria tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre
nosotros es extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier dia se
extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en revoluciones, cambios, guerras y
progresos, como la nuestra en los mil ochocientos setenta y pico de afios que median desde
la Era cristiana hasta el momento en que escribo.

Mil silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo pensamiento que
informa un cuerpo grande o chico, le da esta figura, por ser la més hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar un microscopio bastante
poderoso para llegar a verlos, envidiariamos a los varones y nos enamorariamos
desesperadamente de las hembras.

Estan muy adelantados en civilizacion. Han tenido muchos profetas y fundadores de
religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora de la edad de
la razon.

Sus conocimientos histdricos, sin mezcla ele fabula, aquello que la critica més severa da
por cierto, no pasa de noventa dias, lo cual equivale a mas de tres mil sucesivas
generaciones. Y como un minuto para ellos viene a equivaler a un afio para nosotros, puede
afirmarse que ellos hacen subir la antigtiedad de su civilizacién a méas de ciento veintinueve
mil seiscientos afios. Mas alla, yendo contra la corriente de los tiempos, los silfos no ven
claro; pero si entre ellos no hay un Darwin o un Haeckel, sin duda colocara la aparicion de
la primera monera del mundo silfidico a una distancia proporcionalmente mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos nosotros. Y no
porgue su razén no concuerde con la nuestra, sino porque son otros los datos de sus
sentidos. No llegan con la vista al sol, ni a la luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes
de luz ardorosa que lanza sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bafa la
luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Asi es que forman mil hipdtesis para
explicarlo. Claro esta que hay largos periodos histéricos de una luz, y largos periodos
historicos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que nosotros ni
siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo que seria para nosotros el
Nevado de Sorata, si arrancandose él mismo de cuajo, animandose y echando alas, se



pusiese a volar y se nos mostrase por el aire. Por fortuna, la excesiva pequefiez de los silfos
y su agilidad portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre infinito, asi en la mente de un silfo como en la
mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos a la especulacion racional, nuestros
conceptos son iguales; pero en contar, en extenderse a mayor nimero, en notar mayor
cantidad, los silfos nos ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de
extension, de tiempo, de volumen y de duracion en lo infinitamente pequefio, por donde lo
mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un kilometro cubico, es mas ingente
para ellos que toda la inmensidad de los cielos para nosotros. Y no dejan por eso de poner
mas alla de su universo lo infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que juzgan sin
limites. Asi como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan un futuro mas largo ain. Y es
lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron con esta Ultima Primavera, y acabaran al fin
del proximo otofio. Ahora, que es verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo mismo
nos sucede a nosotros.

¢ Quién sabe si habra seres en comparacion de los cuales seamos nosotros lo que para
nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega a averiguar que existimos, como yo
he llegado a averiguar que existen silfos tales, ¢no se reira, o0 nos compadecera, al ver que
esperamos aun tan largo porvenir? Los millones de afios que llevamos de vida y los que
esperamos Vvivir aun seran para €l una Primavera. Acaso, cuando vuelva él de veranear o de
bafarse en algunos bafios de su mundo, encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinas, y
extinguida nuestra efimera raza. Pero no tendra razon. Lo importante es la inteligencia, la
cual no se mide por varas, ni por kildémetros, ni por diametros terrestres. Su actividad,
cuando es fecunda, puede condensar en un minuto mas hechos, mas ideas, méas creaciones,
mas gloria y més infierno que otra inteligencia reacia, perezosa y torpe durante siglos de
siglos.

Ultima moralidad: todo es relativo, como decia don Hermédgenes. No hay menos ni mas.
En el tiempo que he tardado yo en escribir este articulo para cumplir mi imprudente
promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la
raza humana; y en menos tiempo mis silfos son capaces de realizar lo mas importante de su
propia historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado a enterarme bien y no
gusto de fantasear; pero es posible que mientras yo he estado afanadisimo, componiendo
todas estas candideces e inocentadas a fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado
nuevos imperios, creado constituciones, inventado filosofias y maquinas y erigido
monumentos, en su sentir, imperecederos.

Tal consideracion me avergiienza y humilla, en vez de llenarme de vanidad; y aunque no
sea de silfos, sino de hombres como yo, el puablico que ha de leerme, todavia le presento
con grandisima desconfianza este escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para
hacer mas breve.
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