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Hace cerca de dos afios contraje el compromiso de hacer la pintura del mes de junio. Desde
entonces hasta ahora nada se me ha ocurrido que decir, y mi mes de junio no sale. Torpeza
y esterilidad mia deben de ser, no falta del asunto.

Si con atencion lo considero, junio se me presenta como el mas lindo y glorioso de los
meses. Junio debiera reclamar contra abril y mayo, ponerles pleito, y probar que los poetas
andan siempre poco acertados en mentar a abril cuando quieren simbolizar la Primavera o
hablar de algo primaveral y bonito. ¢Por qué una muchacha, pongo por caso, ha de tener
siempre de quince a veinte abriles y nunca de quince a veinte junios? ¢Por qué no ha de ser
mas fresca y lozana que una rosa de junio y no que una rosa de mayo? Si acudimos a los
botanicos y jardineros, tal vez convengan todos en que apenas hay pais en este hemisferio
boreal donde no se den mejores rosas, mas fragantes, mas esponjadas, mas ricas y delicadas
de color y en mayor abundancia en junio que en abril y que en mayo.

La verdad es que la llegada de la primavera es muy poética; pero ¢es menos poético su
entronizamiento? En abril lucha aun la primavera para vencer el invierno; en mayo triunfa
ya; pero en junio sigue ascendiendo, en toda la plenitud de su gloria, hasta que llega a la
cumbre del poder y de la riqueza. Es cierto que el verano viene en pos de ella, casi pisando
su aérea, y perfumada falda; mas no acude para vencerla y destruir su obra, sino para
realizar sus esperanzas y cumplir sus promesas, convirtiendo en frutos las flores. Pomona
abraza, en este mes, carifiosamente, a Flora, y ambas, en consorcio de emulacion, nos
prodigan sus bienes.

El almo sol avanza, entre tanto, por nuestro hemisferio, derramando sobre él sus rayos
fecundos mas de lleno y por mas largas horas. Después parece como que se para en el cielo
a fin de contemplar con reposo y deleite la tierra que alumbra, hermosea y fertiliza. Se diria
que, casi a fin de junio, al llegar al punto extremo de la zona en que su curso oblicuo esta
trazado, anhela el sol salirse de ella para darnos mas luz y vida. En este mes de junio son
los dias mayores; las noches son més breves, claras y serenas.

Y, sin embargo, el ardor del sol no molesta aun. Las moradas de los hombres no se han
caldeado; los campos no se han agostado; todo esta verde y todo florece. La espiga esta
granada, pero no seca. Entre las mieses, altas, se destacan las amapolas y otras florecillas,
esmaltando los campos de purpura azul y oro. La fuerza estiva no ha amenguado el caudal
de rios, arroyos y fuentes. El polvo no ha empafiado la esmeralda de las hierbas y del follaje
de los arboles que las ultimas Iluvias lavaron. En los torcidos sarmientos desenvuelve sus
pampanos la vid. En torno del tronco, los alamos alfombran el suelo de menudas flores,
para revestirse, en cambio, de pomposas hojas, que forman sombra grata. Las golondrinas,
las codornices y otras muchas aves inmigran a bandadas desde regiones mas calidas. Hasta
las mas rezagadas se muestran ya, atraidas por el festin de fruta madura y de cuajada
semilla y de multiformes insectos que Naturaleza prepara. El ruisefior, la alondra y otros
pajaros trinan y gorjean; los grillos y las cigarras arman alegre ruido; graznan las ranas, y



las abejas zumban, orgullosas del ya bien construido panal, en cuyos calices de cera la miel
rebosa.

En junio, el calor, que no abruma, ni aridece, ni debilita ain, muestra toda su creadora
pujanza, despierta los gérmenes dormidos, abre los senos para que brote la vida y hace que
crezca y cunda todo cuanto es capaz de animarse y ain bulle latente en las entrafias de la
tierra.

El mes de junio es en si como otro mes cualquiera: Periodo de treinta dias; la duodécima
parte del afio, concierta inexactitud; pero si yo me pusiera a referir sucesos de junio, seria
ya cuento de nunca acabar. Por lo menos, ha sucedido, sucede y sucedera en junio la
duodécima parte de todos los sucesos habidos y por haber. Y si atendemos, ademas, a que
el cuerpo y la mente del hombre no estan en dicho mes ateridos por el frio, ni postrados por
los excesivos calores, ni tienen que emplearse tanto en cosas materiales, porque entonces la
Naturaleza es mas benigna y prodiga, reconoceremos que, por tan buena sazon, estamos
mas listos y dispuestos para pensar, hablar, escribir, deliberar y ejecutar cosas importantes y
trascendentes. De suerte que, a priori, sin revolver librotes para buscar efemérides, bien
puede afirmarse que el mes de junio es el mas atiborrado de hazafas, discursos, obras
maestras y primores de todo linaje.

Y mas lo seria aun si, al mismo tiempo, no fuese el mes de junio el mas divertido de los
meses.

Las regocijadas verbenas y las veladas deleitosas se siguen, sin tregua ni vagar, en este
mes: la de San Juan, precursor de Cristo; la de San Pedro, que abre las puertas del Cielo, y
la de San Antonio de Padua, santo amoroso y candido, santo que, como consta de su
historia, infunde tiernos y devotos afectos hasta en el corazén de las mulas resabiadas, y
santo a quien pintan bonito y joven, con el Nifio-Dios, que le sonrie, y que esta entre sus
brazos o viene a posarse sobre el libro de sus rezos y a no dejarle leer en él.

Nadie sabe hasta hoy, ni tal vez se sepa jamas a punto fijo, a qué hora y en qué dia
empez06 a rodar el planeta que habitamos con la inclinacién y direccion que hoy lleva. Yo
tengo, sin embargo, mis razones para creer que fue en junio. No quiero dar aqui estas
razones, porque son tan sabias y tan matematicas, que casi nadie me las entenderia, y en
libros de mero entretenimiento, como debe ser éste, no es cosa de encajar enigmas
profundos. Por otra parte, me retrae también el recelo de que los maliciosos, prevaliéndose
de la corta o0 ninguna reputacion que tengo o de gedmetra y de astrbnomo, me acusase de
que yo no entendia mis razones tampoco. Basteme, pues, consignar aqui, reservdndome las
pruebas para mejor ocasion, mi creencia de que empezd en junio el periodo teltrico en que
ahora vivimos. En junio llega la tierra a todo su auge y pompa, en flores y frutos. Luego en
junio empezo también la revolucién anual, cuyo término tiene tan brillante resultado.

Notese cdmo, por instinto, sin haber discurrido tan reflexivamente como yo, sin
calentarse la cabeza, ni rascarse la frente, ni morderse las ufias, la generalidad de los
hombres me da en esto la razon de modo implicito. Los que se mudan de vivienda se
mudan en junio; los que estudian algo, en junio se examinan y dan el estudio por
terminado, a no quedarse vergonzosamente para el cursillo, y asi el Estado como los
particulares echan en junio las cuentas de lo que ganan y de lo que gastan, de lo que
producen y de lo que consumen.

Junio es, pues, la meta y el punto de partida, el alfa y el omega del afio académico y del
afio econdmico. Todo afan de intereses materiales, todo movimiento del espiritu en su vida
intelectual, toda prosa y toda poesia, en junio empiezan y en junio acaban.



Se diria que cuanto hay en los seres de prurito, de anhelo, de aspiracion, de propdsito,
logrado en parte en el mes de junio, se aquieta satisfecho por breves instantes y renace con
nuevos brios y mayores impetus para proseguir el movimiento, el bullicio y la incesante
agitacion de la vida. De aqui, sin duda, el afan de moverse, de peregrinar, de amar, de
pelear y hasta de rabiar y de cantar que se apodera como nunca de todo ser en el mes de
junio.

Mis vecinas elegantes se desatan con furor a cantar en junio, ya musica de Verdi, ya de
Rossini, ya de Wagner; sus criadas entonan tangos, peteneras y seguidillas.

Los mejores conciertos se dan en junio. En junio son en Espafia las mas bravas corridas
de toros y las mas lucidas y sangrientas rifias de gallos. Como en junio empieza a hervir la
sangre humana con los nuevos calores, en junio es cuando hay mas pendencias en tabernas,
plazuelas y garitos; mas duelos y lances entre caballeros, y también mas suicidios y mas
asesinatos; pero, en fin, algiin inconveniente han de traer consigo esta exuberancia de savia
y este nuevo arrangue inicial de la vida humana después de un momento de satisfaccion y
reposo. Al doblar la meta para hacer nuevo giro en el circo olimpico, era cuando solian
volcarse los carros y salir rodando y aun descalabrados los aurigas menos agiles y mas
audaces.

No hubo ni hay religion que no ponga en junio sus mas risuefias fiestas. Y, sin
engolfarnos en eruditas reconditeces, bien podemos afirmar que en el mes de junio, que
corresponde al mes Sciroforion de los griegos, celebraban éstos la fiesta y procesion mas
simbdlica y gloriosa, ya que en ella se representaba en aquel pueblo ilustre, maestro de
Europa y fundamento de su civilizacion predominante en el mundo, el simultaneo
nacimiento de las artes de la paz y de la guerra, cifradas en la oliva, que sali6 con fruto y
flor de la tierra, cuando Minerva la hirio con su lanza, y en el caballo fogoso, que surgid
también al golpe del tridente de Neptuno.

Nosotros, los buenos catolicos, solemos también tener en junio la procesion que llaman
de Minerva, y no seé si en ello hay ain alguna vaga reminiscencia de la citada fabula clésica.

Pero, prescindiendo de tales conjeturas, en junio cae casi siempre la fiesta mas grande de
la Cristiandad: la que celebra la comunidn santisima entre Dios y el hombre; el misterio de
la Eucaristia, con cuya ocasion y proposito desplegaron su ingenio nuestros mas egregios
poetas en autos sacramentales.

En junio, ademas, solemnizamos a San Pablo, que extiende buena nueva y la ley de
gracia por cuantas son las gentes, tribus y naciones del mundo, desechando el estrecho
exclusivismo de los judios; a San Pedro, que funda la unidad catdlica, constituye el
principado o monarquia de la Iglesia y es el primero de los pontifices-reyes, Melquisedec
del Testamento nuevo, David de la renacida Jerusalén y Vicario de Cristo, y a San Juan, en
cuya alabanza el mismo Dios, hecho Hombre, dijo que era el mas grande de cuantos de
mujer han nacido.

Prolijo y cansado seria si me empefiase yo en relatar, sin que nada se me quedase en el
tintero, todas las excelencias, sublimidades y recuerdos que junio trae consigo. Hago, pues,
en el panegirico, punto redondo.

Justo serd ahora, a fin de que no me tilde nadie de apasionado y de parcial, que diga yo
algo también de los inconvenientes y disgustos que este mes suscita; inconvenientes y
disgustos que nacen de la propia grandeza, fecundidad y viciosa lozania de dicho mes,
porgue no es entre escuetos pefiones y estéril arena, sino en los terrenos de mucho jugo y
enjundia, donde a par de trigo, brota la cizafia, y donde entre hinojos, mejorana y
mastranzos crece la mortifera cicuta, y donde entre hierbas del regaladisimo olor tal vez se



esconden y acechan la vibora, el alacran y la tarantula. Todos los cuales bichos y ponzofias
ocurren a mi fantasia, y ain me parecen poco cuando pienso en el furor de viajar, y la
mania de trashumar y veranear, que acomete y domina en junio a todo ser humano, y en
especialidad a las mujeres. La moda lo exige. Es desentono y oprobio no someterse a esta
exigencia. De aqui, angustias, apuros y acaso desesperacion para los maridos pobres. Se
propala que el calor no se puede sufrir en las ciudades populosas, y que es menester ir al
campo a respirar aires frescos y puros. Hambre y sed de idilios se apoderan hasta de los
corazones femeninos menos poéticos. Si la mujer es moza, suefia con Dafnis y Cloe; si es
vieja, con Filemén y Baucis. «Los nifios -dice la mujer a su marido- sudan y se ponen
canijos si no van a una quinta.» Y el papa, que no tiene quinta, suda mas que los nifios, y tal
vez se encanija mil veces mas, pensando, cavilando y calculando como alquilara la quinta,
que importa llamar, para que sea comme il faut, chalet, chateau, villa o cottage, y conviene
que esté fuera de Espafa. En Espafia, segun afirman cuantos estan en los trotes y conocen la
liturgia del buen tono, rastico urbano, apenas hay aun campo de alquiler civilizado, fresco
y, con perddn, sea dicho, sin pulgas ni chinches.

A veces, en toda familia semielegante, o digase con comezon de elegancia y pujos de
high-life, se agravan en junio los padecimientos crénicos de una o dos de las personas que
la componen. Se consulta al médico, y éste, so pena de pasar por ignorante y barbaro
matasanos, tiene que recetar, y receta, bafios, ya de mar, ya sulfurosos, ya de otras aguas
minerales.

Es indispensable, por tanto, es ineludible ir a Vichy, a Spa, a Biarritz, a Baden-Baden, o
transponer mas lejos.

Los reporteros y cronistas de la aristocracia, los Asmodeos, Montecristos, Mascarillas y
otros van tomando nota de todo, levantan acta y hacen mas comprometida la situacion:
anuncian, por ejemplo, que la condesa de Casa de Leon va a ciertos bafios de Alemania, y
que la marquesa de Casa de Vacas va a otros bafios de Francia o de Suiza, y ya es fuerza, es
de rigor, la ida, porque, de lo contrario, las malas lenguas seran capaces de decir que no
fueron porque la guita no alcanzaba: permitaseme la expresion figurada, a pesar de lo
familiar y grotesca.

No se ha de negar que, a méas de la moda, se dan impulsos terapéuticos que empujan
fuera de Madrid, en verano, a no pocas personas. Esta maquina de nuestro cuerpo es
complicadisima, y lo que califico yo de milagro es que dure tanto sin descomponerse con el
uso, con el abuso y con el continuo traqueteo. En verano importa salir a recomponer algo la
maquina, a carenar la nave, que, engolfada durante el invierno en los mares de la politica,
de los negocios rentisticos o de los galanteos, anda muy averiada. Tal vez requiere botanas
la vieja corambre; tal vez una badana, inerte y floja, clama porque la soben y hasta la zurren
para que recobre vitalidad, flexibilidad y energia. Esto alcanza hoy mucho crédito. En
francés se llama massage, y para ser massageado como conviene, es menester ir a
Amsterdam, donde vive y funciona el massageador mas notable que ha habido y que hay
en el mundo. Otros archimagos de la salud, sabios especialistas, doctores garridos
extranjeros y, por consiguiente, de mas credito para la gente fina, viven en el centro de
Europa, tienen su farmacia, no en la calle de la Luna, nimero seis, sino en Bonn, en Paris,
en Heidelberg o en Londres, y nos atraen para ir a consultarlos. Uno cura las oftalmias;
otro, las neurosis; otro, las anemias; éste te hace engordar, si estas flaco; aquél, enflaguecer,
si estas gordo.

Para esto de enflaquecer es para lo que muchas sefioras espariolas se van en verano de
viaje y acuden a Marienbad. Aquellas aguas son prodigiosas para corregir tan feos



pleonasmos o redundancias carnales o grasientas, que desfiguran con frecuencia la
femenina belleza castiza y la juvenil esbeltez. Y cuenta que las peregrinaciones a
Marienbad no admiten demora ni se pueden dejar para otro bafo. La piel, que se va
estirando y rellenando con una riqueza y desbordamiento de formas a las cuales apenas hay
corsé que baste a poner dique, malecon, valladar, esclusa o reparo; la piel, repito, acaba por
perder su elasticidad si se la afloja tarde, y entonces la dama enflaquecida, en vez de
alegrarse, deplora sus carnes malogradas o sus evaporadas mantecas cuando advierte que
no se encoge el pellejo, sino que cuelga en arrugas, pabellones, pliegues y faralaes, con
menoscabo y lastimoso detrimento de la correccion de las lineas, de la pureza del dibujo y
de la firmeza escultural o pléastica.

Debo advertir, ademas, que no es sélo el conato iatrico (séame licito valerme de
palabras doctas) el que aguijonea a las damas para que en verano viajen; hay también otros
conatos que debemos apellidar cosméticos e indumentarios. No reza esto con las que se
resignan a no salir de Esparia, o a salir solo para alguna playa portuguesa, en Setubal o en
Cascaes, ya cerca de Oporto, ya en el delicioso valle del Lima, ya en la desembocadura del
saudoso Mondego, que celebré Camoens y que ha poetizado la que rein6 después de la
muerte. Por alla van sefioras de provincia, salmantinas y extremefias, que no piensan en
exoticos perfiles ni los ambicionan ni pretenden. Pero las damas de Madrid, y sobre todo
las mé&s entonadas y ricas, cuando en verano salvan los Pirineos, no piensan solo en que van
a curarse y a acicalar sus naturales encantos y las armas que les dio Amor para avasallar
corazones, sino que sobre estas armas propias van a traer, cuando vuelvan, toda una
panoplia de artificiales e ingeniosas armas que en el gran arsenal erético de Paris se
fraguan, cincelan y pulen. De alli traerdn sombrerillos, quitasoles, abanicos y trajes,
matutinos y vespertinos, en que Worth vertera a raudales sus estéticos ensuefos, los cuales
tomaran cuerpo y se haran visibles y palpables en crujientes y ricas sedas de Lyon, en lazos
y mofios, en encajes, randas y bordados. Ni faltara algunas de las mas refinadas de nuestras
lionnes que se extienda hasta Alemania o Rusia para traer de alli martas cebelinas, o zorras
azules, 0 armifios con que abrigarse en invierno, o que vaya a Bruselas solo para visitar a la
Vautrigant y comprarle ropa blanca interior, ligas incomparables y aquellas sus
maravillosas medias caladas, sin rivales en este globo terraqueo y dignas de cefiir, no diré
de encubrir, las bien torneadas piernas de Diana cazadora y aun de la propia Venus. Alli, en
aquella tienda, hallara la dama perita los mas sibariticos refinamientos en cuanto toca y
atafie a la toilette esotérica y reservada: estolas, para no llamarlas camisas, de una batista o
de un foulard tan sutil que caben, apretadas, en la cascara de una nuez mediana, y con
cintitas tan primorosas que bien pudiera Eros, si llegase a instituir alguna insigne orden,
hacer con ellas rosetas y lacitos para los ojales de sus caballeros y comendadores.

No es de maravillar que con tanto aliciente deseen las damas salir todos los veranos a
tierra extranjera, y como sobre esto se discute, y como por esto se pugna en el mes de junio,
hogar doméstico hay que se convierte en verdadero campo de Agramante. Por lo general, el
marido se rinde, y, si no tiene recursos, los busca, y levanta un empréstito para la
expedicion y aun para la indemnizacion de guerra, porque a menudo la sefiora resulta
enojada por la ruda resistencia que se le ha opuesto, y es necesario desenojarla.

Sabido es que el hombre es animal de amor perenne. No es como los irracionales, que
tienen su estacion de amor. El hombre ama de continuo. Solo he leido yo de algunos
salvajes de la Oceania, del Africa Central y de América que tienen en el afio una estacion
en que aman, y en lo restante del afio no piensan mas que en comer. Pero estos salvajes, ni
se visten con Worth, ni se ponen medias, ni se perfuman, ni asean, y, ademas, son casi



siempre antrop6fagos. Cuando no aman a sus mujeres suele ser porgue tienen ganas de
comeérselas. Asi lo da a entender, entre otros, el historiador Pedro de Cieza en la Cronica
del Perd, donde saca a cierto principe indio, Nabonuco, que se comia a sus mujeres, de lo
cual no se espanta el historiador, porque como aquellos indios, dice, no tenian fe ni
conocian al demonio, que tales pecados les hacia hacer, no caian en cuan malos y perversos
eran; pero como nosotros somos cultos y conocemos al demonio, amamos siempre a las
mujeres, y en vez de comérnoslas, dejamos por mucho amor que, en todo caso, sean ellas
las que nos coman y devoren.

Y este amor, segun queda dicho, es perenne en el hombre civilizado, si bien no se debe
negar que en el mes de junio es cuando mas amamaos. El ejemplo es contagioso, y todo ama
en junio. Como hay epizootia de amor, natural es que haya también epidemia. Muchos
seres vivos, que solo se emplearon antes en crecer y engordar, hasta se transforman en
junio, y de larvas se convierten en mariposas y en libélulas, y salen con espléndidas
vestiduras y con esmaltadas y brillantes alas, y s6lo para amar viven. Amémonos, pues, en
el mes de junio mas que de costumbre y méas que de ordinario.

iCon cuanta razon han dicho egregios poetas y agudisimos filésofos que son hermanos
el Amor y la Muerte! El hombre y la mujer, muy enamorados tal vez, desean fundirse en el
seno de la creacion, perderse en el todo, dar por amor la vida. Por esto, sin duda, los viejos
egoistas y cobardes suelen morirse en otofio 0 en invierno, y los jévenes amantes y
valerosos, en junio, cuando todo convida a amar, cuando Amor impera. La muerte de ellos
es efusion de amor que aflige a sus padres, y que tal vez para ellos es bienaventuranza
infinita. Tal vez es dichoso el joven que muere en junio, cuando Naturaleza toda se viste de
galay luce su hermosura y le llama a si para que con ella se abrace y en su seno se
confunda, mientras que vuela el espiritu hacia el foco de la luz increada; pero es indudable
que es infeliz el viejo que ve morir de esta suerte al hijo en la flor de su mocedad y no hay
alambicadas filosofias que le consuelen, ni apenas hay religion que ponga balsamo en la
herida que lleva en el alma.

Por lo demas, cuando lo recapacito bien, me inclino a creer que casi no hay persona, ni
vieja ni joven, por infeliz que sea, que quiera de verdad morirse ni en el mes de junio ni en
ningun otro mes del afio. Y lejos de censurarlo, encuentro que esto es lo sano, lo honrado y
lo virtuoso. La mayor perfeccién moral esta, sin duda, en no tener ni deseo ni miedo de la
muerte; en vivir alegre procurando que sea hermosa y (til la vida; en morir noblemente
resignado, procurando que la muerte sea ejemplar; y en tener, en vida y en el momento de
la muerte, santa esperanza en Dios y plena confianza en la propia conciencia, para dar por
seguro que en lo que no nos condenamos 0 nos absolvemos, nos ha de absolver y no nos ha
de condenar el que vale infinitamente mas que nosotros.

Como mi articulo sobre junio acaba tan misticamente, no estara de mas terminar
diciendo: «/Amén.»
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