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Éramos diez. Habíanos reunido la casualidad y nos retenía en un salón, en torno a una 
estufa improvisada, el más fuerte aguacero del pasado invierno.  

En aquel heterogéneo círculo doblemente alumbrado por el gas y las brasas del hogar, 
el tiempo estaba representado en su más lata acción. La antigüedad, la edad media, el 
presente, y aun las promesas de un riente porvenir, en los bellos ojos de cuatro jóvenes 
graciosas y turbulentas, que se impacientaban, fastidiadas con la monotonía de la velada.  

El piano estaba, en verdad, abierto, y el pupitre sostenía una linda partitura y valses a 
discreción; pero hallábanse entre nosotros dos hombres de iglesia; y su presencia 
intimidaba a las chicas, y las impedía entregarse a los compases de Straus y las melodías de 
Verdi. Ni aun osaban apelar al supremo recurso de los aburridos: pasearse cogidas del 
brazo, a lo largo del salón; y cuchicheaban entre ellas ahogando prolongados bostezos.  

-Hijas mías -díjoles el venerable vicario de J., que notó su displicencia-, no os 
mortifiquéis por nosotros. Os lo ruego, divertíos a vuestra guisa. Yo, de mí, sé decir que me 
placería oíros cantar.  

¡Cantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredrábalas el repetido io t’amo de los maestros 
italianos, en presencia de aquellas adustas sotanas, y se miraban sin saber cómo excusarse.  

-¡Y bien! -continuó el vicario-, si os detiene la elección, que lo decida la suerte.  
Y levantándose, fue a tomar del repertorio el primer cuaderno que le vino a la mano.  
-¡Coincidencias! -exclamaron las niñas, riendo-. Ea, pues, hijas mías, a cantar las 

coincidencias.  
Las jóvenes rieron de nuevo. 
-Bueno, ¡os alegráis al fin! 
-Señor, el cuaderno está en blanco -dijo la niña de la casa-. Su inscripción es el 

proyecto de una fantasía para dedicarla al profesor que me enseña el contrapunto.  
-«¡Coincidencias!». Eso más bien que de cantos, tiene sabor de relatos -dijo una señora 

mayor.  
-Y quien dijo relatos -añadió otra- quiso decir pláticas de viejos.  

 
-Y quien dijo pláticas de viejos, quiso aludir a mis noventa inviernos -repuso con 

enfado cómico el vicario.  
-Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese ministro del Señor -replicó la 

matrona- simulando el énfasis de un fiscal -pido que se le aplique la ley al pie de la letra, y 
se le condene al relato de una coincidencia.  

-Y para mostraros que los diez y ocho lustres no han podido quitarme la complaciente 
obediencia debida a tan amables jueces, referiré, una muy singular coincidencia que por 
mucho tiempo hizo vacilar mi espíritu entre lo casual y lo sobre natural.  



A estas palabras, los bostezos cesaron como por encanto; y las jóvenes, perdiendo su 
timidez acercaron sus sillas y rodearon al anciano vicario.  

-Era yo cura de S. y me había comprometido el de H. a predicar el sermón de su fiesta.  
Sin embargo esta se acercaba y yo todavía no lo había escrito, subyugado por la pereza 

que se apodera del ánimo en la vida de los campos.  
En fin, llegó la víspera, el cura de H. me envió a buscar, y hube de ir allí, sin haber 

puesto mano en mi obra, creyendo que la vista del lugar, del templo y los preparativos de la 
fiesta fueran un estímulo a mi negligencia.  
 

Pero llegado a H. presentóseme otro obstáculo: las visitas.  
Para superar este inconveniente, fui a encerrarme en una celda de la Compañía, 

edificio vasto y solitario, donde podía aislarme como en un desierto. ¡Vana esperanza! aun 
allí vinieron a sitiarme durante el día entero los oficiosos saludos.  

Alarmado en fin por el escaso tiempo que me quedaba para hacer aquella composición, 
apenas llegó la noche, encerreme con llave y me puse a escribirla.  

En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo creía de Tertuliano, y no 
recordando el capítulo que la contenía, echeme a buscarla.  

Sentía pesada la cabeza, y mi mano por momentos se paralizaba sobre las páginas del 
libro. Eran las doce de la noche.  

-No busquéis vuestra cita en Tertuliano, se encuentra en el capitulo octavo de las 
Confesiones de San Agustín.  

Al escuchar aquel apóstrofe, levanté la cabeza, sorprendido, y vi sentado delante de mí 
un clérigo.  

Iba a preguntarle cómo había entrado, pues la puerta estaba con llave, cuando él, 
tendiendo hacia el fondo de la celda una mano demacrada y pálida me dijo:  

-Yo duermo allí. 
 

A estas palabras hice un movimiento de asombro que me despertó.  
Era un sueño, pero la voz del clérigo sonaba todavía en mi oído: «No busquéis vuestra 

cita en Tertuliano; se encuentra en el capítulo octavo de las Confesiones de San Agustín».  
Sin darme cuenta de lo que hacía cogí aquel libro y lo abrí en su capítulo octavo.  
La frase que solicitaba, encontrábase allí. 
Sorprendido por aquella extraña coincidencia, díjeme: sin embargo. El sueño da 

algunas veces grande lucidez; y mi recuerdo, avivado por su influencia ha venido bajo la 
figura fantástica del clérigo.  

Y seguí mi trabajo sin pensar más en aquel incidente.  
Al siguiente día, cuando, concluido mi sermón dirigíame a la iglesia, encontré en el 

claustro a un arquitecto que me dijo había sido enviado de Lima para dar otra forma a aquel 
edificio a fin de que sirviera al establecimiento de un colegio nacional.  

Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con él a ver los primeros trabajos del 
arquitecto.  

Al echar abajo la pared medianera entre la celda que yo ocupé y la siguiente, 
encontrose la pared doble; y en su estrecha separación, el cadáver de un jesuita.  
 

¿No es verdad que mi fantástico sueño y la presencia de ese cadáver emparedado 
fueron una extraña coincidencia?  



Sin embargo las jóvenes, aunque se preciaban de espíritus fuertes, estrecharon sus 
sillas mirando con terror las ondulaciones que el viento imprimía a las cortinas del salón.  

-Pues que de coincidencias se trata -dijo el canónigo B.-, he aquí una no menos 
extraordinaria.  
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