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Si queréis sorprender los misterios de la vida, visitad este día la morada de los 
muertos.  

A fin de que su memoria no estorbe en las alegrías del año, los vivos la han relegado al 
reducido espacio de una jornada. En esas veinte y cuatro horas de conmemoración, todos, 
inconsolables y consolados, todos acuden al cementerio y se agrupan en torno a los 
sepulcros; los unos para borrar con otras lágrimas las huellas de sus lágrimas; los otros para 
reemplazar con guirnaldas de hermosas flores la triste yerba del olvido.  

Los estragos de la peste han aumentado la lúgubre peregrinación, que desde el alba 
llenaba las calles vecinas a Maravillas y el prolongado callejón que se extiende fuera de la 
portada.  

A la seis la verja que cierra el recinto exterior del panteón ábrese dando paso a la 
multitud que lo invade silenciosa, derramándose en sus esplendidos jardines, perfumados 
con las flores de todas las zonas.  
 

Óyese por todos lados un ruido de puertas como el despertar natural de una populosa 
metrópoli. Es la ciudad de la muerte, que abre sus sepulcros a la ofrenda del recuerdo.  

Y el silencio se puebla de rumores; y se escuchan gritos mezclados de sollozos; y los 
callados ecos de aquellas bóvedas repiten nombres borrados ya del libro de la vida. El 
tumulto crece; la multitud se entrega a bulliciosas pláticas, razonadas con extrañas consejas 
sugeridas por la lectura de los epitafios, esos jeroglíficos del dolor.  

¡Murió mártir! 
-Decía un mármol, donde ostentaba su belleza soberana una mujer en cuya frente brilla 

el sol de diez y ocho primaveras.  
¡Los días de mi peregrinación fueron cortos y malos! 

-Decía otro. Y sobre la bíblica leyenda, un nombre poético entrelazado a una lira, 
sonaba al oído como una deliciosa melodía.  

¡Ay! 
-Tenía por única inscripción una lápida aislada como un anatema. ¡Qué historia de 

decepciones y de dolor cifrara esa lúgubre interjección!  
Pero el día se adelanta y los epitafios desaparecen bajo lujosas coronas y perfumados 

ramilletes.  
  

He allí los mausoleos que se cubren de flores. Aquí sobre un pedestal, a cuyas 
esculturas se entrelazan ramos de laurel, elévase un hermoso grupo. Es el sepulcro de 
Althaus. El busto del general corona la cúspide de una columna. Al lado, con un pie sobre 
el pedestal y el otro asentado en la base de la columna, la estatua de su hija, la bella 



Grimanesa, en una actitud admirable de gracia, reclina su linda cabeza en el seno paterno, 
dando a la admiración esos brazos que Fidias envidiara para su Venus.  

Cerca de allí, bajo la bóveda de una capilla óyense sollozos desgarradores. Es la viuda 
de un héroe, que llora sobre su tumba.  

Más allá, en tu frío lecho de piedra, duermes, bella Emilia, el eterno sueño. La 
admiración y el amor envolvieron en doradas nubes de incienso tu corta vida. ¿Qué te ha 
quedado de todo eso?  

¡Y tú también, Martín! tú el hijo mimado de la dicha, el protagonista de las fiestas, el 
ensueño de las hermosas; ¡cuán solo y olvidado yaces! En tu sepulcro no hay otras flores 
que las que mi mano ha aglomerado durante un año, y que ahora cambio con este ramillete, 
cuyo aliento llevará a tu hondo sueño los perfumes de la vida.  

Allí están los campeones del 2 de mayo; aquí las víctimas de la fiebre amarilla: 
Irigoyen y   Pacheco, esos astros que tanta luz irradiaron, yacen juntos, como en los versos 
del poeta.  

Y allá, lejos, entre las rosadas adelfas, un emblema de eterno recuerdo señala el 
sepulcro del hermoso niño, cuya mirada parecía encerrar un secreto del cielo.  

Pero abandonemos estos sitios, donde el dolor palpitante, aun pesa en el alma como el 
mármol que los cubre, y pasemos de los dominios de la muerte a la región de la apoteosis, 
donde los héroes de la independencia, Lamar, Necochea y Salaverry, duermen bajo las 
palmas de la inmortalidad.  

Al centro del más bello de los jardines que adornan el exterior del vasto edificio; entre 
bosquecillos de floridos arbustos, y sombreado por un grupo de cipreses, un bellísimo 
templete de alabastro, eleva su elegante cúpula, coronada de una estatua. Su interior en 
forma de capilla está cubierto de ricas esculturas en madera y mármol; y el oro y pinturas 
de exquisito gusto brillan en los muros, en el altar y en la parte interior de la capilla.  

Este monumento digno de un semidios es el sepulcro de La-Rosa y Tarragona.  
Ciérralo una graciosa verja que corre en torno rematada en sus ángulos por cuatro 

pilastras. Allí estacionábase agrupada la multitud contemplando aquella magnífica 
aparición -¡provoca a morir!- dijo a mi lado un joven del pueblo.  

Palabras de profunda significación, en aquel hombre que llevaba la blusa del obrero, y 
que no podía aspirar a esa tumba sino con la muerte gloriosa de los héroes a quienes está 
destinada.  

Sin embargo, la inmortalidad de la gloria no alcanza a iluminar las sombras de la 
muerte; ¡y llevaríamos de este lugar, desolantes impresiones, sin esa cruz que se eleva, 
sobre las tumbas como un faro de esperanza y de inmortalidad!...  
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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