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Si queréis sorprender los misterios de la vida, visitad este dia la morada de los
muertos.

A fin de que su memoria no estorbe en las alegrias del afio, los vivos la han relegado al
reducido espacio de una jornada. En esas veinte y cuatro horas de conmemoracion, todos,
inconsolables y consolados, todos acuden al cementerio y se agrupan en torno a los
sepulcros; los unos para borrar con otras lagrimas las huellas de sus lagrimas; los otros para
reemplazar con guirnaldas de hermosas flores la triste yerba del olvido.

Los estragos de la peste han aumentado la lugubre peregrinacion, que desde el alba
Ilenaba las calles vecinas a Maravillas y el prolongado callejon que se extiende fuera de la
portada.

A la seis la verja que cierra el recinto exterior del panteon abrese dando paso a la
multitud que lo invade silenciosa, derramandose en sus esplendidos jardines, perfumados
con las flores de todas las zonas.

Oyese por todos lados un ruido de puertas como el despertar natural de una populosa
metrdpoli. Es la ciudad de la muerte, que abre sus sepulcros a la ofrenda del recuerdo.

Y el silencio se puebla de rumores; y se escuchan gritos mezclados de sollozos; y los
callados ecos de aquellas bdvedas repiten nombres borrados ya del libro de la vida. El
tumulto crece; la multitud se entrega a bulliciosas platicas, razonadas con extrafias consejas
sugeridas por la lectura de los epitafios, esos jeroglificos del dolor.

iMurio martir!

-Decia un marmol, donde ostentaba su belleza soberana una mujer en cuya frente brilla

el sol de diez y ocho primaveras.
jLos dias de mi peregrinacion fueron cortos y malos!

-Decia otro. Y sobre la biblica leyenda, un nombre poético entrelazado a una lira,
sonaba al oido como una deliciosa melodia.

jAy!

-Tenia por Unica inscripcion una lapida aislada como un anatema. jQué historia de
decepciones y de dolor cifrara esa lugubre interjeccion!

Pero el dia se adelanta y los epitafios desaparecen bajo lujosas coronas y perfumados
ramilletes.

He alli los mausoleos que se cubren de flores. Aqui sobre un pedestal, a cuyas
esculturas se entrelazan ramos de laurel, elévase un hermoso grupo. Es el sepulcro de
Althaus. El busto del general corona la cuspide de una columna. Al lado, con un pie sobre
el pedestal y el otro asentado en la base de la columna, la estatua de su hija, la bella



Grimanesa, en una actitud admirable de gracia, reclina su linda cabeza en el seno paterno,
dando a la admiracidn esos brazos que Fidias envidiara para su Venus.

Cerca de alli, bajo la boveda de una capilla dyense sollozos desgarradores. Es la viuda
de un héroe, que llora sobre su tumba.

Mas alla, en tu frio lecho de piedra, duermes, bella Emilia, el eterno suefio. La
admiracion y el amor envolvieron en doradas nubes de incienso tu corta vida. ;Qué te ha
guedado de todo eso?

i'Y t0 también, Martin! td el hijo mimado de la dicha, el protagonista de las fiestas, el
ensuefio de las hermosas; jcuén solo y olvidado yaces! En tu sepulcro no hay otras flores
que las que mi mano ha aglomerado durante un afio, y que ahora cambio con este ramillete,
cuyo aliento llevard a tu hondo suefio los perfumes de la vida.

Alli estan los campeones del 2 de mayo; aqui las victimas de la fiebre amarilla:
Irigoyen y Pacheco, esos astros que tanta luz irradiaron, yacen juntos, como en los versos
del poeta.

Y alla, lejos, entre las rosadas adelfas, un emblema de eterno recuerdo sefiala el
sepulcro del hermoso nifio, cuya mirada parecia encerrar un secreto del cielo.

Pero abandonemos estos sitios, donde el dolor palpitante, aun pesa en el alma como el
marmol que los cubre, y pasemos de los dominios de la muerte a la region de la apoteosis,
donde los héeroes de la independencia, Lamar, Necochea y Salaverry, duermen bajo las
palmas de la inmortalidad.

Al centro del mas bello de los jardines que adornan el exterior del vasto edificio; entre
bosquecillos de floridos arbustos, y sombreado por un grupo de cipreses, un bellisimo
templete de alabastro, eleva su elegante clpula, coronada de una estatua. Su interior en
forma de capilla esta cubierto de ricas esculturas en madera y marmol; y el oro y pinturas
de exquisito gusto brillan en los muros, en el altar y en la parte interior de la capilla.

Este monumento digno de un semidios es el sepulcro de La-Rosa y Tarragona.

Ciérralo una graciosa verja que corre en torno rematada en sus angulos por cuatro
pilastras. Alli estacionabase agrupada la multitud contemplando aquella magnifica
aparicién -jprovoca a morir!- dijo a mi lado un joven del pueblo.

Palabras de profunda significacion, en aquel hombre que llevaba la blusa del obrero, y
gue no podia aspirar a esa tumba sino con la muerte gloriosa de los héroes a quienes esta
destinada.

Sin embargo, la inmortalidad de la gloria no alcanza a iluminar las sombras de la
muerte; jy llevariamos de este lugar, desolantes impresiones, sin esa cruz que se eleva,
sobre las tumbas como un faro de esperanza y de inmortalidad!...
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