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Eran dos; y en efecto, se les hubiera creido gemelos. Sin embargo, Alvarez y Loaiza
eran solo amigos.

Pero amigos, con esa amistad de la infancia, lazo mas fuerte que el parentesco y que el
amor.

Hijos de dos familias unidas por una larga vecindad, nacidos en un mismo dia,
meciolos la misma cuna, y de ella bajaron asidos de las manos para recorrer los senderos de
la vida.

Juntos entraron en la escuela; juntos lloraron ante el terrible problema del alfabeto;
juntos atravesaron el mondtono espacio que se extiende desde el Ba hasta el Zun. Juntos
hicieron las primeras travesuras, y juntos recibieron los condignos palmetazos. Juntos
dejaron la miga para pasar al colegio; y juntos se rellenaron de griego y de latin; juntos
hicieron su entrada en el mundo; juntos corrieron la vida borrascosa de solteros, y juntos
pidieron, obtuvieron y recibieron en matrimonio a dos buenas mozas, amadas con idéntico
amor, y con igual entusiasmo.

Pero jay! que aqui esa doble existencia se bifurco de una manera dolorosa para
aquellos dos corazones fundidos en uno solo.

Las esposas se rebelaron contra esa amistad llevada al terreno de lo sublime;
creyéronse defraudadas en sus derechos al amor que contaran monopolizar; y la mujer de
Alvarez mir6 de reojo a Loaiza; y la mujer de Loaiza dio a Alvarez con la puerta en las
narices.

Pero ellos estaban demasiado habituados a esta vida de intimidad inalterable, para
resignarse a romperla y si el hogar del uno estaba vedado al otro, la ciudad les ofrecia su
larga alameda, sombrosa y perfumada, donde los dos amigos pasaban largas horas
entregados a las encantadas reminiscencias del pasado.

Vestidos con la rigorosa igualdad que usaron desde la infancia hasta la vejez, bajo
cuya apariencia los presentamos, cubria sus hombros una capa espafiola de color turqui, que
contrastaba singularmente con sus cabelleras blancas de largos y plateados bucles.

Cada tarde a la hora del crepusculo, cuando el sol se oculta, y que el sacromonte a
cuya falda se extiende la opulenta Chuquiago, hace resplandecer en el éter la nieve de sus
ventisqueros, y cambia en azul el rojo violado de su granitico pie, veiase aparecer al mismo
tiempo a los dos amigos, el uno atravesando el puente de Socabaya, el otro descendiendo la
calle de Cochabambinos, reunirse bajo el arco de la alameda, estrecharse las manos y
desaparecer juntos entre la fronda de los rosales.

En las platicas de aquellos solitarios paseos, el presente y el porvenir estaban
proscritos.

-¢ Te acuerdas? -decia el uno, sefialando el vuelo de una ave en busca de su nido.

-¢ Te acuerdas? -decia el otro, escuchando a lo lejos las dolientes notas de un yaravi.



Y Alvarez dirigia una mirada de temor hacia la calle de Chirinos; y Loaiza otra de
miedo hacia la plaza de San Francisco.

Un dia, Alvarez esperd en vano a su amigo: Loaiza no vino; y Alvarez regresé a su
casa, quebrantado el corazdn, y el alma llena de lugubres presentimientos. ¢Como saber lo
que habia sido de Loaiza? Alvarez estaba desterrado de la morada de su amigo; y el nombre
de este proscrito en su casa.

Y la ausencia de Loaiza se prolongaba, y una terrible inquietud se apoderaba de
Alvarez, inquietud que se aumentaba con la extrafia alegria, que se pintaba en el semblante
de su mujer.

Alvarez, fue a vagar en torno a la casa, de su amigo, y paso ante su puerta.

El patio estaba lleno de gente arrodillada en la actitud de la plegaria.

Alvarez, con el corazon palpitante y la voz trémula, preguntdé lo que aquello
significaba.

-El duefio de esta casa esta moribundo y le administran los sacramentos -le
respondieron.

Alvarez cay6 como herido del rayo, y fue conducido a su casa privado de
conocimiento.

Tres dias después dos féretros ocupaban lo alto de un catafalco, levantado en el templo
de la Merced; y algunas horas mas tarde, la puerta del cementerio se abria para recibir los
restos de aquellos que no habian querido separarse ni en la muerte, y que eran llamados los
mellizos del Illimani por sus capas azules y sus nevadas cabelleras.
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