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Una visita al manicomio

En el lindo pueblecito del Cercado, lugar sombroso y romantico, situado como un
apéndice de Lima, entre el circuito de sus murallas, elévase ese suntuoso y lugubre edificio
rodeado de huertos, jardines y fuentes.

Envuélvelo profundo silencio, tan solo interrumpido alld, de vez en cuando, por algun
extrafio grito que aleja a los paseantes de aquel ameno sitio, y desgarra el corazéon a
aquellos que vagan atraidos por el amor de seres queridos encerrados entre sus fanebres
muros. Cuan honda compasion inspiran esas madres, hijas y esposas que vienen cada dia a
pasar horas enteras ante la gran verja, pegado el rostro a las barras de hierro, fijos los tristes
0jos en esa puerta que recuerda el Lacciate ogni speranza de la terrible leyenda.

-Jamas me atreveria a pasar esos siniestros umbrales, madre Teresa -dije a la hermana
de Caridad, superiora de esa casa, un dia que pasando por alli me divisé desde el peristilo, y
me llamaba con expresivas sefias.

-Pues si, que los atravesara usted -insistié ella, viniendo a mi, que me habia detenido
cerca de la verja. Estaba vacilando, entre usted y Carmencita, para dar a la una o la otra una
delicada mision.

-¢De que se trata, madre?

-De devolver a su familia a Delfina H. que esta ya del todo curada de su locura; pero
empleando para ello las precauciones necesarias a fin de que no se aperciba de qué lugar
sale, pues la hemos hecho creer que se halla en una casa de campo a seis leguas de Lima,
donde la hermana Maria y yo estamos convaleciendo, y la trajimos a ella enferma de
tercianas a la cabeza. He ahi todo. Ahora invente usted a su modo y compodngase como
pueda.

-iY bien! jespéreme usted aqui un momento!... Supongo que en este carruaje he de
llevarla.

-Precisamente.

-Vuelvo luego.

Corri a casa de una amiga que habita en la huerta inmediata, dejo mi manto, endoso
una talma, calo un sombrerito, y regreso a reunirme con madre Teresa. Di previamente
algunas ordenes al cochero, y segui a aquella en el interior de esa mansién mas temible que
la tumba.

Asida al brazo de la superiora caminaba yo profundamente conmovida a la idea de las
escenas dolorosas que iba a presenciar.

Pero a medida que avanzabamos, ofrecianse a mis 0jos cuadros de una alegria y
sencillez infantiles que serenaron mi espiritu y me dieron animo para contemplar en todos
sus detalles la fantastica existencia de esos seres, cuya alma habita el mundo misterioso de
los delirios.



Un diablo enamorado

Era la hora de la recreacion. Los pensionistas de la casa tenian ante si ese tiempo de
ocio, y lo empleaban al grado de su fantasia, riendo, hablando o meditando.

Aqui entre las columnas de un pértico, una antigua actriz ensayaba su rol y exclamaba:

-iQuiere que crea que lo persigue un Dios!... jComo si los dioses fueran como Dido!...

-jLucia! -dijo con dulce acento la hermana Teresa.

-Madre -respondio la reina de Cartago, cambiando en un gracioso movimiento la
amarga sonrisa de su labio.

-Cuide usted su voz para las letanias del rosario.

-Ya, ya, madre; heme aqui silenciosa. Y nos despidié con un majestuoso ademan.

Maés alla, sentada en una piedra, juntas las manos y los ojos elevados al cielo, una
hermosa italiana cantaba el «Stabat mater».

Habiala vuelto loca la muerte de su hijo asesinado en sus brazos por los celos de un
marido feroz.

No lejos de ella una docena de lindas jovenes cuyos cabellos cortos indicaban la
aplicacion de la nieve a sus enfermos cerebros, sentdbanse en semicirculo, y figurandose en
el teatro, aplaudian sonriendo aquel canto lastimero.

Luego, alzandose como una bandada de aves corrieron a coger flores que entretejian
con sus nacientes rizos, mirandose en el agua azulada de los estanques: después,
separandose en parejas derramaronse por todos los senderos del jardin, unas silbando a los
pajaros, otras llamando a las nubes; esta platicando carifiosa con el tronco de un cipres,
aquella procurando estrechar en sus brazos un rayo de sol que se deslizaba entre dos ramas;
y todas cantando, bailando, riendo.

Habiamos llegado al fondo del jardin.

-Esta puertecita da entrada al huerto -dijome la hermana Teresa abriéndola con una
Ilave que tomé de su bolsillo.

Una vasta selva de arboles frutales, fresca, sombrosa, agreste a la vez que cultivada,
extendia en un largo espacio su verde fronda poblada de armoniosos rumores.

-En este lado del edificio, continud la hermana Teresa -hay una habitacién aislada con
puerta y ventana al huerto. En ella he alojado a Delfina, que tanto por las miras de su padre,
como porque no es el médico de la casa quien la asiste sino la doctora Retamoso, debia
permanecer aqui oculta a las miradas de todas, ignorando su hospedaje desde el capellan
hasta los empleados del establecimiento. ¢Quiere usted esperarme aqui en tanto que voy a
prepararla a esta visita? Pero quiza tenga usted miedo de quedarse sola.

-iOh! ino, madre! ;Soy acaso una muchacha?

Pero cuando la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desaparecido entre el ramaje,
puseme a temblar, y un extrafio terror invadié mi mente.

-iSi estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la misién dada por la hermana
Teresa y las escenas del jardin, fueran otros tantos desvarios de un cerebro enfermo!



Y un sudor frio bafié mis sienes y alzando los ojos al cielo, oré con fervor, pidiendo a
Dios que apartara de mi aquella horrible alucinacion.

-iPsit! jpsit! -oi decir de repente, y mirando en torno inquieta, vi venir hacia mi,
ocultandose entre los troncos de los arboles a un joven moreno, flaco y palido, de 0jos
vivisimos aunque vagarosos, que andando de puntillas, con un dedo sobre los labios cual si
me impusiera silencio, sentose a mi lado y me dijo con ademan sigiloso:

-¢Quién quiera que seas: puedes encargarte de una embajada al reino de las tinieblas?

-lgnoro en qué continente se asienta esa negra monarquia; pero quien boca tiene a
Roma llega -respondi sonriendo para ocultar mi inmenso miedo. El lo conocio, sin
embargo, con esa lucidez extrafia que a veces se revela en los dementes.

-No tema -me dijo- que aunque diablo y perteneciente a la décima legion, llevo debajo
la diamantina coraza un corazon asaz blando; y tanto que cierta dulcisima pasion,
encontrdndole muy cémodo, ha hecho de él un asiento. Breve: estoy enamorado;
enamorado, jy de quién! de una esposa de Dios, vulgo monja. Pero jqué monjita, Belcebd!
con unos ojos de huri, y una boca de coral; y un piececito limefio, y un donaire de gitana, y,
y, Yy cien mil ies de més, en aquel cuerpo gentil.

Pero palida y cencefia como la flor del café.

Mas esa palidez da nuevo realce a su belleza.

i'Y luego, aquellos blancos cendales, que la idealizan! Es de la Concepcidn, como si
dijéeramos: el pais de las buenas mozas.

Vila un dia que me colé en el convento, oculto bajo el antojo de una mujer en estado
interesante.

La vi, y olvideé las profundas regiones del fuego, y los espacios infinitos donde me
llevaba la voluntad del duefio: hice oidos de sueco a su tremenda voz y todo lo olvideé, y
todo lo arrostré, para pensar tan solo en la suprema dicha de contemplarla, y buscar
valiendome, si era necesario, de todos los medios infernales la manera de quedarme en ese
estrecho recinto.

iAh! era que para mi encerraba una eternidad de amor.

¢Pero dénde esconderme? ;de quién asirme, alli, que no fuera a dar conmigo en el
lugar vedado?

Por dicha a la mujer del antojo antojosele visitar la celda de mi bella. Se extasié ante
los caprichosos dibujos de las blondas que adornaban profusamente su lecho virginal; ante
la Urna y los magnificos ramos de briscado tachonados de pedreria colocados ante ella;
cosechd impiamente las perfumadas rosas de su jardincito; acaricié a la cuculi que arrullaba
entre los dorados alambres de una jaula; admiré la belleza de las sultanas del gallinero, y
las lucientes plumas del valiente jiro que las acompafiaba...

Rapida como un reldmpago, cruzé mi mente una idea; y de ella a la ejecucion, no
mucho mas largo espacio.

De repente el gallo exhald cantos de alborozo que hicieron estremecer a mi monja. Era
que yo habia hecho de él mi escondite. ;Qué sitio mas comodo ni mas proéximo a mi
amada? Desde entonces el tiempo tornose para mi dulce como un suefio de amor. Veiala a
toda hora, ya sola, ya rodeada de sus lindas compafieras. Como la luna entre miradas de
estrellas. Mi canto era el regulador de sus horas: coro, labor, lectura, descanso. Entonces
con qué delicia contemplaba yo la expresion meditabunda de su mirada, que algunas veces
se elevaba al cielo cual si buscara la explicacion de algun misterio.

Era que la atmosfera de mi amor circundaba su alma, y ella aspiraba sin saberlo, sus
ardientes efluvios.



Pero no hay dicha durable; y he ahi que un dia mi monja cay6é enferma, enferma de
languidez; y los médicos ordenando el cambio de aires arrancaronla de su bello monasterio
y la relegaron al de C. antro de tarascas, todas viejas como las parcas y feas como el
pecado.

Y alli tuve que seguirla; y abandoné al déspota del corral bajo cuya pluma habiame
ocultado; y me embarqué en el sahumador; y proximo ya a cerrarse la porteria de nuestra
nueva morada, me encarné, en el atrasado cuerpo del mandadero, que fue lo primero que se
me presento.

iMas lo que puede el amor! alli me aclimaté; y por los bellos ojos de mi princesa me
he dado al servicio de aquellas brujas.

Pero jca! si apenas me dejan tiempo para mirarla a la cara. Todo el dia me estiran a
comisiones, de la mafiana a la noche; del austro al septentrion; y de la aurora al ocaso.

«Como que vas a la portada del Callao, acércate por Cocharcas», suelen decirme
aquellas pécoras; y me aturrullan con mensajes al confesor, al sindico, al abogado, al padre
capellan.

El tedio de vida tal me habria devorado, si no hallara una excelente manera de
conjurarlo, pescando los dichos y hechos que, de mafiana a la noche ruedan por las veredas
de esta excéntrica ciudad.

Compré una canasta en el almacén del té, y alli los echaba en graciosa confusion para
Ilevarlos a mi hermosa, que los recibia con la avida curiosidad de una monja y la sonrisa de
una hada.

Un dia que en mi canasta, llevaba, mezclados con el recado, dialogos de todos los
colores, desde el rojo subido hasta el azul de cielo, encontré con un diablo amigo mio.

-iQué sed tengo! -me dijo echando humo por la boca-. ¢Llevas siquiera guayabas en
esa elegante canasta?

-No, que son acordes y discordancias.

-iMalditos sean ellos! ;para qué guardas esa peste?... Sin embargo; ahi anda uno de
nuestros camaradas dando serenatas de violin... Da eso, que esta a proposito para que haga
un potpourri.

-Pero si es para las monjas.

-iPara las monjas! jquita alla, mentecato!

¢Necesitan acaso de tu chismografia las que tienen a su servicio una legion de mujeres
de todas las castas, que se la llevan a cual mejor? ¢ Quieres saber las cosas mas ocultas de la
calle? Preguntalo en los conventos.

Y hablando asi, vacié de mi canasta a sus enormes bolsillos todo lo que no era huevos,
papas, yucas y coles, me hizo una mueca, y se largo.

Después de hablar asi, el joven inclind la cabeza y quedose pensativo.
De pronto, haciendo un gesto de sorpresa:
-iMujer! -exclamo-, ¢qué has hecho de mi relato? Ya puedes devolvérmelo porque si
YO me enojo...
-139-



-iComo! -apresureme a responder, muerta de miedo, pero aparentando serenidad-, si tu
relato me esta sonriendo entre tus dientes. He ahi el momento en que el cronista vacio tu
canastilla.

-iAh! -repuso el- ;comprendes la extension de mi desgracia? jEl ser infernal habiame
robado mi precioso botin, la diversién de mi bella, la golosina de la abadesa, el pasto de
aquella fiera condicion sin la cual érame imposible penetrar en el convento! ;Qué hacer?
¢de qué asirme para tener la dicha de contemplar a ese astro de mi vida que me escondian
aquellos muros malditos?

Vagando errante la mirada encontré a una beata que, caido sobre los ojos el manto, el
ademan compungido y en las manos un bolson, dirigiase a la iglesia.

«He aqui pescado mi asunto -pensé-. Esta bruja lleva en su saco los anales de la
semana para regalar los oidos al confesor. Carguemos con ello al convento».

Correr tras ella, arrebatarle el saco y tornarme en humo, fue obra de un pestafieo.

La beata se dio a gritar: «jAl ladron! jCelador! jcelador!».

iNada! ya habia yo andado diez calles.

Llego al convento, traspongo la porteria, arribo a presencia de la abadesa, que abiertos
sus redondos ojos en todo su fatidico grandor, fijabalos en el saco cual signos de
interrogacion.

Alarga la mano, apodérase del bolson, lo abre con impaciente ansiedad...

El bolson contenia solo algunas libras de coélera, de envidia y de hipocresia, articulos
que la abadesa tenia para dar y prestar en su maldito cuerpo.

La horrible bruja apart6 los ojos del saco para clavarlos en mi con una llameante
mirada que me fascin6 porque pareciome reconocer en ella la del sombrio rey del abismo.

Alzose siniestra, terrible; con una mano abrio aquella puerta fatal que te ha conducido
aqui; con la otra me arrastro a esta prision, en donde como a un simple mortal guardame
encerrado hace tanto tiempo. Alla algunas veces, a intervalos que mi amor cuenta como
eternidades, la hermosa estrella de mi dicha perdida aparéceme a lo lejos; me mira,
sonrieme y pasa. Pero jah! que yo no diera la ventura de ese fugitivo instante por toda la
felicidad de otro tiempo all4 en la mansion celeste.

El joven se interrumpié de repente; y mirando con terror a la hermana Teresa que
venia hacia nosotros:

-iLa abadesa! -exclamo, saltando con asombrosa agilidad los setos de rosales y
desapareciendo entre el ramaje.

-iSiempre con el mismo terror hacia un ser fantastico que él llama la «abadesa» -dijo la
hermana-. Era un excelente joven, hijo de una honrada familia. Hacia poco que servia como
inspector en el cuerpo de celadores, cuando una noche tuvo que entrar en el convento de la
Concepcion llamado por la campana de alarma. Las monjas habian sentido ladrones en los
techos y pedian socorro. Didselo el joven inspector, que registro el convento y tranquilizo a
la comunidad. Pero al despedirse de las religiosas dejo entre ellas el juicio. Al siguiente dia
fue conducido loco a este recinto.

Hablando asi la hermana Teresa, llegé conmigo a la apartada habitacion donde moraba
Delfina.

-1V -



El amor de una virgen

Tenia quince afios, y era bella con los ultimos fulgores de la infancia y los primeros
destellos de la juventud. Su corazén dormia como un lago rodeado de azucenas apenas
rizado por las brisas de la mafiana, sus pensamientos como blancas mariposas volaban
placidos en el oasis de la vida cosechando rientes ensuefios que cada primavera coloreaba
mas y mas con los tintes mas seductores que los de las rosas que abrian en el jardin donde
la linda joven, entre una romanza y un vago suspiro, daba todavia los ultimos saltos de la
nifez.

Una noche, con todo ese tesoro de belleza, de dicha y de candor, sin contar un
elegantisimo vestido de muselina blanca; sembrada de jazmines la negra cabellera, y
prendido al pecho un ramilletito de violetas, Delfina hacia su primera entrada al mundo en
un resplandeciente salon de baile.

Un silencio de admiracion acogio su presencia en ese terrible palenque de las bellas y
muy luego los méas apuestos bailarines se disputaron el honor de pedirla una cuadrilla.

Uno, el mas bello, el mas elegante, se inclino silencioso ante ella y le tendio la mano.

A esa muda invitacion, Delfina se levanto; y sin dignarse mirar a los otros solicitantes,
asiose al brazo del caballero, y fue a tomar sitio con él en la cuadrilla, dejandolos resentidos
y picada en lo vivo su vanidad.

¢Qué la importaba a ella? ¢podia advertirlo siquiera? Dos bellos ojos, los ojos de su
caballero interceptaban, digo mal, absorbian todas sus miradas, y no se apartaron de ella en
toda la noche.

Al dejar el baile, el lindo ramilletito de violetas habia desparecido del pecho de
Delfina; pero en su frente irradiaba un nuevo encanto:

La aureola del amor.

-V -
Un paseo a la Oroya

Enrique Meiggs lo habia organizado para festejar a un joven y apuesto literato, hijo de
la capital mas prestigiosa de las republicas sudamericanas. La sala de espera en la estacion
estaba llena de una elegante concurrencia. Las muchachas mas lindas de Lima eran de la
partida; y calados blancos sombreritos de paja, y el rostro medio oculto entre azules velos,
esperaban impacientes el aspero silbato de prevencion, alegres, risuefias, felices.

Pero habia entre ellas una que era mas feliz que todas:

Delfina.

Al llegar a la estacion, sus ojos divisaron al héroe de la fiesta; y aunque él se hallaba a
distancia, y que sus miradas no se volvieran hacia ella, alli estaba el tren pronto a partir y
acercabase la hora deliciosa en que, reunidos en los muelles asientos de un vagon,
recorrerian juntos el vertiginoso camino que se eleva serpeando sobre abismos en las
vertientes altisimas de los Andes.

El pito suena, el tafiido de la campana llama a los viajeros a su puesto; el convoy parte.



Pero aquel que embargaba las miradas de Delfina y absorbia su corazon, no estaba
cerca de ella. Hallabase al lado de una bellisima blonda de azules ojos; torneado cuello, y
cuyo canto era el hechizo de los salones.

Los rosados labios de la rubia sonreian sin cesar a su vecino, monopolizando sus
miradas, sus palabras y toda su atencion, con dolor de la pobre Delfina que veia
desvanecerse la vision de dicha que la habia aparecido en los salones del baile.

Una esperanza la alentaba. Su ramillete, el ramilletito de violetas que desparecié de
entre las blondas de su cotilla al dejar el sarao, asomaba sus azulados pétalos, medio oculto
en el pecho de su caballero.

Pero la hermosa blonda lleva al cinto una camelia blanca.

El la dice a media voz una palabra; y la flor desprendida del cinturén pasa a manos del
joven que al colocarla junto al corazon arroja el marchito ramillete, que va a caer entre dos
piedras al borde del camino.

El rumor fragoso del tren ahogé el grito desgarrador que arranco a Delfina aquella
ultima decepcion.

Mas, tornose luego impasible, y en su bello semblante se esparcido una lugubre
serenidad.

Dos dias después de aquella fiesta, la pobre nifia, presa de una locura silenciosa y
triste, era conducida a la secreta morada donde la sefiora Retamoso, con el maravilloso
remedio que ella sola posee, le devolvid la salud.

-VI -

El riego de lagrimas

Cuando llegamos a su habitacion, Delfina sentada al piano tocaba con gusto exquisito,
el Ultimo pensamiento de Weber.

La hermana Teresa, como lo habiamos convenido, apartose de mi y me dejo entrar
sola.

-iTa aqui! -exclamo, Delfina, corriendo a mi encuentro- ;qué vientos te traen a este
chacarén, donde perezco de fastidio?

-Vengo a robarte -dijela, fingiendo mirar con recelo en torno.

-iA robarme! jqué idea tan bella y novelesca! Pero, dime, ;por qué me trajeron aqui?
La hermana Teresa, dice, que tuve unas horribles tercianas al cerebro; que deliraba y que
los médicos ordenaron mi traslacion a este valle, tanto con la esperanza de curarme, como
por ocultar a mi pobre mama enferma, el estado en que yo me encontraba.

-i'Y bien! tus tercianas han desaparecido; te hallas en buena salud, lozana y bellisima.
Mas, como el doctor Macedo teme todavia, y tu padre es de su opinion, tu mama y yo
hemos organizado este rapto que debe llevarse a efecto ahora mismo, si td quieres.

-Pues no he de querer, si estoy harta de tedio.

-Y bien, todo esté listo... Solo que hay una pequefia dificultad, que salgas de aqui sin
ser vista de las hermanas y de la mujer del mayordomo.

Llamaban asi delante de ella a la sefiora Retamoso.

-iDios mio! ;qué hacer entonces?



-Previéndolo todo, traje conmigo una beatita que me acompafi6 hasta esta puerta y que
dejandome su manto y su rosario, se deslizd por un portillo de la huerta y se queda
escondida en la chacra vecina. ¢ Quieres endosar estas prendas?

-Que me place -exclamo la chica apoderandose de la manta, cubriéndose con ella el
rostro y enredando entre los dedos el rosario-: ¢estoy bien disfrazada asi? Partamos.

-Un poco mas caido ese capuz: asi sobre los 0jos. Poco importa que no veas: aqui esta
mi brazo para guiarte.

Y apoderandome del suyo, atravesamos el huerto y los patios exteriores, donde por
orden de la superiora habiase hecho profundo silencio.

El coche con sus persianas y cristales cerrados, aguardabanos en una callejuela
desierta, al costado de la casa.

-Henos aqui en plena libertad -dije abrazando a Delfina, para impedirle echar hacia
atras su embozo, al tomar asiento en el carruaje y a tiempo que este partia a galope, por el
lado de Barbones.

Cuando hubimos traspuesto las ultimas casas de los arrabales, y que por entre tapias y
callejones dejamos atras el cementerio y la Polvora, internandonos entre los primeros
grupos de colinas que se alzan al pie de los Andes, bajé yo misma las persianas del coche, y
volviendome a Delfina invitela a mirar, el magnifico panorama que de alli se divisaba.

Pero ella habia ya dejado la manta, y reia, aplaudiendo gozosa aquella novelesca
escapada.

Hacia la tarde, el cochero dio un rodeo, y tomando por la izquierda, descendié al valle
del Rimac y regreso siguiendo la vera del ferrocarril de la Oraya.

A vista de aquella linea, la sonrisa desaparecid de los labios de Delfina, y su mejilla
cubriose de una palidez que me asusto.

Con la cabeza inclinada fuera del coche, contemplaba el paisaje, cual si buscara algun
sitio de ella conocido.

De pronto, mandé parar el coche, y arrojandose fuera del carruaje, sin esperar que este
se detuviera, diose a registrar con la mirada en torno.

-iAh! -exclamé de repente sacando de entre dos piedras un objeto que estrech6 en su
pecho-. iMi ramillete! jmi pobre ramillete de violetas!

Y un torrente de lagrimas reg6 las marchitas flores.

Pero muy luego llegamos a su casa y la alegria de la familia, y los besos maternales
secaron aquellas lagrimas, como los rayos del sol secan sobre los pétalos de una rosa el
rocio de la mafiana.

Delfina ha recobrado la salud y con ella la placida sonrisa de otro tiempo.

Consagrada a la musica, toca y canta, con gusto primoroso; pero en su piano, asi como
en su voz, hay una nota mas: la del dolor.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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