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Mamá Teresa no era el solo cronista de las nocturnas reuniones a la luz de la luna, bajo 
los algarrobos del patio.  

La vieja nodriza tenía días de sombría tristeza, dolorosos aniversarios que le 
recordaban la muerte de sus padres, de su marido, de sus hijos.  

-Don Gerónimo -decía entonces a un contemporáneo suyo, antiguo, capataz de mulas-, 
cuente usted un caso a estos niños que yo tengo hoy el alma dolorida y quebrantado el 
corazón.  

-Y cerrando los ojos, inclinada la cabeza y el rosario entre las manos, hundíase en 
silenciosa plegaria.  

Don Gerónimo Banda, tan bueno para una trova como para una conseja, sentábase en 
medio al turbulento círculo y nos refería las escenas de su vida nómada, historias 
portentosas que escuchábamos maravillados tendido el cuello, conteniendo el aliento, y la 
vista fija en la masa de blancas barbas que ocultaba la boca del narrador.  

Hoy era la persecución de un bandido que amparándose de las selvas, emprendía una 
fuga aérea sobre las copas de los árboles; mañana el terrible encuentro de un tigre, y las 
peripecias de la formidable lucha en que las garras de la fiera le destrozaban las espaldas, 
en tanto que él, puñal en mano, y el brazo hundido en las horribles fauces, rompíale las 
entrañas y la arrojaba sin vida a sus pies.  

Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz, al través del 
espacio inmensurable de la pampa, huyendo ante las hordas salvajes, que en numerosa 
falange perseguían al extraño jinete sobre sus veloces corceles, como una cacería fantástica. 
Otras aun, descrita con gráfica expresión, la disparada de diez mil mulas, espantadas por la 
aparición de un alma en pena en las hondas gargantas de los Andes.  

-Don Gerónimo -díjole, en cierta ocasión un niño- ¿hasta cuándo nos pasea usted por 
los campos? Llévenos, por su vida, a las ciudades; que es fatigoso asaz andar de ceca en 
meca por montes y llanuras.  

-¿Sí?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la ciudad más bella que pudo soñar la 
fantasía. Cíñela el verdor de una eterna primavera; y los árboles de sus jardines maduran y 
abren a un tiempo mismo sus flores y sus frutos. Ángeles como los que visitan a los 
escogidos en las visiones místicas cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales, la 
undosa cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino semblante y derramando solo, 
el fulgor de su mirada.  

La vida es allí suave y perfumada como un lecho de rosas; y de ilusión en ilusión, 
deslízase cual un delicioso ensueño.  

Esa ciudad es Lima... 
A este nombre, un trueno de aplausos interrumpió al orador.  
-¡Lima! ¡Lima! ¡el país que he jurado habitar!  
-¡Y yo! 



-¡Y yo! 
-¡Y yo también! 
-Yo tendré allí un palacio, y dar suntuosas fiestas.  
-Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde los naranjos derramarán 

sobre mí una lluvia de azahares, en tanto que mi mano coseche sus dorados frutos.  
Todos esos votos se cumplieron pero ¡ay, el palacio y el vergel, quedáronse en los 

rientes mirajes de la imaginación infantil!  
 

-¡Ah! ¡don Gerónimo! ¿cómo, una vez en ella, pudo usted abandonar aquella mansión 
encantadora?  

-Porque la patria, niño mío, es un imán irresistible -reclamo que nos atrae y nos llama 
con todas las voces de la creación.  

-¿Y?... 
¿Y? Hallábase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin pensar en otra cosa que en 

los goces infinitos de aquella encantada ciudad.  
-Hallábase, en efecto, morando en ese trozo de cielo caído entre los montes y el mar.  
Como lo has dicho, Rafael, absorbíame el placer de contemplar sus anchurosas calles, 

sus misteriosos balcones, y su perpetuo aire de fiesta. Nunca los días me parecieron tan 
cortos, ni las noches tan deliciosas, como en aquel bendito tiempo en que contando apenas 
veinte años, provisto el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente de doradas ilusiones, 
habité en aquel emporio del fausto y de la belleza. Banquetes, saraos, partidas de campo, 
serenatas: aquello era una serie interminable de placeres, que mi posición humilde, como 
capataz de mulas no me impedía gozar; porque estaba ventajosamente compensada con un 
don que me diera el cielo: era yo todo un gentil y bello joven.  

Guiños y risas solapadas. Parecíanos imposible que don Gerónimo hubiera sido nunca 
ni joven ni  bello. En cuanto a lo de gentil, se lo concedíanos, en el sentido de pagano.  

-Una noche -continuó él, tras de un suspiro enviado a esas lejanas memorias- después 
de una corrida de toros en que yo y otros jóvenes aficionados sacamos airosas suertes, 
cansado y soñoliento entré en mi cuarto, y me arrojé vestido sobre la cama.  

Dormía profundamente, cuando me despertaron fuertes golpes dados a la puerta, y la 
voz de un amigo que me llamaba.  

-¡Cómo! -exclamó al verme acostado- ¿duermes, en tanto Paquita estará electrizando a 
medio mundo con las hechiceras piruetas de su bolero? ¡Al teatro! al teatro, y breve. ¿Había 
yo de consentir que faltara un solo aplauso a la perla de Andalucía?  

Y me arrastró en pos suyo a la comedia. 
No me pesó a fe, porque aquello estaba magnífico, Paquita, la bailarina favorita de 

Lima, extasiaba a la concurrencia numerosa que la contemplaba, pasando simultáneamente 
del arrobamiento al entusiasmo. Todo lo más escogido de la corte del virrey en señoras y 
caballeros estaba reunido allí, y aplaudía a la bella criatura que se deslizaba aérea en las 
graciosas ondulaciones de una danza original.  

De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremeció con un sacudimiento 
rudo, que derribó los bastidores, rompió el lustro apagó las lámparas, y dejó la sala en 
completa oscuridad.  

Un clamor inmenso resonó entre las tinieblas, y la multitud apiñada contra la estrecha 
puerta, en los esfuerzos de una fuga desesperada formaba una masa compacta de cuyo 
centro elevábanse gritos penetrantes, ayes ahogados, gemidos de agonía.  



Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia producida por una densa 
polvareda que sofocaba mi aliento, hice de manos y codos un uso enérgico, y logré abrirme 
paso al través de aquel muro viviente, que me expelió con la fuerza de un ariete hasta el 
centro del patio.  

Con asombro mío, noté entonces que no estaba solo.  
Pálida y desmayada, una hermosa mujer yacía en mis brazos.  
Conmovido del estado en que la veía, llevela en ellos por entre los grupos de fugitivos 

en busca de auxilios para volverla a la vida.  
De repente, un negro vestido de rica librea saltó del estribo de un carruaje, y 

acercándose a mí...  
-Señor -me dijo-, esta señora es la excelentísima condesa de Valde Rosas mi ama.  
He aquí su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en él, para llevarla a su casa.  
Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no debía abandonarla en manos de un 

esclavo. Entré, pues, con ella en el coche y procuré reanimarla, haciéndole aire con el 
riquísimo abanico que pendía, por medio de una cadena, del cerco de brillantes que rodeaba 
su torneado puño.  

La condesa volvió en sí, abrió los ojos, y miró con asombro en torno suyo.  
Y reparando en mí, «¿quién sois?», me dijo en tanto que, recelosa, apartábase de mi 

lado.  
-El más feliz de los hombres, señora, por haberme sido dado prestaros mi auxilio...  
-Cuando el terror me derribó medio muerta entre aquella multitud. ¡Oh! mi Salvador -

exclamó la bella condesa, tendiéndome una manita cubierta de brillantes-, decidme vuestro 
nombre para que lo bendiga.  

Díjeselo; y cuando llegamos ante una suntuosa casa donde el coche se detuvo, éramos, 
no ya dos amigos, sino dos cariñosos hermanos.  

-Chico -díjome aquella encantadora, tornándose de pronto, la más salada limeña que 
vistió saya y manto-, chico mío, voy a presentarte a mis amigos, que reunidos aquí, me 
esperan para comer conmigo. ¡Cuánta envidia vas a darles cuando sepan que me salvaste la 
vida en aquel barullo infernal!... Mas, permite que antes me despoje de estas joyas, y 
cambie este pesado tisú con un vestido de gasa.  
 

Y así diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de brillantes y de valiosas 
perlas: enseguida, haciéndome un saludo gracioso, corrió a la cámara vecina y cerró tras sí 
la puerta.  

Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el terrible incidente que me 
proporcionó el encuentro con aquella amable criatura que en tan cortos momentos de 
plática habíame concedido la preciosa intimidad de su trato, y la promesa de esa triunfante 
presentación, que debía concitar la envidia de sus amigos, es decir, de los jóvenes más 
nobles y elegantes de la nobleza limeña. Mecido por estas lisonjeras reflexiones, olvidaba 
el tiempo cuyas horas marcaba inútilmente a mi oído un reloj colocado delante de mí en 
una columna de alabastro.  

De súbito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper aquel encanto.  
En ese momento el reloj dio las dos de la mañana. 
-¡Cómo! -exclamé- ¿habríame olvidado la condesa?  
Una nueva explosión, mezcla confusa de risas y choque de vasos, vino a responder a 

este pensamiento.  



Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de terciopelo carmesí que ocultaban 
una ancha ventana, vi que esta se abría a seis pies de elevación, sobre un extenso jardín, en 
cuyo fondo divisábase una galería iluminada, cubierta de enredaderas, de donde venía la 
gozosa algazara.  
 

Arrebatado de rabia, rompí de un puñetazo el vidrio que cerraba la ventana, y pasé del 
retrete a las ramas de un coposo chirimoyo, cuya cima elevándose sobre los árboles del 
jardín mostrome la galería alumbrada por un lustro cargado de rosadas bujías; y por entre 
los festones de madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a la condesa, que, 
en medio a un cortejo de jóvenes acicalados, hacía los honores de la cena.  

Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegábanme allí claras y distintas.  
-¡Señores! -decía la condesa, tendiendo, para imponer silencio, una manita nacarada 

que salía como un lirio de entre las blondas de su blanco peinador-, preparad un entusiasta 
aplauso a esta idea original.  

-¡La idea! 
-¡La idea! 
-Hela aquí: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; condúzcolo cerca de vosotros, que 

por supuesto, le haréis una magnífica acogida. Llenamos los vasos; añado al de mi pastor 
unas gotas de láudano; quédase dormido; cargáis con él en mi coche y lo conducís al más 
lejano muladar; lo acostáis sobre algún montón de ceniza; estampáis en su frente con brea y 
carbón algún garabato que pueda tomarse por la garra del diablo, y lo dejáis dormir 
tranquilamente su narcótico.  
 

(Estrepitosos aplausos). Y la pérfida, mezclando a ellos su argentada risa, continuó:  
-¡Ah! ¡que no me sea dado contemplar su desolada facha cuando se despierte y 

encuentre en lugar de los primorosos comensales media docena de gallinazos!  
-¿Sí? -dije enviándole una mirada de basilisco- ¡pues ahora lo veredes, bella condesa! 

¡Ah! ¿queréis hacerme la befa de esos remilgados? pues yo haré que seáis vos de quien se 
burlen. Pensáis haber embobado a un necio: ¡yo haré que os crean el juguete de un ladrón! 
¡Vamos a ver quién de los dos ríe mejor! Y entrando de nuevo al retrete cogí el montón de 
joyas que llenaba la aljofaina, desliceme al través de los desiertos salones, crucé el patio y 
gané la calle.  

Alejándome a largos pasos, aplaudíame de haber vuelto chasco por chasco... y reía... 
no obstante que, no sé si de cólera o de dolor tenía las mejillas mojadas de lágrimas; y 
creyendo estrujar entre mis manos con indignación las joyas que poco antes adornaran el 
pecho de aquella traidora, estrechábalas contra mis labios en un paroxismo de rabia o de 
fervorosa unción... ¡Creo que echaba de menos el fraternal afecto prometido por la ingrata!  

-¡Oh! ¡qué hombre tan sinvergüenza! -exclamó mamá Teresa; interrumpiendo su 
plegaria-. ¿No tenía usted bastante con la broma que le preparaba a aquella desalmada? 
¡Echar de menos sus mentirosas promesas! ¡besar como un sagrado escapulario los 
perendengues de la muy descocada!... ¡y venir todavía a contarlo!... ¡ojalá que lo hubieran 
llevado al muladar, y mucho peor!  

-¡Paciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagué aquel pecado, cuando 
sepa que mientras huía embebecido en aquellas profanas adoraciones, vime de súbito 
cercado por una ronda que dio conmigo en chirona.  

Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de joyas en la mano, declaróseme 
culpable; calificáronme de ladrón, y me condenaron a la pena de doscientos azotes 



aplicados en las espaldas desnudas, por la mano del verdugo, en los cuatro ángulos de la 
plaza, montado al revés en vergonzosa cabalgadura.  

No hubo remedio, ni apelación posible; y fuerza me fue resignarme a sufrir aquella 
dura sentencia.  

Llegado el día fatal, una cohorte de esbirros apareció en la puerta de mi calabozo, 
presidida por un hombre vestido de rojo, macilento siniestro, que adelantándose con 
solemne ademán cogió mis manos y las ató a la espalda con fuertes ligaduras. Dos sayones 
se apoderaron de mí, y me colocaron sobre el burro aparejado que me esperaba en el patio    
de la cárcel, donde se hallaba reunida una gran muchedumbre para gozar de mi suplicio.  

El lúgubre cortejo púsose en marcha, entre burlas y silbidos, que se aumentaban a 
medida que avanzábamos en las calles obstruidas de gente como en un día de procesión.  

En uno de los balcones del tránsito, llenos de bellas curiosas, radiante de galas y 
hermosura divisé a la condesa rodeada de sus almibarados caballeros. La cruel me saludó 
con el pañuelo, enviándome una burlona sonrisa.  

-¡Bravo! -exclamó mamá Teresa-, ¡cosa mejor no podía hacer la indigna!  
-Y el cortejo seguía, y yo temblaba de horror; y abriendo los ojos que cerrara por no 

ver a la condesa, encontreme, delante la plaza, y no lejos el terrible ángulo donde había de 
comenzar mi castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los sayones, comprendiendo aquella 
impaciencia, azuzaron al jumento que echó a correr; ¡y como corriera con violencia dio un 
terrible tropezón que lo echó de bruces y me despertó!  

La nodriza púsose furiosa, viendo burlada su decantada penetración; y nosotros, 
defraudados en la espera del terrible desenlace, no pudiendo arañar a don Gerónimo nos 
echamos a llorar.  
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