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Era el 27 de abril, uno de los ultimos de la temporada de Chorrillos. Nunca la villa de
los palacios habia tenido tantos huéspedes: nunca su delicioso bafio estuvo tan concurrido.

Felices y desgraciados, todos gozan en ese lugar bendito, a donde nos lleva siempre
una esperanza: esperanza de dicha, esperanza de alivio; pero siempre la esperanza, esa
unica felicidad verdadera.

La vida que se tiene en Chorrillos es fantastica como un cuento de hadas. El individuo
se centuplica, porque esta a la vez en todas partes: en el malecon, en el bafio, en la plaza, en
el hotel, en el templo. Se caza, se pesca, se organizan brillantes partidas de campo en los
oasis del contorno. Las nifias cantan, bailan, rien, triscan; las madres se extasian con esos
cantos, con esas danzas, esos juegos, esas risas, mientras que sentadas en cuarto alrededor
de una mesa, se entregan a las variadas combinaciones del rocambor.

Yo misma, con una mortal amenaza suspendida sobre el corazén y agonizando en el
alma la esperanza, tenia, ese dia, las cartas en la mano y decia:

-jJuego!

-iMas!

-iBien!

-Solo de espadas: esplendente, imperdible.

-Un momento -dijo de pronto el cesante asentando la baceta- que esta mano sea un
ordculo. La escuadra espafiola se aproxima; va a atacarnos. ¢;De quién sera la victoria?
iEspana! jChile! jPera! -dijo sefialandonos al jugador, a mi compafiero y a mi.

-Roba ti -me dijo este, en vez del van sacramental-; yo tengo miedo a las espadas.

-Yo las amo. Son las armas de mi familia... Pero jay! jaquellos que las llevan han
caido todos, unos por la mano de Dios, otros por la de los hombres!

i'Y robé!

Robé la espada, dos chicos, y tres caballos; con los que di al esplendente solo, un
esplendente codillo.

-iViva el PerQ! -clamamos todos los gananciosos.

El del solo, aunque peruano y ardiente patriota, guardo silencio. Tan cierto es que el
amor propio se sienta sobre todos los amores.

En ese momento sond a lo lejos la detonacion de un cafionazo, repetido tres veces por
el eco de los cerros.

-Ese cafidén no es ni del castillo ni de la bahia: es de afuera -dijo el derrotado jugador,
que como viejo marino, entendia de ello.

Y afiadio6 levantandose y tomando su sombrero:

-Sefores, ordenes para el Callao.

La escuadra espariola ha llegado.

En efecto, pocos instantes después, dos, diez, veinte personas vinieron a darnos el
mismo aviso que acababa de traer un tren extraordinario.



Imposible seria escribir el magico efecto que produjo esta noticia, cayendo de repente
sobre aquel nido de molicie. Dos horcas después, los hombres, jovenes, viejos y nifios,
habian desaparecido y se hallaban en el Callao, pidiendo sitio en las baterias. Las madres
desoladas corrian en pos de sus hijos, para abrazarlos todavia antes del combate, y las
nifas, palpitantes a la vez de zozobra y de entusiasmo, se apresuraban a llegar a Lima,
ansiosas de ver a sus novios con el brillante uniforme de bomberos.

En fin, al anochecer de ese dia, Chorrillos estaba solitario, y por sus calles desiertas
vagaban solo cuadrillas de perros, disputandose los restos de los interrumpidos festines.

Lima era ahora el foco de una inmensa agitacion.

En los colegios y en los conventos se limpiaba, y forjaban armas; los salones se habian
convertido en boticas, donde las manos méas bellas preparaban hilas y remedios, mientras
otras formaban cucardas para los combatientes.

El Ministerio de la guerra estaba sitiado por una multitud de individuos que solicitaban
boletos de pasaje para las baterias del Callao; y los trenes que partian cada media hora, no
bastaban a la muchedumbre de voluntarios, que se precipitaban apifidndose en los vagones.

Entre ellos presentose un anciano, llevando consigo una hoja de servicios que
acreditaban una edad de 108 afios y su presencia y cooperacion en las principales batallas
de la independencia.

El coronel Espinosa escribié de su pufio esa boleta, recomendando en ella al
benemérito soldado con expresiones propias de aquel entusiasta y noble corazon.

Entretanto, el plazo sefialado en la intimacién de Méndez Nufiez toco a su término, y el
anhelado 1.° de mayo envio su luz.

El alba encontrd a Lima entera de pie y rebulléndose en todos sentidos.

Unos se dirigian a las alturas, otros a los templos; los mas a la estacion del Callao.

Yo seguia el impulso de este mar de vivientes, protegida por la estela de mi cufiado
que, venido en comision, regresaba a su bateria. Una oleada de pueblo nos separo.

Por dicha divisé el grupo de sombreros blancos de las hermanas de caridad, con
quienes debia ir al Callao; me reuni a ellas, y ocupamos solas un vagon, entre los bomberos
franceses y los italianos.

Las brillantes cimeras de los unos recordaban los comparieros de Godofredo; el perfil
académico de los otros a los de César.

En el momento de partir, una bella joven se asio a la portezuela de nuestro vagon,
suplicando con voz angustiosa que le dieran un asiento.

Las hermanas se compadecieron de ella y la hicieron entrar. Era la esposa del capitan
Salcedo que mandaba un cafion en la torre de la Merced.

La pobre nifia iba cargada de dulces y fiambres para regalar a su marido, y su gracioso
rostro brill6 de contento al tomar asiento a nuestro lado.

En fin, la campana toca los seis tafiidos de marcha. Una aclamacion inmensa ahogo el
silbido del pito, y el pesado equipaje se deslizd6 majestuoso entre dos muros compactos de
los que nos saludaban con gozo y envidia.

Y el camino huia detras de nosotros, con las casas y los huertos; y Baquijano con su
cementerio pasaron como una vision; y el Callao con su bahia, y mas alla, la escuadra
enemiga, nos aparecieron acercandose con pasmosa rapidez; y a su vista una prolongada
aclamacién partio del largo convoy.

De subito el tren queda inmovil en frente de Bellavista.

-¢Qué sucede?

-Bajemos -respondio6 con voz breve la superiora de Santa Ana.



-Pues qué ¢no vamos a servir al hospital de sangre en el Callao?

-El hospital de sangre esta aqui. Seria peligroso para los heridos ser asistidos en un
lugar barrido por la metralla y amenazado de incendio.

Y la buena religiosa que debia ser entendida en el asunto, pues se encontro en la toma
de Sebastopol, atraveso con las otras hermanas el polvoroso médano que nos separaba de
las primeras casas del pueblo.

Yo las segui silenciosa y triste. ¢(Por qué? ¢no iba a asistir a los heridos? ¢qué
importaba que fuera en el Callao o alli?

iAh! quizé en el fondo del alma, donde se ocultan los sentimientos que no queremos
confesar ni a nosotros mismos, esperaba que una bala benéfica me librara de la horrible
desgracia que veia en lontananza.

Perdoneseme en gracia de que escribo mis impresiones, esta dolorosa reminiscencia
del corazon, mezclada a los gloriosos hechos de ese gran dia.

Tomada posesion del hospital, la superiora me destind a ayudar a la hermana boticaria
en la confeccidn de vendas y apdsitos. Arreglamos para ello un gran salén pavimentado con
madera, y nos entregamos a esa triste ocupacion no sin dolorosas reflexiones, que la una
ocultaba obedeciendo a la regla, la otra al largo habito de sufrir.

No de alli a mucho llegd un gran refuerzo de colaboradoras. Las sefioritas B... y
Hortensia, la linda hija del malogrado artista D... se presentaron en nuestra improvisada
oficina, y apoderandose de telas y unguentos, en un momento dieron cima a la obra,
dejando alineados tendales de emplastos, de vendas y de compresas.

Preparados los socorros de la ciencia, la hermana, boticaria pensé en los del cielo. Fue
a buscar una caja de medallas de la Virgen y me ordené enlazarlas, para ser repartidas entre
los combatientes.

Entregada estaba a esa ocupacién, cuando los bomberos de Lima, que con los otros dos
cuerpos habian estado en ejercicio, invadieron el salén, sefialado por error para alojarlos.

Aunque admirados de encontrar en su vivac aquella mezcla de pocimas de monjas y
seglares, no se desconcertaron por ello. Echaron abajo sus sacos de noche, de donde en vez
de sdbanas comenzaron a salir pollos, jamones y toda suerte de fiambres, acompafiados de
ricos frascos de bohemia llenos de un Italia de Palpa, més rico todavia. Y aquellos apuestos
jévenes, la flor de Lima, se dieron a contentar su apetito de veinte afios, sazonando aquel
almuerzo con entusiastas brindis, en los que revelaban el propdsito, llevado a cabo por
muchos: de tomar doble accién en el combate; como bomberos y soldados.

Acabado el desayuno, volvieron a pedir el sagrado talisman, que recibieron doblada la
rodilla y guardando, un recogimiento que contrastaba singularmente con su bulliciosa
alegria.

Después de ellos llegaron muchos otros, artilleros y paisanos, al servicio de las
baterias, que de paso a sus puestos, recordando las tradiciones de la cuna, querian llevar
consigo esa prenda de su fe.

Entretanto, el dia declinaba y la escuadra espafiola yacia inmovil y silenciosa, con gran
impaciencia de nuestros defensores, que ansiaban el momento de enviar mortales
andanadas a los incendiarios de Valparaiso.

Sin embargo, la jornada pasé en la enojosa inaccién de la expectativa.

En fin, al acabar una noche que a todos parecio eterna, un rumor extrafio, semejante al
que haria el mar saliendo de su profunda cuenca, se dejo oir, primero lejano, confuso,
zumbante, atronador.



Era un pueblo inmenso, que afluia de todas partes y se precipitaba en oleadas, llenando
el espacio que media entre Bellavista y el Callao; que se apoderaba de las alturas, y
enarbolando estandartes atronaba el aire con belicosas aclamaciones.

La brisa del alba, disipando los vapores de la noche, descubrio la bahia, que presentaba
un espectaculo imponente.

Las naves espafiolas con sus flamulas y gallardetes al aire y arriba su gente habian
tomado posicién delante del puerto, impasibles a los movimientos provocativos de
atrevidos buquecillos.

Los buques extranjeros, abandonando su fondeadero y agrupados a distancia
guardaban la actitud de testigos en aquel formidable duelo.

Nubes blancas interceptaban a trechos el azul del cielo, y sus sombras débiles daban a
aquel cuadro un aspecto fantastico.

Era ya la mitad del dia, y la ansiedad habia llegado a su colmo. Techos, paredones,
huacas, todo estaba lleno de espectadores, que, en diversas actitudes, tenian la vista fija en
un mismo punto. EI campanario del pueblo era el mejor sitio de observacion. A favor de un
larga-vista colocado alli se veia perfectamente todo lo que pasaba a bordo de los buques
espafioles.

De repente, el flanco de la Numancia arrojo una llamarada seguida de un trueno. La
bateria de Santa Rosa envié al momento igual respuesta; y una bomba de hierro, rasando el
agua, fue a hundirse en su seno, rompiendo la coraza de acero que la cubria.

El combate se empefid entonces, crudo, terrible. Las granadas se elevaron en todas
direcciones: describiendo humeantes parabolas, venian a caer sobre la muchedumbre, que
lejos de huir se arrojaba sobre ellas y las desarmaba.

-En nombre del cielo, sefioras, bajen ustedes de esa torre -exclamaba el gobernador.

Los enemigos tienen cafiones de mucho alcance, y puede llegarles una bala.

-Envienos usted mas bien la bandera de la gobernacion para hacerla flamear en esta
altura y que nos miren los godos -respondio la sefiorita Juana B.

Una salva de aclamaciones estallé en ese momento, ahogando el ruido del combate.

jQué la motivaba!

Una de las naves espafiolas, yacia de costado y mojaba sus mastiles en el agua. Vino
otra a ocupar su lugar y el fuego continud de unay de otra parte nutrido y mortifero.

En lo mas encarnizado de la lucha viose de repente surgir un hombre pegado al asta de
una bandera de las baterias, arrollada por el viento, elevarse con la agilidad de un acroébata,
llegar a lo alto, dar al aire el pabellon nacional, y descender lentamente, desafiando las
balas que llovian sobre él.

Habriamos dado un mundo por reconocerlo, pero el alcance del larga-vista no llegaba a
tanto.

Sin embargo permitianos ver los enormes boquetes abiertos por nuestras balas en las
naves enemigas, Yy el estrago y la consternacion derramados en su gente. Cada andanada de
nuestras baterias, rebotando en la superficie del agua, les llevaba la muerte envuelta en dos
elementos. jAh! sin el funesto acontecimiento que arrebatd al ilustre Galvez, y con él a
tantos valientes privandonos de la Unica bateria que podia llenar este nombre, ninguno de
esos fanfarrones incendiarios de ciudades inermes habria vuelto a su peninsula para
aumentar el oprobio de su derrota con los honores del triunfo.

-Sefioras, los heridos llegan: es hora de ir al hospital -gritaron de abajo muchos que
anhelaban aquel puesto.



Al llegar a la primera sala, donde estaban ya acostando a los heridos, para hacerles la
primera cura, sentimos una extrafia detonacion que hizo temblar la tierra y rompid los
vidrios de algunas ventanas.

El mismo siniestro pensamiento atravesd la mente de todos; pero nadie tuvo valor de
comunicarlo.

Sin embargo, muy luego palpamos la fatal evidencia; aquella hermosa bateria de donde
Galvez dirigia el combate, habia volado, sembrando en torno los mutilados cuerpos de sus
defensores. Vimoslos llegar conducidos por el pueblo, que en esta ocasion se excedio a si
mismo en valor y abnegacion.

Cada una de nosotras temia encontrar a los suyos en aquellas formas desfiguradas por
el polvo, el fuego y la sangre.

Las salas del hospital ocupadas por los enfermos traidos el dia anterior del Callao no
bastaron pana recibir a los heridos, y se resolvié organizar otro en el cementerio de
Baquijano.

Alli nos enviaron con tres hermanas que instalaron a los heridos en el hospital y las
viviendas de la Capellania.

A pesar de nuestro ardiente deseo de hacerlo todo para aquellos desdichados, la
actividad de las hermanas de caridad nos usurpaba la mayor parte de nuestra tarea con gran
pesar nuestro. La bella Jacinta B., los ojos llenos de la lagrimas y sus blancas manos
manchadas de sangre, corria a recibir los moribundos, los reclinaba en su seno, mojaba sus
labios con bebidas refrigerantes y les dirigia palabras de consuelo.

Un jinete montado en caballo blanco, se abrid paso entre la multitud. Traia consigo dos
heridos: uno en brazos, otro a la grupa.

Recostado sobre su espalda, el moribundo habia empapado en sangre los hombros los
vestidos y hasta los bigotes canos de su conductor.

Este dejo a uno en los muchos brazos que se alargaron para recibirlo; se inclind hasta
el suelo para que tomaran el otro sin causarle dafio, y partié a carrera tendida, volviendo
muchas veces con la misma carga.

Sin embargo, en cada uno de esos viajes atravesaba de sur a norte la linea de baterias,
con los espacios desabrigados que lo separaban, barridas a cada minuto por huracanes de
metralla. Pero ;qué mucho, si ese hombre se Ilamaba Alvarado Ortiz?

Entretanto las detonaciones del cafion empezaban a ser menos frecuentes, sucediendo a
ellas una tempestad de aclamaciones, que se elevaba, extendiendose desde el Callao hasta
las torres de Lima, a vista de la derrotada escuadra, que, mohina, maltrecha y acosada por
los brutales adioses del Victoria, del Loa y del Tumbes se retiraba al fondeadero, que no
debia abandonar sino para ir a ocultar su verglienza en las lejanas aguas de Filipinas.

La noche habia oscurecido, y al gozo del triunfo comenzaban a mezclarse mortales
inquietudes, los gemidos de los moribundos nos recordaron con terror los deudos y amigos
que habian ido al combate, y que a esta hora se hallarian quiza tendidos en tierra, muertos o
expirando sin socorro alguno.

-ijAl Callao! jal Callao! -clamaron muchas voces. Y una larga caravana de mujeres
partié de Baquijano.

Caminabamos, costeando la banda derecha del camino, para evitar el choque de los
grupos de gente que lo llenaban, yendo y viniendo, envueltos en la sombra, corriendo,
Ilamando, interrogando y prorrumpiendo en gritos de alegria o de dolor.

-¢.Guillermo? -exclamaba una voz.

-;Mama?



-iHijo del alma! jBendito seas, Dios mio, que me lo devuelves!

Y besos mezclados de sollozos resonaron en las tinieblas.

-iComo! jeste nifio, que no tendra aun doce afos, estaba en las baterias! ;quién tuvo la
crueldad de enviarlo alli?

-Soy, por dicha, alumno del colegio militar, es decir que, aunque escalando los muros
del establecimiento, me presenté al combate en corporacion.

iMas luego nos diseminamos en diferentes baterias! Yo elegi la de Chacabuco.

-Entonces ¢conocio usted al joven Abel Galindez?

-Murié en la explosion de la torre de la Merced.

-iiAbel!! jjhermano mio!!... -un grito termind esta dolorosa exclamacion.

La negra silueta de un jinete que pasé a nuestro lado fue por todas nosotras reconocida.

-jFelipe!

-iFelipe!

-jFelipe!

-iPresente! ;Qué me quiere esta procesion de fantasmas?... jAh!l... sefioras mias,
¢como imaginar que esos delicados pies transitaran por estos andurriales?

-iNoticias! jnoticias! jnoticias!

-¢Queé es de mi hijo? ¢lo ha visto usted, Felipe?

-Ha combatido como un diablo en la bateria de Chacabuco. Acabo de hablar con él.

-¢Y mi hermano? Entre los muertos oi un nombre que es el suyo.

-Esté con el general La-Cotera. Esto importa decir que ha ganado mucha gloria.

-Y mi padre, Felipe, ¢mi padre?

-Valiente como en Ayacucho, como en Junin y como siempre.

-¢Y mi marido? jpor Dios hableme usted de mi marido!

-jAy! compadézcalo usted...

-iDios mio! jha muerto!

-Peor que eso, amiga querida... jNo le fue dado tomar parte en el combate! jAh! no
pueden ustedes calcular cuanto dolor encerrara para siempre esta frase: no pudo asistir al
combate del 2 de mayo.

iSi! porque desde el primero al Gltimo, todos los que han tenido accién en esta jornada
han conquistado una gloria inmortal. ;Van ustedes al Callao? Pues ahora veran qué
fortificaciones defendian a los que hoy han alcanzado tan esplendido triunfo.

Algunos sacos de tierra fueron el Unico material empleado en la construccion de esas
baterias, que hoy han destrozado y hecho huir a una escuadra entera.

Y usted, Felipe ¢qué rol ha tenido en los episodios de este hermoso dia?

-El mejor que podia desear: he estado en todas partes, como ayudante, llevando
ordenes a las baterias. En la de Ayacucho vi al anciano coronel Barrenechea, subido sobre
un cafion, descubierto el cuerpo y hecho blanco de las balas enemigas, precisando las
punterias con la agilidad y el arrojo de los veinte afios.

Al pasar delante de la puerta del castillo, una bomba pasé por encima de mi,
colocandose dentro, estalld sobre la cabeza del centinela, que impasible eché el arma al
hombro, exclamando con voz vibrante: jViva el Perd!.

En ese momento una detonacion espantosa estremecio la tierra: y una columna de
humo mezclada de extrafios objetos se elevo en los aires. Era la torre de la Merced que
desaparecia, arrebatando a los héroes que la defendian.

Cuando llegue, al sitio de la catastrofe, encontré en él al coronel Espinosa. El viejo
soldado de los Andes, inclinado sobre los escombros, ocupdbase en recoger los



carbonizados restos de las victimas, sin cuidarse de las balas que caian en torno. Su alta
estatura, su cefio adusto, sus pobladas cejas, sus bigotes humeantes, y aquellos ojos de
aguila, le daban un aspecto sobremanera imponente. ¢Hall6 al amigo que buscaba? Lo
ignoro. La voragine de fuego que vi elevarse en el aire fue horrible, y debid devorarlo todo.

Sin embargo, vi la mano fraternal de un compatriota desenterrar a dos valientes
colombianos sepultados en aquellas abrasadas ruinas.

Recordé entonces que aquella mafana vi llegar a dos heridos saludados con
entusiasmo por los espectadores, que repetian los nombres de Ucros y Zuviria.

Recordé también que al lado de la camilla que conducia a uno de ellos: marchaba un
joven que no queria separarse de él.

Pensando Yy platicando asi, habiamos llegado a las primeras casas del Callao.

Felipe nos dejo para tornar a Lima; y nosotras nos empefiamos en aquellas calles, que
conservaban todavia el olor de la polvora.

Llenabalas un ruido tumultuoso que nos atemorizo.

Era el gozo de triunfo que tanto se parece al furor.

Quien nos vio aquel dia tan valientes, desafiando las bombas rellenas de metralla, no
habria podido reconocernos a esa hora, silenciosas, palpitantes, asidas de las manos,
temblando como la hoja en el arbol.

Una de nosotras tropez6 de repente con un objeto blando, pero resistente. jEra un
muerto!

A esa vista, la banda volvi6 caras y echo a correr. Una sola prosiguid su camino y se
internd en la ciudad, cruzada solo por patrullas o pandillas de ebrios. Era aquella que iba en
busca de su hijo. jAmor de madre! jAmor de madre! jt0 has de sobrevivir a las ruinas del
mundo!

Llegamos a Baquijano, muy persuadidas de que solo serviamos para barchilones, y
para comadrear nimiedades en los divanes de un salon.

Dividimonos en dos partes: una se quedd en Baquijano para servir a los heridos que
aun quedaban en Bellavista, la otra regresé a Lima.

Las calles desde San Jacinto hasta la Estacion estaban siempre, como el dia anterior
Ilenas de pueblo, que victoreaba, ebrio de toda suerte de embriaguez. Pero entre ese pueblo
estaban mezcladas las més distinguidas sefioras de Lima, llevando consigo lujosas camillas
para llevarse a los heridos, cuyo cuidado se disputaban con celo fraternal y santo.

Presencié una de esas escenas que tuvo lugar en la Estacion.

-Sefiora, voy a llevar conmigo este herido.

-Sefiora, eso no puede ser, pues ya lo he trasladado a esta cama.

-Si usted lo permite en ella me lo llevare.

-¢Con qué derecho?

-Soy su hermana.

-iOh! jqué lastima! VVamos a buscar otro que sea solo en el mundo.

Pero, jay! vosotros que habéis visto esas bellas manifestaciones del patriotismo que
anima el alma de estas hermosas hijas de la benevolencia, guardad vuestra admiracion para
otras mas meritorias. Id a ver las ahora en la mortal epidemia que esta diezmando al pueblo,
id a verlas, desafiando al contagio, arrodilladas a la cabecera de los enfermos en la
miserable morada del pobre, donde su abnegacion ha de quedar ignorada; contempladlas
alli, y postraos y adoradlas.
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