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La ciudad de los contrastes

En un oasis asentado entre las arenas del mar y las primeras rocas de los Andes,
extiéndese la opulenta metropoli.

Capital de la mas rica de las republicas sudamericanas, cuenta a granel los millones
que afluyen a su tesoro, por centenas los palacios de marmol que se alzan en su recinto;
pero se rehlsa una casa para sus recepciones oficiales, un teatro donde recibir los grandes
artistas, que atraidos por su esplendor vienen a visitarla.

En el flanco septentrional de una bella plaza adornada con fuentes, jardines y estatuas,
alzase apenas del suelo un ruinoso, sucio y grotesco edificio coronado de una baranda de
madera carcomida, y flanqueado de tiendas atestadas de telas vistosas y de una profusion de
objetos heterogéneos. Diriase un bazar de Oriente.

Llamanlo Palacio de Gobierno. Sus huéspedes, curandose muy poco de esa transitoria
morada, conténtanse con forrarla interiormente de seda, oro y marmol para su propio
confort, dejando a sus sucesores el cuidado de la parte monumental.

Cinco cuadras de alli distante, un engafioso frontispicio da entrada a un caseron
vetusto, informe, cuarteado en todos sentidos, y con las mas pronunciadas apariencias de un
granero:

iEs el teatro!

Y sin embargo, con la cuarta parte del oro y las pedrerias que en su espléndido
entusiasmo ha derramado Lima en ese escenario sobre sus artistas favoritos, habria podido
construir el més hermoso teatro del mundo.

Y sin embargo, aun, en las noches de estrenos cuando las encantadoras hijas del Rimac
llenan las tres lineas de palcos, que el gas resplandece, y los abanicos se agitan, y las
miradas se cruzan, un prestigio extrafio, casi divino, trasforma el derruido edificio; y ningun
joven abonado lo cambiaria entonces por el mas suntuoso teatro de Paris, por el mas
aristocratico de Londres.

Pero esta misma ciudad, desdefiando indolente la creacion de esos monumentos que con el
tiempo, son la base material de la vida social, consagra a la exposicién de su industria un
bellisimo palacio, aloja a sus sentenciados en alcazares de granito y sepulta a sus muertos
en basilicas de marmol.

Al traspasar la portada de Guadalupe divisanse ambos: palacio y alcazar.

El uno gracioso, elegante, adornado con todos los ordenes de arquitectura, cercado de
jardines donde se elevan los mas sombrosos arboles; donde se abren las mas hermosas
flores, donde cantan las méas canoras aves, donde rugen las mas horribles fieras.

El otro, sombrio pero magnifico, agrupando sus bronceadas piedras en muros y
bovedas de severo e imponente aspecto. Tras de esos muros, bajo esas bovedas, en vez del
fatidico ruido de cadenas, esclchase el alegre golpear de instrumentos industriales; y en el



silencio de la noche las notas melodiosas de Verdi y de Bellini se exhalan de ese recinto;
Ilevando al alma de los desventurados que alli moran, recursos y esperanzas:

Es la Penitenciaria.

Si en pos de grandezas se torna la mirada hacia el nordeste, desctibrese mas alla de la
puerta de Maravillas una ciudad de marmol, blanca como un cisne y medio oculta entre la
sombra inmdvil de los cipreses. En su extenso recinto se alzan en profuso desorden,
cUpulas, pilastras, columnas cuyo elegante corte se dibuja en el azul del cielo. Creeriasela
una fantastica, aparicion entrevista alla en el fondo de un suefio.

Pero al aproximarse, al abarcar con una ojeada aquel suntuoso conjunto, detalles de un
primor exquisito revelan el nombre de ese inmenso hacinamiento de riquezas artisticas:

Es el Cementerio.

Sin embargo, trabajo cuesta al pensamiento asimilar a la idea de la muerte un lugar
donde por todas partes respira la vida en su mas ardiente expresion. Amor, dolor,
resignacion, plegaria, todos los sentimientos sublimes del alma palpitan bajo la blanca
inmovilidad de esas estatuas, que de entre del embalsamado follaje de los rosales se alzan
esparciendo en torno a los helados restos que guardan esa vida inmortal trasmitida al
marmol por el fuego sagrado del genio.

En fin, si dejando la mansion de los muertos, el viajero penetra en la ciudad,
encuéntrala habitada por un pueblo compuesto de las tres razas primitivas en tan iguales
proporciones, que completando el contraste harianlo vacilar entre Pekin y Congo, si el sello
de belleza incomparable que este clima afortunado imprime en la raza caucasica, no le
forzara a exclamar:
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