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Camila O’Gorman

Era un dia de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendia, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de la Pampa.

Habiamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y dejando atras
este delicioso paraje, nos dirigiamos al través de los campos, por un sendero flanqueado de
jardines al pueblo de San Martin, cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de
vegetacion.

-¢Por qué no tomamos un coche, que nos llevara alli en media hora? -dijo un joven
perezoso que iba sentandose en las raices de todos los ombues encontrados al paso.

-No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en intimo contacto con esta amada tierra
argentina que no me canso de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgian las
cUpulas de los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen la metropoli:

-iBelgrano! jSaavedra! jRivadavia! jSan Martin! -exclamaba-. jQué sublime epopeya
encerrada en esos nombres!... Y si afiado el de aquel cuyos parientes venimos a visitar...
iPueyrredon!

-¢Sabe usted como se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros cambiara su
nombre? -dijo el coronel G., sefialando el que teniamos al frente.

-No en verdad -respondi.

-Mas alla de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¢qué divisa usted?

-Un pareddn negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos tejados y las
blancas azoteas del pueblo.

-Es el dltimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se denominaba:
la Crujia. A su pie se perpetrd el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su siniestra
celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una martir cruzé mi mente.

-iCamila O’Gorman! -exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis ojos el
campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la campifia, gotas de sangre; y
las ondulaciones del terreno, sepulturas.



Caminabamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros pasos y los
rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardias bocanadas, como el lejano oleaje
del océano.

-iHenos aqui taciturnos y sombrios cual si fuéramos siguiendo un convoy fanebre! -
dijo, rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. jEn mala hora evocara el coronel la
ligubre crénica del paredon!

-iCierto! -repuso este-, y pésame de ello; pero hay momentos en que por un extrafio
fendmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una rafaga de perfume o
de melodia, se combinan en torno nuestro formando una cadena interminable de
reminiscencias, de identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo
desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.

Asi, el aura embalsamada de este dia primaveral hame traido a la memoria y al corazon
otro en que, de regreso del colegio, nifio todavia, 0 mas bien en esa edad, dintel de la
infancia y de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil de Zarate, Ganot y
Delaunay, caminaba extasiado en la contemplacién de un grupo de jovenes vestidas de
blancos cendales y coronadas de rosas...

iCuan largo tiempo ha pasado desde entonces!... jSin embargo, paréceme verlas
todavia!...

- Y?

- Y?

-, Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que habia callado, y caminaba silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

-Era esta hora -prosiguio-. El sol brillaba asi proximo al ocaso; y la brisa de la tarde,
pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traiame los perfumados efluvios de sus
guirnaldas.

Yo las aspiraba con el languido deleite que derrama en la juventud esta florida época
del afio.

Entre aquella pléyade de bellezas, una habia cautivado mi atencion.

Mas alta y esbelta que sus compafieras llevaba en crenchas una larga cabellera negra
como sus rasgados ojos de rizadas pestafias y voluptuosa mirada.

Tenia en una mano una pieza de musica y en la otra un abanico de marfil, con el que
de vez en cuando echaba hacia atras los pliegues de su velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas campanas
repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la Virgen Maria.

La joven de la negra cabellera pased en torno una mirada rapida, cual si buscara algo, y
penetrd con sus compafieras en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del santuario, de
donde muy luego, acompafiada de los acordes melodiosos del piano, elevose una voz
celestial entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: deciamelo el corazon, porque se combinaba con toda su
persona el maravilloso contralto que llend los dmbitos del templo, alternado por las
majestuosas armonias del érgano.

Las notas de aquel sagrado cantico se exhalaban impregnadas de amor; pero de un
amor humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y hacia vibrar todas las
fibras de mi alma.



El canto habia cesado, y yo lo escuchaba todavia en mi corazén; y la imagen de la
bella cantora pareciame con su larga cabellera y sus grandes ojos negros de dulcisima
mirada.

Y la luz de los cirios me parecia el fulgor de su aureola, y el humo del incienso un
mistico nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvanecid mi estatico
arrobamiento; pero aquella que lo produjera habia desaparecido, sin que me fuera dado
divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, mis miradas abarcaban, en toda su
prolongada extension, las tres calles que desde alli se descubren.

Al siguiente dia, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y estremecido
de gozo al oirla sonar, corri hacia ese lugar donde hacia veinticuatro horas moraba mi
espiritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado habia llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo esperaba encontrar
a la criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas
estrellas.

Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a pasar las
noches recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas,
escuchando, pegado el oido a las celosias de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de
una sombra de la imagen de aquella que se habia apoderado de mi corazon.

Pero vanas fueron mis investigaciones; paso el tiempo, sin que jamas volviera a
encontrar vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte alguna.

La profunda preocupacion de mi animo, y mis prolongadas ausencias dieron al fin el
alarma en mi familia. Creydseme entregado a los peligros de un amor indigno; y
comenzaron a vigilar mis pasos.

Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre creyo
necesario alejarme de Buenos Aires; y hallindose proximo a marchar a Europa en una
mision del gobierno, resolvio llevarme consigo.

El sentimiento que palpitaba en mi corazdn tenia tanto de ideal, que méas bien que amor
era un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para siempre, habiase tornado para mi un
ser impalpable, una divinidad tutelar presente a toda hora en mi espiritu.

-Me seguird mas alla del océano -dijeme, y acepté resignado el proyecto de mi padre,
quien aguardaba de mi parte una viva resistencia.

La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del retiro. Era un martes de
carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la hermosa metropoli
del Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de alegria que abria sus teatros
y llenaba sus calles de bulliciosas mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el capuchdn de un
domind negro, y que venia seguida de varias mascaras empefiadas en reconocerla asiose
con angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de espanto:

-jCaballero! -dijome al oido-, perdonad si dispongo de vuestra proteccion sin aguardar
el permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir a un sitio donde soy esperada con
mortal impaciencia.

Y ech0 a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no podia darle,
profundamente impresionado por el acento de su voz que despertd en mi corazon, con toda
su dulce melodia, el eco de aquella que cant6 el Ave maris Stella en el templo del Socorro.



Ella conocié mi emocion.
-iOs he contrariado! -exclamo-. jPerddn! otra vez. Pero considerad que en mi situacion
todo hombre me debia su amparo.

-jContrariarme! -prorrumpi con vehemencia-. jAh! jsi pudiera ir asi hasta més alla de
este mundo, escuchando esa voz que encanto un dia mi oido, bajo las bévedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremeci6; y apartando vivamente su brazo del mio:

-Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta. Aceptad mi
gratitud y acabad de obligarme, impidiendo que las mascaras de quienes me habéis
libertado, y que veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rapido la calle de Santa Fe, que desciende al rio.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un fosforo, cuya
Ilama hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de sauces en la
ribera.

La encubierta, al verla, apresuré el paso, y desaparecié en las tinieblas.

Quedeme inmovil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la mente la
imagen de la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el corazén un sentimiento
de punzante amargura que hasta entonces érame desconocido: mezcla de dolor y de rabia
que me impulsaba a los mas horribles proyectos. Habria querido armar mi mano de un
pufial para ir a sondear con él los misterios que se escondian bajo aquel grupo de sauces.

Por dicha, la razon, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a mostrarme
lo que habia de ridiculo en mi colera.

En efecto ¢qué derechos tenia yo en la existencia de esa mujer a quien un caso fortuito
me acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva del domind negro, o la
celestial aparicion de blanca guirnalda ¢no eran para mi igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivian en mi mente, y cuando evocaba la
radiosa imagen de la una, apareciame siempre bajo el negro capuz de la otra.

Preocupados asi, el espiritu y el corazon, parti de Buenos Aires, atravesé el océano y
fui a perderme como un atomo en el ruidoso tumulto de las grandes metropolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesion infinita de escenarios en que la vida se agita
en todos sentidos; la contemplacion de las grandes obras del arte; los estudios serios a que
hube de consagrarme; y sobre todo, el caracter ideal que revisten los afectos del corazon en
la temprana edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura dejandole solo aquello
que en él hay suave y delicioso.

Asi pasé un afio entre Paris y Londres, trabajando con mi padre en el cumplimiento de
la misién que alla lo llevara.

Llego, en fin, el dia anhelado del regreso.

iCon qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra! jQué
impaciencia en esos dias de expectativa encerrados en la abrumadora travesia del Atlantico!

Colén ante la amenazante actitud de sus compafieros, no sintié, sin duda, tan
devoradora ansiedad por la suspirada aparicion del continente divisado en el fondo de sus
suefios; ni a su vista palpitariale el corazén tan gozoso como a mi.

Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, parecianme escalones ascendentes que
me llevaban a la suprema felicidad.



Al cruzar el Plata crei volverme loco de gozo; y pasé la noche inclinado sobre la borda,
contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial
aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bafid sus lucientes cupulas
de azulados tintes.

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extension.

-iT0 la guardas en tu seno! -exclamaba-. ¢Cudl de tus almenadas azoteas, cual de tus
blancas bovedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija? ¢qué hace ahora? ¢duerme
reclinada con molicie en su lecho virginal? ;Se despierta apartando con mano sofiolienta
los rizos de su negra cabellera? ¢ Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?

Desvariando asi, saltaba a tierra y me internaba en las calles.

Contemplabalas con amor; habria querido besar el marmol de sus veredas, que habia
recibido la impresion de sus pasos.

Mi padre disip6 aquel éxtasis, anunciandome que antes de entrar en la ciudad; y aun
antes de ver a la familia debia dar al dictador cuenta de la misién que le confiara.

Y me llevo consigo a Palermo.

Rosas no estaba alli, y segun se nos dijo debia hallarse en el campamento de Santos
lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extrafio en la expresion de los semblantes. Habriase
dicho: una gran consternacion, aun mas, el rumoroso silencio de una terrible expectativa.

Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir aun a sus
amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador habia pronunciado una sentencia
de muerte y no queria escuchar ninguna apelacion.

Yo ignoraba quién fuera la victima, y ya aquel fallo inexorable me horrorizé. ¢Cual
seria al saber que era una mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedd aguardando una audiencia; y quise alejarme de
ese lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. ¢Y en que,
aun? jEn su mas bella creacion! juna mujer!

Y me alejaba aterrado; porque parecia sentir caer detras de mi el fuego del cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados; y en todas,
un imperioso jatras! hizome retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectaculo, cuyos siniestros preparativos
tenia a la vista, quise apurar contemplandolo todo su horror.

Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de terror tenian
fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lugubre denunciaba una prision.

Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman, mezclado a exclamaciones de
conmiseracion y a extrafios relatos, corria de boca en boca entre la multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: més de una vez habialo oido pronunciar unido a
homenajes de admiracion tributados a una beldad.

-iTan joven y tan bella! -decia uno.

-¢La conoces? -replicaba otro.

-Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que la traian
presa. jMuchacha mas linda!... jY sin embargo, caer en tal aberracion!

-¢,Cudl es, pues, su delito?

-Amar.

-ijAmar! Delito universal.



-Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.

-T0 estds mal informado. Lo amo cuando era libre todavia. Ella lo ha declarado en el
interrogatorio. Es una dolorosa historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la influencia
del padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un arrebato de desesperacion,
huyd de ella, y fue a pedir en un pais extranjero las érdenes sagradas.

Camila llor6 la ausencia de su amante. A su vez creyose también, olvidada; y no
pudiendo arrancar del corazon su amor volviolo a Dios: hizose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al
cielo, en himnos de adoracion, el tesoro de melodia que antes era el encanto de los salones.

Un dia, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la augusta
solemnidad de los sagrados canticos, Camila oyé una voz que hizo descender su alma de las
celestes esferas.

Era la voz de su amante, que apartandose del sacro ritmo, tornose un amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse otra vez
olvidandolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.

El a Dios.

jHuyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado, en donde
no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de
Rosas, armados con las aterradoras ordenes de su duefio.

Pero ¢qué podra ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdefiado de Camila consagrose a
buscarlos con todo el rencor aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorrid el pais, desde los arrabales de Buenos Aires
hasta las méas lejanas provincias. Visitd las ciudades, las aldeas, las aisladas cabafias de los
campos; registrd los mas apartados rincones de los pagos. Todo inatilmente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegd una noche a un pueblecito extraviado
en las selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormia entre las tinieblas.

El siniestro peregrino sentose al abrigo de un arbol que crecia a la puerta de una casita
blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.

Tiempo hacia que se hallaba alli, con la frente entre las manos, hundido en acerbos
pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en medio del
silencio, cantando la doliente romanza del Sauce.

Al escucharla, el caminante se alzé con un salto de tigre; y arrojandose sobre el lomo
de su caballo, se alejé a toda brida.

Pocos dias después, una partida penetré a mano armada en el tranquilo pueblecito; y
cercando la casita blanca arrebatd de ella a Camila y su amante, que fueron traidos a la
presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a muerte.

Un redoble de tambores interrumpi6 al narrador. Las campanas del pueblo tocaron a
plegaria; la puerta de la prision se abrid, y del fondo de su oscuro portal arrancé un grupo
de soldados en cuyo centro venia una mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las
ondas de una larga cabellera negra.



A su lado caminaba un hombre, vendados los ojos y arrastrando penosamente una
barra de grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas exhortaciones de
la altima hora.

-¢Quién viene al lado mio? -dijo de pronto el sentenciado.

-Yo -respondié su compafiera de suplicio-. jNo temas! aguardanos la dicha de morir
juntos.

Un grito de espanto se exhal6 de mi pecho.

Aquella voz del dominé negro: jera la voz del Maris Stella!

Fuera de mi, en un acceso de locura, arrojeme con ademan agresivo entre el grupo de
esbirros.

Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber entrevisto
bajo el funebre cendal de su negra cabellera el divino perfil de aquella que deslumbré mis
ojos en el templo del Socorro.

El coronel se quedd solo, sentado al borde del camino, en tanto que nosotros,
atravesando las lindas callecitas del pueblo penetrabamos, poco después, en el antiguo
caserio de Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mafana siguiente visitamos el paredon de nuestra memoria.

A su pie una verde alfombra de vegetacion alzaba floridos sus exuberantes vastagos;
en sus grietas anidaban las tortolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire alegres
cantos.

Feliza

- -
El satélite

En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas al norte, lindo
arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para desembarcar numerosos pasajeros ante
la verja de una quinta cuyos jardines, iluminados, anunciaban una fiesta.

Los recien llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegria por las avenidas de
floridos arbustos que conducian a la casa.

Uno solo quedose rezagado.

Adelanto algunos pasos, y dando una mirada de investigacion en torno, embozose en
un plaid escocés que llevaba al hombro, recostose en el tronco de un arbol, envio al aire un
largo silbido, y quedose al parecer en espera.

No de alli a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y una joven cuyo
modesto vestido indicaba una criada, salié detras de un grupo de arboles y se acercé al
embozado.

-iSefior Enrique! -murmuré con recelo.

-iBah! como todo en esta casa, ¢td también me desconoces ya, Marieta?

-iOh! ino! pero... jcosa extrafia! toda vez que veo a usted en su recinto, siento algo
parecido al terror. A propdésito de esas misteriosas sensaciones, mi abuela solia decir, que...



-Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¢ Sabes si Feliza recibié una carta mia?

-Trajéronla esta mafana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un nocturno de su
composicion.

- Y?

-Al verme tomarla de manos del factor, interrumpié su canto y la pidio.

-iLa ha leido!

-No, sefior Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una mirada y me
ordend encerrarla en sobre, inscribir el nombre de usted y enviarla al correo.

Héla aqui.

Al ver su carta, asi devuelta, Enrique exhal6 una sorda imprecacion.

-iAh! jsefior! -exclamo6 Marieta- ¢por qué se empefia usted en perseguir un imposible?
Duéleme ver a un joven bello, generoso, espiritual, digno como nadie de ser feliz,
obstinarse en solicitar un amor que le rehisan.

-Ese amor fue mio, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida.

-Habria usted interpretado en favor suyo la suavidad de su caracter, su dulce lenguaje,
su carifiosa palabra. Todo eso es en ella habitual.

-iOh! la expresion de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto del mundo...
jAmabamel...

-Perdon, sefior Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinion nada vale; pero creo
que un amor solo con otro amor se borra; y puedo asegurar que en el corazon de mi sefiora
no existe ese sentimiento.

Muerto su esposo, a quien la unia solo un afecto del todo filial, hase consagrado al
arte: su vida es un éxtasis de armonia. ;COomo podria tener parte un amor terrestre en ese
estado mistico del alma?

-Escucha. Més de una vez, espiando sus pasos con el ojo avido del celoso, la he visto,
dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre callejuelas y conventillos. Méas de una
vez, también, cediendo a los estimulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un
pufial, heme preguntado ¢qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?

-Son obras de caridad. La sefiora hace el bien con el misterio que otras emplean para
ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo habitan los desventurados, llamanla el
angel de la misericordia; porque alli va, ocultdndose cual una culpable, a distribuir entre
ellos socorros y consuelos.

Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje de recreo a su
bella estancia de las orillas del Salado...

-iSe marcha! ;Cuando?

-Manana.

-iY yo lo ignoraba! ¢No has jurado tu informarme de todo cuanto a ella concierne?

-La sefiora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca el verdadero
motivo que alla la lleva.

-¢.Cudl es? Habla...

-Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados de una terrible
pulmonia que les trajo el ultimo pampero.

Con grandes recomendaciones de silencio, confiémelo esta mafiana el boticario de
casa.

-Marieta -me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por el médico-,
¢sabes que tu sefiora es un angel a quien estara reclamando el cielo? Va a correr cuarenta



leguas solo para constituirse enfermera de unas pobres gentes que sufren desamparadas en
un rincon de la campania.

-iDulce y misericordiosa para todos! -murmur6 Enrique, con sombrio acento- jpara mi
solo cruel y despiadada!

Y su voz trémula, denunciaba el llanto.

-jLagrimas! -exclamo Marieta, conmovida.

-iSi -repuso él- lagrimas! pero un dia, el dia que entre ella y yo se interponga un rival...
jsangre!

-iAh! jsefior! ¢hariame usted arrepentir de haberlo creido digno de mi sefiora?...
isangre! ;Habreme hecho, tal vez, la complice de un asesino?

-iComplice! ¢Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo mi posicion lo
liberté del patibulo?

Marieta, consternada, inclin la frente.

-iEs verdad! -dijo con voz sumisa- jno soy yo quien tiene derecho a sublevarse contra
el crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de mi familia!... Y bien, sefior, aqui estoy para
obedecer a usted, que nos salvo de la afrenta de un cadalso. Oime llamar y he venido. ;Qué
ordena usted?

-¢Eres tu de la partida?

-La sefiora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado todavia a la
servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de mano, habré de acompanarla.

-En ese caso ¢me prometes tener presente tus compromisos y enviarme diariamente
noticias suyas?

-Ofrezco a usted obedecerle.

-Nada omitas, te lo ruego. jSi supieras qué placer acerbo, que amarga delicia siento,
siguiendo los detalles de su vida! qué piensa, qué hace; a donde va; qué vestido lleva; qué
flor adorna sus negros cabellos: todo esto ha llegado a ser el mdvil Unico, el solo objeto de
mi existencia.

La joven mucama pos6 una mirada de conmiseracion en el hombre que asi hablaba.

-iAh! sefior -le dijo- ¢por qué encerrar la vida en el estrecho circulo de una pasion? Yo
en lugar de usted habia de desecharla; y buscaria la felicidad en la fortuna, en la gloria... en
el amor mismo. Pues jqué! ;no es Buenos Aires el pais de las mujeres bellas?

-iPara mi no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen estd grabada en mi
corazon tan profundamente, que solo la muerte podra borrarla. Asi, forzoso es que sea mia,
0 que Yo perezca.

-iPor piedad, sefior! jno hable usted asi, que me llena de terror! jAh! jpor qué habreme
yo prestado a servir el proposito imposible que usted se obstina en perseguir!

-Eres cobarde, y por tanto, desconfio de ti. ;¢ Qué sé yo si me engafias, en cuanto a los
motivos de este repentino viaje?

-Ni més, ni menos, he dicho a usted cuanto sé.

-iVamos a verlo! De hoy mas, he de atenerme a mi propia vigilancia.

Y se alejé, después de haber echado una onza de oro en el bolsillo del delantal de
Marieta.

-Y yo -exclamo ella- juro a Dios apartarme de esta via culpable.

Y arrojo lejos de si aquella moneda, precio de una infamia.



La obsesion

La mafana del siguiente dia, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas del Plata,
tres jovenes, cubierto el rostro con los velos de sus sombrerillos de paja blanca; llevando
en una mano el quitasol y regazando con la otra las faldas de sus elegantes trajes de bretafia
plomo, atravesaban el jardin de la quinta, y se dirigian a la verja. Delante de ella aguardaba
un carruaje, y al lado del estribo un apuesto mancebo.

-iAl fin! -exclamo viéndolas llegar.

-¢ Te impacientabas, querido Cristian? -dijo con acento carifioso una de ellas.

-No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevencion.

-¢En verdad?

-Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar.

Pablo, a la estacion del ferrocarril del sur.

El coche parti6 conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su ultimo aviso, cuando las tres jovenes y, su compafiero
se apeaban en la estacion.

Al mismo tiempo, de un coche que estaba alli, hacia largo espacio, al parecer en
acecho, salié presuroso un hombre, y se deslizé en el tumultuoso embarque de numerosos
pasajeros que iban a Chascomus, atraidos por una fiesta.

-iT0 aqui, Enrique! -exclam6 un joven al distinguirlo entre la multitud-. Estaba
pensando en ti, y hete ahi como llovido del cielo para hacer parte en la famosa caceria
concertada en el club...

iBahl... jpero si se ha ido!... jEnriquel... jEnrique!... jAh! jdonde encontrarlo en esta
Babel!

-¢Donde? -replico alguien alli cerca-. En el vagdn que ocupan las personas venidas en
aquel carruaje que se aleja.

-iLa librea de Alzaga! jPobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera de caja.
Deslumbrado por un astro...

-Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad que lo rechaza, un dia se
perdera.

El silbato dio su postrer aviso, y el tren partié surcando con su negro penacho de humo
el ambiente nacarado de la mafana.

Por un movimiento de coqueteria, 0 bien para gozar mejor la vista del paisaje, las
compafieras de Cristian levantaron las echarpas de crespén blanco que ocultaban su
semblante.

Todas tres eran bellas; pero una sola absorbid las miradas y la atencion de los viajeros,
que exclamaron con simultaneo entusiasmo:

-iLa incomparable Feliza!

-iLa perla del Plata!

-iLa opulenta heredera!

-iEl angel tutelar de los desgraciados!



-iAquella a quien el coraz6n ama con un amor inquebrantable, desesperado, fatal! -
murmuré un hombre que, sentado en el angulo més apartado del vagon, tenia fijos en ella
los o0jos.

Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovacion; porque nada habia comparable
a la belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la gracia de sus maneras, y al encanto
irresistible que de todo su ser emanaba.

Ella percibid el incienso que aquellos murmullos encerraban. Ruborizose con timido
gozo, y dirigio en torno una dulce mirada.

Mas, casi al mismo tiempo, volviéndose con expresion de disgusto:

-iEIl -exclamo- jsiempre él! jpor todas partes él!

-Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagon -dijo una de las jovenes que
acompariaba a Feliza, ambas hermanas suyas.

-Yo también -afiadié la otra.

-iDios mio! -continué Feliza- comienzo a comprender el tormento de aquellos que se
creen asediados por la presencia del espiritu maligno. Yo me encuentro en igual caso que
esos desventurados. En el paseo, en los bailes, en el templo, alli estd él, mezclandose, a
todos los actos de mi vida, con sus miradas; con sus palabras; con su silencio mismo,
cargado de reproches y amenazas.

-Tuya es la culpa, prima mia. ¢Por qué me niegas el derecho de alejar de ti a ese
hombre?

-iUn duelo! jjaméas! Tengo horror a esas sangrientas convenciones sociales, restos de
la barbarie, que deben desaparecer de nuestras costumbres.

-Sin embargo, la civilizacién las guarda siempre como recurso y custodia del honor.

¢Crees tu que no ofende al mio la extrafia asiduidad de Enrique Ocampo? ¢Piensas que
no me debe cuenta de ella como el mé&s cercano de tus parientes jovenes?

La expresion provocativa con que Cristian miré a Enrique al hablar asi, revelaba la
presencia de un sentimiento méas profundo que el de un simple parentesco.

Ocampo respondio a esa mirada con una amarga sonrisa.

Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximacion de aquellos dos hombres de impetuoso
caracter, de los cuales, conocia el amor del uno, y presentia el del otro.

-jPaz! jpaz! querido Cristian -murmurd poniendo su mano en la del joven-. Los
hombres no gustan sino de los medios violentos que a nada conducen cuando no sea al
escandalo. Yo prefiero la dulzura y la persuasion, que todo lo concilian.

-Y en tanto, ese hombre seguira tus pasos; te atormentara con sus pretensiones, y se
dird que puede hacerlo impunemente; jpues aquel que tiene el deber de impedirlo es un
cobarde! jOh! de solo pensarlo la sangre hierve en mis venas.

-iPaz! jpaz! -repitié Feliza con un tanto de impaciencia-. Ruégote que prescindas de
este enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo hago abstraccion de él. Imitame,
y no te ofendas si te pido que me dejes el cuidado de darle un término.

Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa.

Cristian callé también, pero mordiéndose el labio de indignacion.

Habria deseado castigar, €l que nunca 0s6 confesar su amor a Feliza, la audacia con
que hacia alarde del suyo aquel rival desechado.

Llegaron a Chascomus, donde los viajeros, dejando el ferrocarril, tomaron el camino
de la estancia, en un carruaje que las aguardaba.



-iHeme aqui temporalmente libre de esa intolerable persecucion! -pensaba Feliza, en
tanto que atravesaba al rapido correr de los caballos las diez lenguas de floridos campos
gue median entre Chascomus y la Postrera, nombre de la estancia término de su viaje.

Y entregada a una alegria infantil, extasidbase ante la perspectiva de los dias de reposo
que las esperaban en las rientes orillas del Salado.

Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habianse restablecido, y
salieron a su encuentro con todos los colonos de la estancia, que gozosos de ver a su amada
patrona, entregandose a los regocijos de prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y
sus comparieros, organizando carreras, cacerias y pescas.

Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegria candorosa, cuya pureza
no habia podido empafar el contacto del mundo.

Artista consumada, trasladaba las melodias de su piano a la legendaria guitarra y
extasiaba a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones de Verdi y de Bellini.

Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un prado a la luz de la
luna las danzas populares, en medio a una multitud de espectadores, Feliza encontr6 de
repente, bajo el sombrero de un gaucho, la mirada tenaz de Enrique Ocampo.

jAdios, placidas horas de solaz! jadids, campestres goces! Todos desaparecieron para
Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.

Desalentada, y el espiritu abatido, dejé la danza y fue a sentarse al lado de Cristian.

No podia confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogiase a su adhesion, nunca
desmentida miradndola instintivamente como su Unico refugio.

Hostigada por ese interminable seguimiento que habia llegado a inspirarla una suerte
de terror, Feliza penso en la fuga, recurso inmediato; y recordando que poseia una hermosa
estancia en el confin sudoeste de la provincia, con treinta leguas de tierra para interponer
entre ella y Enrique Ocampo:

-iVamos a Juancho! -dijo a los suyos.

Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas margenes del Salado, juzgaron un
capricho aquella subita resolucion.

Al siguiente dia, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una reserva de
ochenta caballos, partieron camino de Juancho, llevando a Feliza y sus compafrieros.

Un encuentro

Por lo demas, la comarca donde se dirigian tenia, también, paisajes deliciosos,
sembrados de vergeles; limitados por lontananzas admirables donde los ojos y el
pensamiento se perdian en las profundidades misteriosas de la Pampa.

Alli, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las manifestaciones
de un amor importuno, Feliza debia encontrar otro amor que cautivara su corazon,
iluminando con la aurora de una dicha, hasta entonces desconocida para ella, los ultimos
dias de su corta vida.

A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habianse puesto en marcha
al anochecer.



Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la sombra misteriosos
prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban las auras y todo parecia anunciar
una apacible velada.

Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero arrastra desde las
regiones australes estall6 de repente, envolviendo la caravana en una tromba de granizo que
en pocos instantes cego los senderos convirtiendo los campos en un vasto piélago.

La oscuridad era profunda; y los relampagos que la surcaban hacianla mas densa
todavia.

Alarmado Cristian a causa de sus compafieras, dejo el carruaje y cabalgando con los
guias, preguntoles si habria alli cerca algun sitio donde pudieran guarecerse del vendaval y
los torrentes de lluvia que amenazaban anegarlos.

Uno de ellos indico la proximidad de un caserio distante algunos minutos a la
izquierda del camino.

Hacia alla se dirigieron.

Pero habian caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje asolado por las
rafagas del pampero.

Feliza baj6 un vidrio, asomose a la ventanilla, se orientd un momento, y exclamo «jnos
hemos extraviado!».

El guia protesto.

-iLa sefiora tiene razon! -replicé una voz; y la silueta de un jinete se destacé en el
fondo oscuro de la noche.

-En efecto -continud el nuevo interlocutor, acercandose al estribo del carruaje-. El
caserio quedo a la derecha del camino: esta ya lejos; pero ruego a la sefiora me permita
conducirla con sus compafieros a un paraje cercano, donde estara mejor que en aquellas
chozas miserables de ganaderos.

Poco después, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados en torno a una
mesa ricamente servida.

El caballero que los guiara alli, bello y apuesto joven, hacia con galante finura los
honores de anfitrion, colmando sefialadamente a Feliza de las mas delicadas atenciones.

Algunas horas mas tarde, en medio a los esplendores de una hermosa mafiana los
viajeros continuaban su camino.

Al partir, Feliza tendio la mano a su huésped.

-jAh! -dijola él- yo anhelo prolongar estos momentos de dicha, acompafiando a usted
hasta su casa. ¢ Se dignara usted permitirlo?

-Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino -respondi6 ella-. Pues que
Somos vecinos en este desierto, debemos estar siempre reunidos.

El joven, con un ademén apasionado, llevé a sus labios la mano de Feliza; y los ojos de
ambos se encontraron en una mirada de precio infinito; en una mirada que dejo en el alma
de la joven un mundo de deliciosos ensuefios.

Poco después, Feliza, escoltada por sus dos caballeros, el uno revelando en su
semblante la dicha, el otro una tristeza que en vano procuraba ocultar, llegaba a sa
magnifica residencia de Juancho, y devolvia los honores de la hospitalidad a aquel que tan
caro y fatal habia de ser para ella.

Desde entonces, el tiempo se deslizo para Feliza delicioso y rapido. EI amor de Samuel
absorbia su alma. Todos sus pensamientos, todos sus anhelos referianse a él.



Asi, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las estrellas en las
solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia él sus ojos, aspirando sus palabras, su
sonrisa, sus miradas, creia no haber vivido sino desde que Samuel la amaba.

Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura tanta, llevaba la mano al
corazén para asegurarse por sus palpitaciones que no era un suefio el edén beatifico en que
se habia convertido su vida... Cuando Feliza regres6 a Buenos Aires, sus amigos
encontraronla mas bella, mas armoniosa su voz, y en su frente algo como los destellos de
una luz misteriosa.

Era la irradiacion de la dicha.

Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su felicidad. Nunca la
ciudad le parecio tan esplendida; ni el rio tan majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de
la Pampa.

Las zozobras del pasado; Enriqgue Ocampo y su importuno amor, habianse borrado de
su mente, visitada ahora por halagiefias visiones.

Pero he ahi, que la noche misma del regreso; después de una dulce velada entre
parientes y amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le presentd una carta que habian traido
del correo.

-He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho -decianle en ella-. Feliza, ti no
contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te parecieron bastante a separarnos. jVana
esperanza! ¢(No sabes que la mitad de tu vida me pertenece? Tu no has querido que sea la
luz: seré la sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa; era uno de tus
guias; y fui quien extravid la caravana. Queria arrebatarte en mis brazos y perderme contigo
entre los torbellinos del huracan. jMorir estrechandote contra mi corazon! jque delicial
iAh! no me fue dada, entonces, esa dicha; pero ella llegara!

Feliza se estremecio; en su alma surgio el terror; y aquella noche, horribles pesadillas
poblaron su suefio.

Mas, al siguiente dia, Samuel llegé a Buenos Aires, y su presencia desterrd de la
mente de Feliza, todo linaje de terror.

Y sus dias volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta.

Hoy una excursion a las encantadas islas del Parana; mafiana visitas en las deliciosas
quintas de los pueblos del contorno; y cada dia largas horas pasadas haciendo dulces
programas, en la suntuosa morada que se edificaba para ella, en la populosa calle Florida,
cuya conclusion era la época fijada para su enlace con Samuel.

Feliza esperaba impaciente ese dia venturoso, que divisaba ya entre los nacarados
celajes de un sofiado porvenir.

Una ceremonia que debia ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las orillas del
Salado.

Habiase construido sobre este rio y en tierras de su estancia, un puente de hierro en
cuya bendicion y estreno habia ella de figurar como madrina.

Feliza quiso dar a este acto el caracter de una brillante fiesta.

-Serd el prologo de la nuestra -dijo a Samuel la noche anterior paseandose asida a su
brazo en los jardines de la quinta.

Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré banquetes, carreras, saraos.
Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus regocijos cuando regresemos a
Buenos Aires, encontraremos nuestra bella morada pronta a recibirnos, y la dicha
esperandonos a sus puertas.



-jJamas! -rugi6 con sordo acento una voz que llegé cual un eco lejano de amenaza al
oido de Feliza.

Y un hombre que, palido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto entre el ramaje a
la enamorada pareja, fijo en ellos una mirada terrible; y murmurando una imprecacion, se
alejé, perdiéndose entre las sombras.

El siguiente dia, vispera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza, gozoso el &nimo y
la mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho para entregarse a los preparativos de
aquella solemnidad.

Queriendo darle todo esplendor, emple6 fuertes sumas en manjares, licores y regalos,
que expidid por un tren especial a los agentes encargados de organizar la fiesta.

Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, encantadas del convite
recibiéronla con gritos de alegria.

Feliza rid, charld, paso el dia formando con ellas deliciosos proyectos para aquella
romeria de placer; y las dejo diciéndolas entre besos y sonrisas: «jHasta mafana!».

-1V -

Mirajes de la Gltima hora

-iBella! jrica! jamada! -quedaronse diciendo las amigas de Feliza- jqué feliz
existencia!

Ella escuch6 esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso carruaje
cruzaba las calles, a esa postrera hora del dia, tan llena de pueblo, de un pueblo que la
saludaba con afectuosa expresion: «jBella! jrica! jamadal!», repetia.

Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que Dios habia
derramado sobre ella:

-iEn verdad! -exclamd- jcuan dulce es asi la vida!

Y su alma se elevd hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en un
sentimiento de inmensa gratitud.

Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza ordend, de pronto, al
cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres.

Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa:

-iQué feliz casualidad! -exclamé-. He desandado mi camino para venir a reclamar en
esta mesa mi porcion de otro tiempo, aqui, -409- en mi antiguo sitio, al lado de estos dos
queridos de mi alma.

Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comi¢ alegre, espiritual
y carifiosa, reclinandose ora en el hombro de uno; ora en el seno del otro; parodiando con la
gracia y el mimo de una nifia engreida el dichoso tiempo de la infancia.

Acabada la comida, abraz6 a su madre, presentd la frente al beso de su padre, y citando
a los dos para las seis de la mafiana en la estacion del ferrocarril del sur, separose de ellos y
regreso a la quinta.



A corta distancia de esta, Feliza mandé desviar hacia la derecha y entrar por la puerta
de los carruajes.

Sabia que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una glorieta, especie
de pabellon de marmol blanco, situado a la entrada de la verja; y queria llegar sin ser vista,
para dejar el severo vestido de calle, y presentarse con los frescos y primorosos atavios que
usaba en su casa.

Feliza entrd en el vestibulo sin que nadie se apercibiese de su presencia.

Contenta de sorprender a sus huéspedes, anunciandose a ellos con una marcha triunfal
gue habia compuesto dedicada al estreno del puente, subia tarareandola, alegre y ligera, a
sus habitaciones en el piso alto de la casa.

Marieta, que estaba aguardandola en el tocador, le sali6 al encuentro.

-iQué alegria trae la sefiora en la voz y en el semblante! -exclamé la joven mucama,
con la dulce familiaridad que Feliza permitia a sus criadas.

-iAh! -repuso ella con una mirada inefable- jestoy tan cerca del cielo!

Pero dime, hija mia, ¢se encuentra todo listo para mafiana?

-Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la sefiora. En cuanto a la
sefiorita Antonia, ella quiso arreglar el suyo.

-¢Quiénes estan con ella en la glorieta del parque?

-No otros todavia, que los sefiores Demaria y Saenzvaliente.

-iSamuel! -murmuré Feliza. Y en voz alta- jAh! date prisa, querida mia. Nunca
tardaste tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos concluido.

-También llegd hace poco la sefiorita Casares, que dijo la era necesario hablar con la
sefiora.

-jAlbina! De seguro es algo que me interesa. jSi te fuera posible llamarla aparte y
anunciarle mi regreso!

-Nada tan facil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja, mientras que en la
glorieta rien y hablan.

-Ve a decirle que estoy esperandola en mi cuarto.

Abre, después, el salon; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara el refresco de
la noche.

Feliza se quedd de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen encantadora que le
mostraba el espejo.

Marieta bajé murmurando con gozoso fervor:

-iEsta alegre y es feliz! jBendito seas, Dios mio! jAh! si mi culpable condescendencia
con la obstinacion de aquel desventurado hubiera de costar una lagrima a este angel de
bondad, moriria de dolor y remordimiento.

La sefiorita Casares corri6 a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran amigas desde
la infancia y se amaban con ternura.

-iPreciosa mia!

-iMi bella!

-¢Sabes que preparo a esos sefiores una sorpresa musical?

-Yo te traigo otra a ti.

-¢,Cual?

-Enrique Ocampo esta loco.

-Hace tiempo que lo sé, a costa de mi tranquilidad. ;Qué es, sino una insigne locura
esa tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta en mi lejana excursion a Juancho?



Si en este momento me asomara a ese balcdn, segura estoy de encontrarlo ahi al otro lado
de la verja, con los ojos fijos en mi.

-Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aqui, dejé el tramway para ir
a ver en una casucha cerca de la quinta de Nobrega a una pobre mujer enferma que me
pidi6 un socorro.

Despediame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el seto de rosales
de su huertecito, cuando un coche vino a detenerse delante, y de él bajoé un hombre.

Era Enrique Ocampo.

Di un paso atras, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta.

Estaba palido, y en su aspecto habia algo de sombrio y siniestro.

-Juan -dijo al cochero- no me esperes; vuelve a casa y di que voy a partir para un largo
viaje. Afiade que no marcharé solo, porque la sefiora de Alzaga habréa de acompafiarme.

Al oirle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus 0jos el vago fulgor de la locura.

El coche partio, y él se alejo tambien con el paso largo y firme del que ha tomado una
resolucion decisiva.

Pero cuando hube salido del jardin, busquelo en vano por toda la extension: habia
desaparecido.

-Por dicha -repuso Feliza- ha llegado ya el tiempo de que esa locura acabe. Antes de
un mes habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto de viajar por Europa y Asia.

En ese momento, Marieta, palida y turbada, presentose anunciando a Enrique Ocampo.

-iOh! -exclamd Feliza con visible impaciencia- tu, hija mia, has recibido mi orden
expresa de despedirlo. ¢ Lo has olvidado?

-La he cumplido; mas el sefior Ocampo pretende hablar con la sefiora, y jura que no
saldra del salon sin haber sido recibido por ella.

-Forzoso seré, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso también hablarle con
la energia que rehuse hasta hoy por conmiseracion a su demencia.

La sefiorita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga.

-Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza -la dijo-. En los ojos de ese hombre
habia relampagos de amenaza, que tiemblo verte desafiar. Permite que yo hable y haga
entrar en razon a ese obstinado.

Y sonrié para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surgia en su alma, al
recuerdo de las extrafias palabras de Ocampo.

-Ve, querida mia -dijo Feliza- y, pues lo desea, ah6rrame el disgusto de una penosa
explicacion.

La sefiorita Casares dejo a su amiga y bajé al salén donde Ocampo aguardaba.

El dia iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto.

Feliza se acercO de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello rostro que poco
antes la sonreia, vio, solo, dos grandes ojos rodeados de sombra que fijaban en ella una
lugubre mirada.

Poseida de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitacion inmediata.

En ese momento llegaba también la sefiorita Casares.

-Veo -dijo esta- que te es preciso expresar personalmente a ese hombre una resolucion
definitiva.

-T0 sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.

-El pretende que no.

-¢En verdad? Pues ahora va a oirla por la vez postrera.

Y Feliza se dirigi6 a la puerta.



La sefiorita Casares corrié hacia ella.

-Permiteme acompanfarte -la dijo, con acento de profunda inquietud.

Feliza tomd el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo ultimo peldafio se
asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales del salon y del comedor.

Feliza oyd en este las voces de sus huéspedes, que dejando la glorieta del parque,
habian venido alli a esperarla; e hizo sefia a la sefiorita Casares de cerrar aquella puerta.

Queria impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la cuestiéon que iba
a debatir ella sola.

Al entrar en el salén, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombrio ante ella.

Como la sefiorita Casares lo notara poco antes, habia en su mirada un resplandor
lugubre que la dio miedo.

Pero sobreponiéndose luego a esa impresion; y llamando a su frente la serenidad de
una conciencia pura, saludd a Ocampo con su habitual cortesia, sefialole una silla, y
sentandose en un divan al lado de su amiga:

-Sé -dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro revestido de severa gravedad.

Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no lograba acercarse a
mi y hablarme.

Ocampo fijo en ella su sombria mirada.

-Es verdad -respondid-; y su voz, en estas dos palabras vibro extrafia casi ligubre.

-No alcanzo a adivinar -prosiguio Feliza- lo que usted quiere decirme, ni deseo
saberlo; pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por demas impertinente.

-iAh! jno adivina qué vengd a decirla, aquella que ha hollado mi corazédn bajo su pie!
Helo aqui, Feliza: helo aqui, breve, pero decisivo inexorable.

Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El dia sefialado para esa union
estaba cerca. (No es cierto que mafiana, en esa fiesta que iba a presidir, pensaba usted
anunciar su préximo enlace?

-¢Por qué he de negarlo? En efecto, asi habra de ser.

-iNo! jno sera!

Feliza sonrié con desdén.

-Ignoro -dijo- que podra oponerse a mi voluntad.

-iLa mia!

-jInsensato! ;Con qué derecho?

-iCon el de mi amor!

Y riendo con una risa siniestra que hel6 de espanto a las dos jovenes:

-iAh! -exclamo- ¢creias td, tu la que ha destruido mi felicidad, darla impunemente a
otro, y pasear sobre mi humillacién su insolente triunfo? jAh! jah! jah! que venga a
disputarte ahora, ese rival preferido... jFeliza, tG eres mia! mia para siempre; porque el
abrazo que va a unirnos sera eterno...

Oyose un grito seguido de una detonacién que atrajo a Cristian y a sus comparieros,
hacia la puerta que abria sobre el vestibulo.

Aquella puerta estaba cerrada.

Cuando el joven Demaria, arrojandose contra ella la derrib6 y penetré en el salon, vio
a Feliza tendida en tierra, bafiada de sangre; a la sefiorita Casares desmayada, y a Ocampo
de pie al lado de su victima, en el momento que volviendo contra si mismo el arma
homicida, se enviaba la segunda bala de su revolver.



Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, asi6 del matador,
buscando en él un resto de vida para vengar a Feliza; pero solo encontrd un cadaver, que
soltara, arrojando sobre él maldiciones.

Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza moribunda; y ayudado de
Cristian poniala en la cama donde la rodearon los suyos.

-iSamuel! -murmurdé la joven con voz exanime- no te apartes de mi. jLos momentos
gue me restan son breves! Deja que mirandote se cierren mis 0jos... Dame tu mano. jAsi,
asi quiero entrar en la eternidad!...

Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.

Pero Samuel no estaba alli alejaralo esa preocupacion impia que aparta del moribundo
a los seres de su amor.

Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a Feliza en la udltima
extremidad, y declararon inGtil la extraccion del proyectil que, atravesando la espalda,
habia penetrado en su pecho.

Feliza abri6 los ojos una vez todavia; y mirando en torno con angustia:

-iSamuel! -exclamo- ¢ddénde estas? no te veo, por qué te oculta a mis ojos esta nube
negra que se extiende... se extiende y me envuelve en su sombra... jSamuel! jSamuel!...

Una ola de sangre le corto la voz.

Pocos instantes después la bella Feliza moria pronunciando con el dltimo aliento el
nombre de Samuel.

Agquella noche, cuando los médicos dieron el lagubre fallo, Marieta, palida y
silenciosa, vino a prosternarse a los pies de la moribunda, besolos con doloroso fervor, y
levantandose, sali6 cuarto y de la quinta.

Horas después, las aguas del Plata arrojaban su cadaver en la ribera.

Al siguiente dia Enrique y Feliza, el matador y la victima dormian juntos el suefio
eterno bajo la misma tierra, ese lecho nupcial que el desventurado Ocampo diera a su fatal
amor.

Asi bajé a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la belleza, los halagos del
mundo que tributaba culto a su piedad y homenajes a su hermosura, fueron débil valla
opuesta a los designios de la Providencia.

Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los cendales luminosos de su
castidad coronando su vida por el martirio, para decir después de su muerte: jfue también
santa!

La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, quedo desierta y silenciosa. Los
huéspedes que la frecuentaban, y pasaran en ella tan dulces horas, abandonaronla huyendo
de los recuerdos que despertaba.

La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se escucha otro rumor sino el
arrullo de las tértolas y el gemido del viento entre el ramaje de los cipreses.

iAy de los muertos! Los vivos alejan con temerosa repugnancia cuanto de ellos queda;
y cuando han echado sobre su cuerpo la tierra del sepulcro, apresuranse a echar sobre su
memoria la tierra del olvido.
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