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La leontina

Un dia, a la Gltima hora de la tarde, cansada, enferma y helada de frio, azuzaba yo mi
caballo para llegar a la capilla subterranea de Uchusuma, larga y forzosa etapa de diez y
ocho leguas, atravesada como una amenaza en el camino de Bolivia a Tacna.

Habia ya dejado atras el Mauri, y las asperas serranias que lo aprisionan, y cruzaba
corriendo las aridas llanuras barridas por el cierzo y cortadas de pantanos, que avecinan al
grupo de piedras rocallosas, arrojadas por algin cataclismo, en cuyo centro se halla la
entrada de esa especie de cueva, Unico albergue para el viajero en aquel fingido yermo.

De pronto, y al través de las rafagas de viento que me cegaban, vi relumbrar un objeto
entre los guijarros del camino.

Volvime atras, y desmontando, para examinar lo que era, recogi una elegante y
excéntrica joya. Era una leontina compuesta de doce pepas de oro de forma y colores
diversos. Engarzabanlas anillos mates del mismo metal, y en algunas de ellas habia
incrustadas particulas de pizarra y cuarzo.

Juzgué, desde luego, que aquella alhaja habia sido perdida recientemente, y me
proponia averiguarlo adelante, cuando vi venir a lo lejos un hombre, que, inclinado sobre el
cuello de su caballo, y apartando con la mano las ramas de los tolares, parecia buscar algo
en el suelo.

Al divisarme, corrid hacia mi con visibles muestras de angustia, que yo abrevié yendo
a su encuentro, y presentandole la joya.

Imposible seria pintar la expresion de gozo que al verla brillé en sus ojos. Me la
arrebatd, mas bien que la tomo de mis manos; estrechola contra el corazon, y la engancho
en el reloj y el ojal de su chaleco con un anhelo que se balanceaba entre la veneracion y la
codicia.

Enseguida, y como si saliera de un éxtasis, volviose a mi, y me salud6 dandome
gracias y rogandome perdonara su preocupacion.

-Motivo habia para ello, caballero -respondile yo con un tanto de ironia-. Perder doce
lingotes de oro, no es asunto de poco mas 0 menos.

-iAh! -replicé él con sentido acento-, no es el valor intrinseco de esta prenda lo que la
hace preciosa para mi: es que cada una de esas pepas encierra, al lado de un recuerdo de
sufrimientos, otro de inefable abnegacion.

Creilo facilmente; pues aunque la oscuridad me impedia ver el rostro de mi
interlocutor, la voz que me hablaba era joven y tenia armoniosas inflexiones que
anunciaban franqueza y espontaneidad.



Seguimos juntos nuestro camino, y llegamos, en fin, al montdn de pefiascos que, hacia
media hora, divisaba yo en el horizonte, como un dolmen druidico.

Desensillamos nuestros caballos, y ateridos de frio, nos refugiamos en la cueva
dejandolos al cuidado de un indio viejo, seco y negro como un arbol quemado, Unico resto
de su familia devorada por la tifus.

El desdichado se alz6 de la piedra en que yacia, solo y acurrucado en la actitud de la
momia, para entregarse con la diligente actividad de su raza, a los cuidados del hospedaje.
Hizo beber a los caballos, dioles un pienso de cebada, y los cubrié con sus mantas, fue
enseguida a recoger las ramas secas de la tola, encendi6 una fogata y concluyo trayéndonos
luz y agua caliente.

Pude, entonces echar una mirada sobre la persona de mi accidental compaiiero.

Era un joven de abierta y simpatica fisonomia. En lo alto de su frente, el abrigo del
sombrero habia conservado, como una aureola, el color primitivo de su rostro, tostado por
el sol de largos viajes o rudos trabajos a la intemperie.

La hora, el lugar, la circunstancia fortuita de nuestro encuentro, y sobre todo, la
diferencia de nuestras edades, establecieron luego entre nosotros la confianza. Juntos
hicimos el café aplicando a su confeccién los conocimientos de ambos, y riendo de nuestra
ciencia a la Brillat Saverin. Pero en el momento de servirlo, encontramos que no teniamos
azucar.

Mi comparfiero dejo tristemente su taza sobre la piedra que nos servia de mesa, y se
puso a mirarme con envidia tomar mi café a la turca.

Recordé entonces que llevaba en mi bolsillo una bombonera llena de esos
microscopicos alfefiiques de azlcar que, regalan a sus favorecidos, las monjas Concebidas
de la Paz.

-Vamos, nifilo mimado -le dije, vaciando en su taza el contenido de la bombonera, he
ahi endulzado el café. Tomelo usted y de hoy mas, habitlese a las amarguras del paladar y
a las de la vida.

En los labios del joven vago una triste sonrisa, que apagd la mia, recorddndome las
palabras con que acogié mi observacion, al recobrar la leontina.

Alentado por la amistosa familiaridad que reinaba ya entre ambos, pedile me contara la
historia de aquella joya, y él me refirid la siguiente:

-Naci bajo la presion de un destino hostil. Mi padre murié en Uchumayo, cerca de
Arequipa, defendiendo contra los invasores la entrada de la ciudad Santa, y yo vine al
mundo entre las lagrimas de la viudez, y el desamparo de la orfandad...

iDigo mal! Al ver la luz encontré los brazos carifiosos de una madre. Cuando un nifio
tiene madre, posee todos los tesoros de la tierra: es un monarca en su hogar, donde tiene un
reino maravilloso: el corazon maternal.

Los primeros afios de mi infancia deslizaronse risuefios, como una alborada de
primavera. Nuestra casucha a orillas del Chili, aseada, fresca y sombreada de higueras y
perales, tenia siempre un aire de fiesta; y en los ojos de mi madre brillaba una ternura tan
ardiente, que yo equivocaba todo aquello con la felicidad. Asi, cuando habia pasado el dia
jugando o leyendo al lado de mi madre, entre los tiestos de flores, mientras ella hacia
encajes, sentada a su telar, y que al cerrar la noche me dormia en sus brazos al placido
murmullo del rio, pareciame imposible una existencia mas feliz que la nuestra.

Pero a medida que crecia, y que la razon comenzd a derramar en mi espiritu su rayo
severo Y frio, aquellos hermosos mirajes fueron desvaneciéndose, y la realidad desnuda y
triste, aparecié a mis 0jos. Vi a mi madre abrumada de trabajos para rodearme a mi de



contento y bienestar. Mi blando lecho, mi delicado alimento, y la educacién que recibia en
el primer colegio de Arequipa, comprabalos ella con vigilias y duras privaciones.

Esta revelacion produjo un gran cambio en mi ser moral. De turbulento que era,
volvime reflexivo; y a la perezosa indolencia de mi corta edad sucedié una actividad febril
que llend de asombro a mis profesores, descontentos hasta entonces por mi poca aplicacion
al estudio.

Sin embargo, al regresar a casa, y traspasar sus umbrales, tornaba a ser el mismo nifio
egoista que se dejaba regalar a costa del descanso de su madre. Veiala tan contenta y
diligente en torno mio, que me parecia natural que se sacrificara por mi.

Un incidente vino a operar mi entera trasformacion.

Una noche que mi madre trabajaba en su costura a la luz de la vela, y yo dormia a su
lado, la cabeza apoyada en sus rodillas, me despertd de repente una voz que hablaba en
destemplado tono.

Al abrir los ojos, vi una mujerona mofletuda y de aire masculino, que de pie, y la
mano en la cadera dirigia a mi madre las mas irreverentes frases.

-Le digo a usted, dofia Maria -gritaba alzando el dedo en son de amenaza, le digo a
usted que no sufriré ya mas esas dilaciones de cuatro y seis dias que ya usted entablando en
el pago del alquiler. Cinco pesos se encuentran hasta bajo de las piedras y no seré yo quien
espere a que se le antoje a usted llevarmelos: mayormente habiendo solicitantes que me
ofrecen ocho, lucientes y adelantados.

-iAh! sefiora Gervasia -respondié mi madre, con voz temblorosa, y los ojos llenos de
lagrimas-, espero que no hara usted la crueldad de arrojarme de la casa. Recuerde usted que
en diez afios que la habito siempre me vio usted llegar el primero del mes llevandole su
dinero. Pero jay! usted sabe cuanto ha bajado, de algun tiempo a esta parte, el precio del
trabajo, sobre todo, en la costura. Vea usted estas camisas de municion con tantas fuerzas,
tantas piezas y pespuntes. Y, sin embargo, las pagan solo a real. Noventa y nueve llevo
acabadas; y esta que estoy rematando es la ultima. Mafiana recibiré doce pesos y medio.
Cinco seran para usted y el resto para el colegio de mi hijo, y para comprarle calzado.

-jCalzado! ¢Y por qué siendo tan pobre no acostumbra a ir descalzo? ¢Y por qué no
pudiendo pagar la casa, le costea usted colegio? Pdngale usted una lampa en la mano y
alquilelo en alguna chacra.

-jAh! jsefiora Gervasia! jcdmo se ve que usted no tiene hijos!

-iHijos! Dios me libre de tal plaga. Se los regalo a usted. Por eso estoy tan gorda, y
usted tan acartonada. Ese muchacho se la esta tragando: si en €l se le va cuanto gana.

-Pobre hijo mio -exclamd mi madre, sonriendo amargamente, y acariciando mi cabeza-
, qué le doy yo sino miseria. jAh! jotra seria nuestra suerte, si viviera mi Solis!

-Si no hubiera ido a morir tontamente por servir ambiciones ajenas. ¢Por qué no hizo
como mi marido, que apenas Vvio encresparse la politica, colgo la casaca para mejor ocasion
y negociaba que era un gusto con los unos y con los otros? jBah! un hombre, cargado con
un hijo, y ademas la afiadidura de haber contraido matrimonio sin la competente licencia, es
decir, sin derecho a montepio. jMire usted cuéntas razones para no exponer su vida!

-No me entrometo a juzgar lo que hizo el marido de usted; pero en cuanto al mio, era
su deber combatir en defensa de la patria invadida por un ejército extranjero.

-iLa patria! jah! jah! jah! ;todavia cree usted en esas patrafias? ¢Hay alguien que sirva
otra cosa que su conveniencia? jVaya! que no la creia a usted tan simplonaza!

Al oir aquella insolencia, quise alzarme de un salto. Mi madre retuvo con fuerza mi
cabeza sobre sus rodillas.



-iBien! jbien! sefiora Gervasia -dijo con tanta dulzura, como aspereza empleaba con
ella esa impertinente-, mafiana a las ocho llevaré esta obra al contratista, y a las nueve
recibira usted su dinero, que procuraré pagar puntualmente, en adelante.

-Cuento con ello; porque digo a usted que no aguanto mas dilaciones. Hasta mafiana a
las nueve sin falta. ¢ Entiende usted?

Impedido de contentar mi enojo echando fuera a aquella bruja, me deshice en lagrimas
gue mi madre enjugaba procurando consolarme, pero llorando ella también furtivamente.

Al siguiente dia dejaba el colegio para entrar como dependiente en casa de un judio
italiano negociante en joyas y quincalleria.

Samuel Tradi era un hombre de voz dulcisima y carifiosas palabras; pero avaro y
codicioso, como hijo de su raza. Habitando un pueblo donde las dulces virtudes de la mujer
hacen de la vida doméstica un verdadero paraiso, vivia solo, y el corazén vacio de todo
linaje de afecciones, colocado entre la caja y los escaparates de su almaceén.

Cuando se hubo convencido de mi aptitud en el manejo de los libros, y la redaccion de
su correspondencia comercial, me abrazd; me llamo carisimo, y concluy6 ofreciéndome
por el trabajo de quince horas diarias en el escritorio y el mostrador, alojamiento, mesa y un
sueldo de diez pesos.

Sublevome aquella propuesta que olia grandemente a las lentejas de Jacob; pero
reflexionando que aquel salario, aunque corto podia aliviar a mi madre, acepté
inmediatamente, sin hacer la menor observacion.

Para mejor asegurarme, el judio se apresurd a adelantarme un sueldo, que yo llevé
triunfante a mi madre diciéndole que aquello era la mitad de mi haber mensual: piadosa
mentira inventada para hacérselo aceptar todo entero.

Opusose ella mucho a mi salida del colegio pero acabd por ceder al apremio de las
circunstancias; bien es verdad que derramando amargas lagrimas, sobre todo cuando, por la
noche al cerrar su puerta, se encontrd sola en aquella casa que desde mi nacimiento habia
habitado conmigo. No menos dolorosa fue para mi esa noche que por vez primera pasaba
apartado de ella. Conté todas sus horas; y por mas que procuraba mezclar la serenidad a la
firmeza de mi resolucion, tenia el corazon quebrantado, y los ojos llenos de lagrimas.

Pero a la mafana siguiente, cuando la primera luz del alba me mostro frente a mi cama
el escritorio donde una parte de trabajo me aguardaba; y mas alla, colgadas a un clavo las
Ilaves del almacén confiado a mi celo, comprendi la gravedad de mis deberes, y desde esa
hora dejé de ser un nifio y me volvi un hombre.

Mi madre not6 este cambio en el momento, cuando fui a verla. Su primera impresion
se tradujo por una sonrisa de orgullo; pero luego la oi murmurar suspirando:

-iOh! jpobreza! jpobreza! que arrebatas a las madres la infancia de sus hijos, con sus
gracias y sus risas; y en la edad de los juegos los condenas a sembrar los abrojos de Adan.

Sin embargo, ella y yo nos acostumbramos poco a poco a esa separacion, compensada,
por otra parte, en mucho con el doble gozo del domingo, que pasabamos juntos, desde las
seis de la mafana, hasta las nueve de la noche.

Aquellos dias eran para la pobre madre una verdadera fiesta. Privandose, quiza, de lo
necesario, durante la semana, esperdbame con toda suerte de regalos; y nuestras tres
comidas eran otros tantos banguetes, tomados mano a mano, bajo la fronda de las higueras;
cuyas ramas, movidas por el viento, dejaban caer en nuestra mesa sus deliciosos frutos, que
saboredbamos riendo y formando dulces proyectos para el porvenir; proyectos en que, la
fresca imaginacion de mi madre, joven todavia, desarrollaba risuefios cuadros, que como
hija del Misti, engastaba siempre en la bella campifia de Arequipa.



Luego queriendo dar a estos suefios la apariencia de la realidad, ibamos a terminar en
el campo aquellas encantadoras jornadas, sefialando los sitios donde habia de alzarse
nuestra casa de campo, rodeada de jardines y vergeles.

Asi pasaron dos afios. Samuel Tradi, estaba cada dia mas contento de mi. La préactica
me habia perfeccionado tanto en las especulaciones del mostrador, que el establecimiento
prosperaba extraordinariamente. Sin embargo, por mas que me abrumaba de elogios y
caricias, el judio se guardo bien de ofrecerme el menor aumento en el sueldo miserable que
me daba.

Un dia me anunci6 que iba a dejar Arequipa, y establecerse en Valparaiso, donde lo
[lamaba el interés de su comercio. Propusome llevarme consigo pero afadiendo
inmediatamente, que le sirviera en Chile bajo las mismas condiciones que en Arequipa.

Duro me era apartarme de mi madre, y méas duro todavia, darle el pesar de aquella
separacién; pero era también necesario seguir la carrera comenzada, y en la que habia
hecho tantos progresos. Ademas, con Samuel tenia ya adquirido un crédito que solo
encontraria en otra parte a costa de una larga prueba en cuyo tiempo, mi madre careceria de
aquel sueldo, que corto como era, le servia a ella de mucho.

Esta razon, mas que todas las otras, me determind a seguir al judio en su nueva
fortuna.

Mi madre, paciente y resignada al sufrimiento soport6 este dolor con santa resignacion.
Para hacérmelo menos amargo, ocultd sus lagrimas; llamd a sus labios la sonrisa, y con el
corazon destrozado por mi partida, comenzo a hablarme de la alegria del regreso, del gozo
de volver a vernos, para no separarnos mas.

En cuanto a mi, su aparente serenidad, y la novedad de los preparativos del viaje
distrajeron mi pena; de manera que el dia de la separacion, me hallaba casi contento.

Salimos al oscurecer para atravesar en la noche el ardiente desierto que separa
Arequipa de Islay.

Para abreviar los adioses, Samuel me acompafié a despedirme de mi madre.

Con gran sorpresa mia, no la encontramos en casa; y fuerza me fue seguir al judio que
me arrancé de aquel umbral donde queria esperarla y tras del cual quedaba mi universo y
mi felicidad.

Entonces, solamente comencé a sentir cuanto dolor habia de costarme vivir separado
de mi madre. Si hubiese sido posible desligarme del compromiso contraido con el judio, de
seguro me habria quedado.

Partimos.

Habia anochecido, y la luna alumbraba con una luz triste las blancas bdvedas de la
ciudad, cuyo aspecto oriental tenia en aquella hora, algo de fantastico, que aguzaba mi
pena. No podia resignarme a partir sin haber visto a mi madre: y oraba en silencio,
comprimiendo mis sollozos, mientras Samuel me exponia el programa de las operaciones
comerciales que se proponia realizar en Chile, asi como el cuadro de mis nuevos deberes
como dependiente, en aquel mercado. Y absorto en sus especulaciones de negociante,
alejabase de aquella blanca ciudad que lo habia albergado, y del majestuoso Misti y de la
encantada campifia, sin darles ni una mirada, ni un recuerdo.

Asi dejarian sus padres la tierra de Canaan para acudir al olor de las cebollas de
Egipto.

Al volver un recodo del camino, divisé una persona sentada, inmdvil sobre un ribazo.
Era mi madre. Queriendome evitar el dolor de la despedida en el hogar domestico, habia
venido alli y me aguardaba llorando.



Al acercarme, se levanto, seco sus lagrimas, y me abraz6 procurando afirmar su voz
para darme sus ultimos consejos. Después me bendijo, y apartdndose de mi, se puso de
rodillas y oro, siguiéndome con los 0jos, hasta que nos hubimos internado en las tortuosas
callejuelas de Yanahuara.

A vueltas de mi pena, pensaba con extrafieza en el adios lacdnico que mi madre dio a
Samuel, absteniéendose de recomendarle su hijo. jPobre madre! El tiempo me hizo ver que
ella sabia cuéan indtil era todo eso con aquella alma de piedra.

Un mes mas tarde, nos hallabamos establecidos en Valparaiso, y el almacén de Samuel
Tradi gozaba de gran reputacion. El hijo de Israel poseia por linea recta la ciencia de los
negocios lucrativos. Sin descuidar en lo menor las valiosas especulaciones de la joyeria,
descendio al trafico de viveres: compré un buque, y se dio al comercio de cabotaje asociado
a un piloto, compatriota suyo: David Isacar, judio célebre, verdadera estampa de bandido,
piel tostada, y ojos torvos de traidora mirada.

Entre David y Samuel existian relaciones de larga data, interrumpidas en otra parte, y
reanudadas un dia, en un repentino encuentro sobre la playa de Valparaiso.

Aquellos dos hombres, en apariencia tan diferentes, tenian sin embargo un punto de
semejanza que constituia en ambos el fondo de su ser: la codicia. Pero a este sentimiento
que, como todas las malas pasiones, debia separarlos mezclabase algo misterioso que los
unia en lazo estrecho, y hacia una sola de esas dos existencias.

Por aquel tiempo, como una rafaga eléctrica, la noticia de los tesoros descubiertos en
California recorrio el mundo en todos sentidos, y atrajo hacia aquel pais maravilloso una
peregrinacion universal. Chile se despobld, y sus graneros se vaciaron, para ir a derramarse
en esas auriferas playas abiertas a toda suerte de especulacion.

El minero, el agricultor, el mercader, el agiotista, el jugador, todos formaron alli su
castillo aéreo, y corrieron a realizarlo. El Pacifico se cubrié de velas que de todos los
puntos del globo llevaban su contingente de brazos para arrancar aquella tierra el precioso
metal que cobijaba.

Supdnese desde luego que Samuel Tradi habia de ser uno de los primeros en acometer
aquella empresa.

En efecto, combinada en largas conferencias con lIsacar, alistdo su buque, cargolo de
trigo, harinas y tasajo, embalé de su joyeria lo mas valioso, y traspaso el resto de su
almacén. Organizé enseguida un cuerpo de trabajadores nifios todos mas o menos que Yo,
los tomados entre las clases menesterosas. Embarcd, inmediatamente, y desde esa hora,
apoderandose de ellos, los empled en los trabajos de a bordo.

Entonces vino a mi con semblante carifioso «Andresino mio -me dijo, acariciando mi
mejilla- por supuesto, tu vendras conmigo. ;Coémo habia yo de dejarte, ahora que se trata
de recoger millones en aquella region del oro?».

-¢Y mi madre? -pense yo.

Pero la novedad de lo desconocido me sedujo con sus nebulosas lontananzas, y sin
formular condicion alguna me decidi a seguir al judio a California, como lo habia seguido a
Chile.

Escribi a mi madre dandole razones que pudieran hacerla aceptar ese ensanche
inmenso en el espacio que nos separaba, y pocas horas después dejabamos la rada de
Valparaiso y nos haciamos a la mar.

Sentado en la popa del Lujan, nombre de nuestro bergantin, y rodeado de los infantiles
trabajadores de Samuel, miraba alejarse el puerto con sus verdes cerros sembrados de
kioscos y risuefios jardines.



Cuando hubo desaparecido la ultima cima y que el azul del cielo se junt6 con el azul
del océano, los pobres chicos echaron a llorar.

Al ver sus harapos, conociase que casi todos eran huérfanos, que nada dejaban sino
miseria. No obstante, dejaban el calor del suelo natal, las caricias del ambiente y los
echaban de menos.

Debiendo completar nuestra carga en el Callao, hicimos escala en ese puerto. Entonces
conocimos la hermosa Lima, sentada en un oasis sobre abrasados eriales. Todavia el gas y
el vapor no habian ido a quitarle las emociones del Carrizal y la perfumada sombra de sus
noches; aun podia Ilamarse la ciudad del enamorado Amat y de la linda Perrichole.

Alli también, como en Chile, la fiebre del oro se habia apoderado de las cabezas.
Millares de hombres, arrancandose a sus hogares, a su familia, partian diariamente bajo
toda suerte de condicion, en los buques que a toda hora zarpaban del Callao con destino a
California.

Nosotros tuvimos dos pasajeros. Cuando aparejabamos para proseguir nuestra marcha,
presentose un joven solicitando embarcarse con su hermana. Pago el pasaje de esta y él se
contratd como marinero, habiendo previamente manifestado a Daniel, que mandaba el
buque, sus aptitudes como hombre de mar.

Alejandro S., era un oficial de marina separado de nuestra escuadra por las vicisitudes
de la politica. Pobre y sin tener a quien confiar aquella nifia, su Gnica familia, llevabale
consigo, al ir en busca de una fortuna que le negaba su patria. Animoso y estoico en el
infortunio, resignose a su nueva posicion, cual si nunca hubiera hecho otra cosa que tirar
cable y remendar velas.

En cuanto a su hermana, nunca vi una criatura tan preciosa. Verdadero tipo de limefia,
todo en ella era gracia y belleza, desde su larga cabellera hasta su pulido pie. Su nombre -
Estela- iba escrito en sus admirables 0jos negros, cuya mirada a la vez casta y voluptuosa,
tenia un fulgor, que a mi, nifio, me hacia sofiar con el cielo; pero que en corazones viriles
debia encender pasiones violentas y terribles.

Desde la primera vista, una tierna simpatia nos llevé el uno hacia el otro; y en mi
corazon comenzo a palpitar un sentimiento ignorado: el amor fraternal; balsamo suave, que
ensancho mi alma, comprimida al frio contacto del egoismo y la avaricia.

Respirando ambos la celeste atmosfera de la infancia, nos amamos como se amarian
dos tortolas peregrinas; como se amaran dos angeles perdidos en el espacio.

Siempre juntos en nuestros paseos, en nuestras lecturas, en nuestras plegarias,
parecianos imposible poder vivir de otro modo. Nuestras, platicas no tenian fin. Ella me
hablaba de su madre muerta; yo de la mia ausente. A los recuerdos severos de mi infancia,
devorado por el estudio y el trabajo, mezclaba ella las risuefias memorias de la suya,
transcurrida entre alegres juegos cruzando los jardines floridos del Rimac. En nuestras dos
existencias; confundidas asi, en el pasado y el presente, aguello que el uno conocia venia a
suplir lo que el otro ignoraba. Yo tenia mas que Estela, la ciencia de los libros; ella mas que
yo, la ciencia de la vida. Yo le demostraba en qué latitud vagabamos, guiando, su mirada
sobre los paralelos de la carta; ella me ensefiaba a conocer los sérdidos instintos de Samuel
y de David en el acento de su voz, y en la expresion de su semblante.

Alejandro S. acogidé con benevolencia este afecto que lo reemplazaba a él en el
cuidado de su hermana, permitiéndole entregarse sin zozobra a los deberes de su cargo.

En efecto, desde el primer dia de nuestro conocimiento, me declaré el caballero
sirviente de Estela. La cedi mi camarote; serviale en la mesa; y contrariando la ruin
cicateria de los judios rodeabala de todo el bienestar que podia procurarse a bordo. Coloqué



para ella mullidos asientos sobre cubierta, y alli pasabamos largas veladas en dulce
contemplacion, siguiendo con los ojos el curso de las estrellas, y las fosforescentes olas del
Océano...

jPerddn! estoy abusando de la atencion de uste con estos detalles pueriles. jAh! jme es
tan grato detener la mente en esos recuerdos, que han dejado una huella luminosa en mi
existencia!

Una averia en el timon, nos obligd a hacer rumbo a Panama y detenernos alli dos dias
para repararla.

Encontramos las calles, casas y hoteles invadidos por un mundo de emigrantes yankees
de todas clases y comuniones: militares, filibusteros, cazadores de las praderas; metodistas,
cuakeros, mormones, espiritistas que de paso a California, hacian de la ciudad un verdadero
pandemonium, entregandose a toda suerte de excentricidad.

Ya era uno que, formando un montén de piedras, subiase encima y predicaba su
doctrina politica o religiosa; ya otros mil que llegaban caian sobre él, lo derribaban de su
pedestal, y con aquellas mismas piedras lo magullaban hasta dejarlo semimuerto. Por aqui,
dos pugilistas se hacen saltar los ojos a pufietazos; por alli un par de espadachines se
atraviesan el cuerpo con una doble estocada, y cayendo sin vida, dejan sus armas a los
testigos que contindan la pelea, despachando dos o tres al otro mundo, y van a acabar aquel
negocio bebiendo sendos tragos en honor de los difuntos.

Estas escenas, y el aspecto de sus protagonistas me llenaron de asombro; pero luego
tuve ocasién de conocer que de todas esas formidables peripecias se compone la existencia
normal de ese pueblo yankee, gigante en todo, desde las virtudes hasta la extravagancia.

Entre esos hombres, notdbase uno, menos por su estatura atlética, que por la diferencia
de raza y fisonomia. Tenia la tez cobriza, los cabellos negros, abundantes y lacios, los
dientes blancos apartados, agudos: y unos ojos de buitre, que se fijaron en Estela con
ansiosa codicia.

Por una misteriosa intuicion, la vista de ese hombre produjo en mi un sentimiento de
odio, cual si hubiera reconocido en él un enemigo. Estela misma, acostumbrada como
limefa, a arrostrar con regia serenidad las ardientes ojeadas que atrae la belleza, sintiose
sobrecogida de espanto, bajo esa mirada negra, pertinaz, obstinada que encontraba a cada
paso, y que la siguio hasta que nos embarcamos.

Cuando nos dabamos a la vela, divisamos todavia aquel hombre, apoyado en el tronco
de un cocotero, inmovil y la vista fija en nuestro buque, hacia el punto en que el blanco
velo de Estela ondulaba con la brisa de la tarde.

Alejamonos, y bien pronto las costas de Panama se desvanecieron entre la bruma del
horizonte; pero no asi, la impresion de terror que el emigrante habia dejado en el animo de
Estela.

Apoderose de ella una extrafia inquietud, un miedo pueril que le obligaba a ir siempre
asida al brazo de su hermano.

Cuando quise llevarla a nuestro paseo nocturno de costumbre, me detuvo con un
ademan de terror.

-¢Que temes? -la dije-. ¢ No estoy yo a tu lado?

-iAy! Andrés -respondid- tu eres un nifio, y no podrias defenderme.

-Defenderte de qué, ¢no estas aqui en completa seguridad?

-iQué sé yo! Pero ya no me atreveria a quedar un momento alla arriba después de
entrada la noche. Me estremezco al pensar que hemos pasado largas veladas sobre cubierta,
solos y envueltos en la sombra, dos débiles nifios... jAndrés!... jqué mirada, la de aquel



hombre color de cobre! ;La recuerdas? A mi se me ha quedado grabada en el cerebro.
Dormida me parece en suefios: despierta la veo reverberar en el fondo de mi pensamiento, y
me turba a todas horas.

La medrosa preocupacion que atormentaba a Estela, derram0 en nuestra intimidad
fraternal una sombra de tristeza que neutralizaba su encanto.

Durante el dia, y cuando el sol lo doraba todo con sus alegres rayos, ella la primera
reia de sus insensatos terrores, y me prometia desecharlos. Pero desde que caia la tarde y
que la sombra de nuestras velas se extendia en largas siluetas sobre el azul oscuro del mar,
el gozo de Estela se desvanecia. La pobre nifia, triste y meditabunda, encerrabase en su
camarote, o bien, pasaba las noches envuelta en una capa, sentada al lado de su hermano,
que velaba en el timoén.

Alejandro se apercibié del sombrio humor de su comparfiera, y quiso averiguar la
causa; pero ella le ocultd obstinadamente; y usando de la influencia que ejercia en mi,
impusome igual silencio.

La travesia, que hasta entonces fue para mi una serie de dias deliciosos, volviéseme
tediosa, insoportable, y aun a precio del dolor de alejarme de Estela, anhelaba el término
del viaje, que debia separarnos, en la esperanza de que el cambio de atmdsfera, y la vista de
nuevos objetos, disiparia el extrafio pavor que le aquejaba.

En fin, al amanecer una mafiana de mayo vimos alzarse en el horizonte una selva de
mastiles, sobre la que flotaban las banderas de todas las naciones.

Era la bahia de San Francisco. Habiamos llegado a California, esa tierra, objeto de
tantos dorados ensuefios.

Al echar el ancla entre aquella innumerable, multitud de naves, notamos que la mayor
parte de ellas estaban desiertas y abandonadas. Como esos navios fantasticos de los cuentos
orientales, balanceabanse sobre sus anclas coguetamente empavesadas, pero silenciosas y
solitarias.

Muy luego, a nuestro mismo bordo tuvimos la solucién de aquel extrafio enigma. Una
hora después de nuestra llegada, la tripulacion entera habia desertado, para ir a engrosar las
falanges de aventureros que poblaban ya las cafiadas auriferas del Sacramento.

Los judios encontraron reducido su equipaje a los nifios chilenos, que, aislados y faltos
de medios para fugarse, permanecieron tranquilos; bien es verdad que Samuel, en el temor
de que siguieran el ejemplo de los marineros, a vueltas de las méas paternales caricias, no los
perdia de vista, y los dej6 encerrados en la bodega mientras desembarcamos, para buscar
alojamiento.

No poco nos costé atracar en los muelles cercados de embarcaciones cargadas de
gente, que pugnaba por saltar a tierra.

Al cabo, y después de larga espera, logramos poner el pie sobre aquella anhelada
ribera.

Encontramos la playa cubierta de bagajes abandonados de sus duefios, por la carencia
de medios de trasporte y de sitios de depodsito. Badles, cajas, sacos de rico tafilete,
esparcidos por aqui y alli, obstruian el paso, sin que el pillaje hubiese tocado siquiera sus
cerraduras oxidadas por la intemperie. De tal manera, la sed de oro, en su acepcion
intrinseca, habia absorbido toda codicia de detal.

El aspecto de la ciudad no se nos mostrO menos extrafio que cuanto nos habia
aparecido desde que divisamos el puerto. Una inmensa tolderia de toda clase de telas y
colores, desde el oscuro pelo del camello arabe hasta el brocado rojo de la China, se
extendia en lineas paralelas a otras, de elegantes construcciones de madera, formando calles



interminables, que llenaba un pueblo mixto, turbulento, agitado, cuyo susurro se componia
de todos los idiomas de la tierra; desde la sonora lengua de Cervantes, hasta el desapacible
cacareo de los macaos; desde el purisimo galo de la Turena hasta el salvaje grufido del
apache.

Pero en aguel cosmopolita emporio de nacionalidades, dominaba siempre el elemento
yankee. Yankees eran las posadas; yankees los teatros; yankee la Unica institucion que daba
una sombra de garantia a la propiedad y a la vida de los individuos, en aquel formidable
choque de personalidades y de intereses contrarios. Todo, en fin, presagiaba que muy luego
plantaria alli su estrellado pabellon esa raza de titanes, destinada a escalar el cielo o a
hundirse bajo el peso de su misma grandeza.

Caminabamos abriéndonos paso al través de la muchedumbre abigarrada que circulaba
en todos sentidos. El teniente Alejandro me habia encargado el cuidado de conducir a su
hermana: y cargando al hombro el ligero equipaje de esta y el suyo propio, marchaba
delante, seguido de Samuel. Nosotros dos veniamos los ultimos, asidos de las manos y
platicando alegremente.

Estela, encantada de hallarse en tierra, aspiraba con delicia el ambiente perfumado que
venia de las vecinas praderas.

Vestida de muselina blanca, y sobre sus largos rizos un sombrerillo de paja, bella y
fresca como aquella mafiana de primavera, reia, olvidada de sus terrores, con el confiado
abandono de la infancia, mezclando a sus risas, gozosas exclamaciones.

-iDios mio! jqué pais tan bello! jMira esas lomas cubiertas de pinos tan altos! jRepara
en los pies de esa gringa: si creo que se ha calzado nuestras chalupas de a bordo!... |Y
aguella que va montada en un buey! Mira esa bandada de aves blancas que cruzan el cielo:
jhasta aqui se oyen sus cantos! ;Qué es lo que hacen aquellos hombres en torno a una mesa
tras de los cristales de este hotel? jEstan jugando a los dados! Cada uno tiene delante un
monton de piedras amarillas... jBah!... jel oro de California! jQué semblantes tan airados!
De seguro, esta partida va a parar en un combate. Todos esos hombres estan armados de
revolver... jAhl...

La voz de Estela se ahog6 de repente en un grito de terror.

Uno de los jugadores, habia levantado la cabeza y fijado en ella sus ojos.

Era el hombre color de cobre que se quedd en Panama, contemplandola apoyado al
tronco de un cocotero.

Palida, turbada, temblorosa, Estela huy6 de alli y fue a colocarse delante de su
hermano.

-Y ahora, Andrés -me dijo-, ¢reirds todavia de mis temores? jTU lo has visto: ese
hombre dispone de un poder infernal! ;Como es que lo encontramos aqui, habiéndolo
dejado en Panama?

-Nada maés sencillo. Recuerda que al dejar el istmo, vimos el vapor Oregdn, de viaje a
California, entrar en escala a ese puerto.

Pero estas razones, si fueron parte a ahuyentar del animo de Estela las ideas
supersticiosas, nada pudieron contra el espanto que se habia apoderado de ella a la vista del
emigrante.

Yo mismo, comencé a sentirme profundamente inquieto del estado en que la veia.
Habria dado la mitad de mi vida por tener dos afios mas, para ir a encontrar a ese hombre y
pedirle cuenta del miedo que inspiraba a Estela.

A la entrada de una plazoleta, entre la barraca de un aserrador y la tienda de un
licorista, hallamos al fin, un hueco bastante espacioso para plantar nuestras carpas en tanto



gue se negociaba la venta del cargamento y se hacian los preparativos de nuestro viaje a los
placeres del Sacramento.

El momento de la separacion habia llegado. Alejandro, llevando consigo a su hermana,
fuese en busca de Madama Gerard, una modista de Lima recientemente establecida en San
Francisco, con quien habia de quedar Estela, mientras €l iba a las minas.

Seguilos hasta el consulado del Pert, donde se detuvieron, y triste, triste como en la
hora que me separé de mi madre, aparteme de ellos para volver a bordo, llevando a lIsacar,
la orden de desembarque.

El dia declinaba; la ciudad que comenzaba a iluminarse tomaba un aspecto fantastico,
con sus improvisados palacios de madera, sus orientales tiendas y el inmenso pueblo que
Ilenaba sus calles.

Al atravesar una plaza, divisé un corro de hombres que conferenciaban con aire de
misterio.

Vestian el traje de los habitantes de Sonora, envolvianse en anchos serapes, y hablaban
una lengua extrafia, compuesta de sonidos agrestes como los rumores de una selva.

Al costear el grupo, descubri a pesar del embozo, rostros pintados con el tinte rojo y
negro de los navajos. Aquellos hombres eran salvajes disfrazados.

En el centro del corro, y hablando con vehemente ademan un hombre de elevada
estatura cautivaba la atencion de los rostros tatuados, que vueltos a él, y haciéndole circulo,
escuchabanlo con muestras de entusiasmo y sumision.

El sombrero y el serape ocultaban su rostro; pero no tuve necesidad de verlo para
reconocer al fatidico personaje que atemorizaba a Estela, al hombre color de cobre. Aun
mas: en las facciones de este y las de sus compafieros noté una sorprendente afinidad de
raza. Los ojos que relampagueaban a la sombra de los negros arabescos del tatuaje, tenian
el mismo resplandor bravio y siniestro de aquellos ojos que habian fascinado a Estela;
igualmente agudos y separados eran, los dientes que blanqueaban entre aquellas bocas
contraidas por la atencion dada a ese hombre que les hablaba en su barbaro idioma, con la
rapidez y soltura de la lengua materna.

Ayer, pasando del Atléantico al Pacifico unido a una falange de aventureros; hoy entre
elegantes tahures, alrededor de un tapiz verde, jugando montones de oro; y ahora en fin,
conferenciando, misteriosamente rebozado en un disfraz, con los hijos de una tribu réproba.
¢Quién era pues ese hombre?

Alejeme de alli, preocupado de una vaga zozobra. El extrafio espanto que aquel
hombre habia inspirado a Estela, comenzé a presentarseme como el presentimiento, o por
mejor decir, la intuicion de un peligro inminente. ;Cual? Yo no podia sefialarlo. Mirar a
una mujer, sobre todo, si es linda; seguirla, nada mas natural. Sin embargo, recordando
aquella mirada que habia sobrecogido a Estela en la plaza de Panam4, y que acababa de
aterrarla al través de los cristales del hotel, encontré en ella, mezclada a impetuosos deseos,
una resolucién decidida, inexorable amenazante en su sombria fijeza.

En vez de ir a bordo, regresé a buscar a Estela en el consulado peruano. Mas no estaba
alli, su hermano la habia llevado a casa de madama Gerard. Pero aungue esta tenia un
almacén de modas, fueme imposible descubrirlo, en aquel dédalo de calles y callejuelas.

En fin, reflexionando que no era ya el compafiero de Estela, sino el dependiente de
Samuel Tradi, forzoso me fue sobreponerme al inquieto anhelo que me llamaba a velar
cerca de ella; y poniendo, como dice el vulgo, una piedra sobre el corazén, volver al
desempefio de mi comision a bordo. Entonces, solamente, conoci cuanto se habia allegado
mi corazén a esa amiga de ayer, arrojada por la casualidad sobre mi camino; y nunca



tampoco hasta entonces pareciome tan odiosa esa sujecién del albedrio a la ajena voluntad,
que hace del hombre un ser pasivo y una nulidad de su poderoso querer.

Encontré a Isacar sobre cubierta, en compafiia de tres hombres tan parecidos a €l en la
expresion de la fisonomia, que se les habria creido parientes suyos, o cuando menos,
antiguos camaradas. Hablaban con animacién, y al parecer, discutian un proyecto.

El ruido de sus voces, y la preocupacion que los absorbia, impidioles apercibirse de mi
llegada, que de pronto desconcertd a lIsacar. Pero el astuto calabrés se repuso luego, y
reanudando, o fingiendo reanudar la interrumpida platica, dio cima a una cuestion que
versaba sobre nautica, y despidi6 asi a sus mal encarados acompariantes.

Dos dias después, nuestro cargamento estaba vendido y todo preparado para el viaje al
interior.

Isacar quedaba al mando del buque, bergantin fuerte y velero, con el que hacia viajes
de transporte a los puertos del Sur. Samuel marchaba con nosotros a los placeres del
Sacramento.

Temiendo los subidos precios del pasaje, el judio, habia dispuesto el viaje por tierra, y
comprado un carro en que debiamos ir amontonados él, yo, los muchachos y los Utiles
necesarios a la extraccion y lavaje del oro.

Pero cuando todo estaba preparado para la marcha planteose una nueva linea de
vapores fluviales, que entr6 en competencia con la ya establecida; y he aqui a esta,
rebajando sus pasajes hasta lo infimo, y la otra, dandolos gratis para desbancarla.

Esta circunstancia fue parte a que Samuel cambiara de idea, y resolviese embarcarse.
Pero se guardd bien de tomar pasaje en los vapores que los obsequiaba; pues temia una
revancha de aquella excéntrica liberalidad: concertolo, sobre manera mddico a bordo del
«Nuevo Mundo» hermoso vapor, lujosamente condecorado, perteneciente a la primera
empresa.

Entretanto, yo ignoraba el paradero de Estela y hallabame devorado de ansiedad.
¢Partiria sin verla? ;Alejariame sin confiar a su hermano los siniestros recelos que me
preocupaban?

Sin embargo, pasaban los dias, y el de la marcha se acercaba, y lleg6 la Vispera sin que
hubiese podido saber nada de ellos.

Dormia yo aquella noche, un suefio inquieto, poblado de visiones y pesadillas, cuando
vino a despertarme un rumor extrafio, mezclado de gritos, de imprecaciones y gemidos.
Precipiteme hacia fuera; y la vista del espectaculo que se ofrecié a mis ojos, me arrancé
este gritd de terror: jEstela!

Un mar de fuego arremolinaba sobre la ciudad sus gigantescas llamas, que impelidas
por una fuerte brisa de Este, envolvianlo todo en humeantes torbellinos, extendiéndose con
prodigiosa rapidez hasta el puerto. Bandadas de pueblo, agitdndose entre el humo y los
torrentes de chispas atravesaban la encendida zona, completando el infernal aspecto de
aquel cuadro.

-iEstela! -exclamé, y arrojeme a las llamas.

Los elegantes edificios que al llegar cautivaron mis miradas, desplomabanse en torno
mio, sepultando bajo sus ardientes escombros la multitud, que huyendo del fuego se
precipitaba en las calles.

El corazdn palpitante, el oido atento, los ojos deslumbrados por las llamas, el aliento
sofocado por el humo, corria yo, abriéndome paso entre la muchedumbre clamorosa,
vagando al acaso, sin saber donde dirigir mis pasos, cayendo, alzandome, pero corriendo
siempre, y llamando a Estela con gritos ahogados por el halito candente del incendio.



En un momento que, arrebatado por el empuje de la turba, corria con ella, sin que mis
pies tocaran el suelo, cruceme con un hombre de alta estatura, que llevando en brazos un
cuerpo envuelto en una sabana marchaba en sentido inverso. Su imponente busto dominaba
a la multitud, cuya corriente cortaba con seguro paso.

La ola humana que me arrebataba, llevome cerca de él, y tuve tiempo de reconocerlo.
Era el hombre cobrizo de los agudos dientes.

Un grito de rabia se exhald de mi pecho; y haciendo un supremo esfuerzo, logré asir el
cuerpo que llevaba entre sus brazos. Pero la fuerza que me arrastraba me impelio a larga
distancia; y derramandose en el recinto de una plaza dejome en tierra, con la rabia en el
corazén y la desesperacion en el alma. No tenia duda: aquel cuerpo era Estela, que ese ser
misterioso se robaba.

De repente noté que mis manos estrechaban convulsivamente un objeto. Era un trozo
de aquella sdbana que yo asi al paso, en la esperanza de salvar a Estela.

Entre los dobleces que la crispacion de mis nervios habia impreso en la tela, encontré
un rizo de cabellos blondos. Este descubrimiento me tranquilizé un tanto. No era el cuerpo
de Estela, lo que aquel sudario envolvia.

Sin embargo, ¢qué habia sido de esta querida nifia, en la horrorosa catastrofe que tuvo
lugar aquella noche?

El alba me encontré recorriendo las calles, chamuscados los cabellos y el vestido
desgarrado, llamando inatilmente, entre el tumulto, a Estela y su hermano.

Fuerza era, no obstante, abandonar esas investigaciones, para reunirme a Samuel, pues
la hora de partir habia llegado.

Pero jah! ;como partir en tan horrible incertidumbre? jImposible!

Asi lo signifiqué a Samuel, que, dando a su meliflua voz un acento tragico.

-iIngrato! -exclamoé- jquieres abandonar por compafieros de un dia, a este viejo amigo,
que compartié con tu madre el cuidado de tu infancia! jYo iré a decirselo, pero antes te
maldeciré en su nombre!

Estas palabras dispertaron un sentimiento que vivia latente en mi alma, el
remordimiento. En efecto, mecido por las dulces emociones de un nuevo carifio,
comenzaba a olvidar el carifio de mi madre. La severa reconvencion del judio pareciome el
eco de mi conciencia.

-jPartamos! jpartamos! -le dije, y me apresure a seguirlo.

Como he dicho ya, el «<Nuevo Mundo» era un hermoso vapor, provisto no solo de toda
suerte de comodidades, sino de lo superfluo del lujo. Su toldilla era una elegante galeria,
colgada de ricas cortinas, y adornada como un salén. Llendbala una multitud de pasajeros
que iban, venian, reian y hablaban a la vez, formando el més animado cuadro, en tanto que
el vapor se deslizaba suavemente entre las pintorescas margenes del Sacramento.

Recostado en la borda, cubierta de floridos tiestos, contemplaba yo tristemente la
ciudad, que se destacaba a lo lejos como un miraje sobre el azul del océano. «jEstelal
jEstela!» murmuraba suspirando.

Una mano se posé en mi hombro. Volvime y di un grito de gozo. Era ella.
Abrazamonos como quienes vuelven a verse, pasado un gran peligro.

Cuando la emocion me permiti6 hablar:

-¢Como es que te hallas aqui -la dije- después de haberte buscado tanto, inatilmente?

-Mi hermano estd empleado a bordo -respondié ella-. En cuanto al motivo que me ha
hecho dejar la casa de madama Gerard jay! jAndrés!... jSiempre el hombre color de cobre!



iSiempre ese fantasma amenazador que me sigue a todas partes! jAh! jTu no sabes lo que
anoche acontecig!

Figarate que dormiamos, Emilia Gerard y yo en un cuartito separado del de madama
Gerard por un tabique de lienzo y por otro de tabla de la casa vecina por donde principio el
fuego.

Despiértome, sofocado el aliento por una atmdésfera densa y saturada de un fuerte olor
de alquitran. Casi al mismo tiempo, un resplandor rojizo ilumind el cuarto, y torrentes de
humo se introdujeron por los intersticios de las tablas.

Iba a despertar a Emilia, cuando de subito, un golpe, asestado sin duda con una maza,
hundio el tabique, y en un fondo de llamas vi dibujarse una figura colosal, que asomo la
cabeza, haciendo blanquear a la luz de las Ilamas unos dientes agudos como los de un perro.
iEra el hombre color de cobre!

Apenas tuve tiempo para deslizarme debajo de la cama. Muy luego senti sus pasos en
el cuarto. Yerta de terror, no me atrevia a respirar.

Y Emilia dormia siempre.

El hombre cobrizo palpé mi cama: la encontrd vacia y dirigiéndose donde dormia
Emilia, levantola en sus brazos, y saliendo por la brecha practicada en el tabique envuelto
ya en las llamas, traspasolo y desaparecio.

Al sentirse asida, Emilia dio un grito que desperté a su madre; pero cuando esta acudid
encontrd el cuarto vacio e incendiado por las llamas: su hija habia desaparecido, y yo oculta
debajo de la cama estaba desmayada.

Los gritos de la pobre madre me despertaron del profundo desvanecimiento en que
yacia. Era tiempo: las llamas iban ya a consumirlo todo.

En ese momento, mi hermano y el cénsul del Peru llegaron trayendo a Emilia, a quien
encontraron sola entre la multitud.

Al sentirse arrebatada de su cama en medio del suefio, la pobre nifia perdio el
conocimiento. Vuelta en si a impulsos de su mismo terror, dio gritos Ilamandome en su
auxilio. Pero al escuchar el nombre que Emilia invocaba; su raptor la puso bruscamente en
tierra; mirola con unos ojos que la hicieron estremecer y se alejé, perdiéndose entre la
multitud.

El establecimiento de madama Gerard ha sido devorado por el fuego. Felizmente, su
hijo ha llegado de las minas trayendo consigo un millon, y van a regresar a Francia. Me
habria muerto de pesar si hubiera ocasionado su ruina. Porque estoy persuadida que ese
hombre es el autor del incendio. Juzga si debo apartarme un punto de mi hermano.
Ocultandole mis terrores y la persecucién de ese hombre, para evitar un conflicto, he
obtenido de él que me lleve consigo. Andrés, hermano mio, quédate con nosotros.

-Harto la anhela el corazén -la dije-, t0 lo sabes bien; pero el deber me llama lejos de
ti. Samuel confia en mi para realizar sus proyectos.

-Ese avaro te sacrificard. ¢Es capaz él de buena fe con nadie? Cortaria las alas a su
mismo angel de guarda, por vender sus blancas plumas. jAh! jy por este descreido nos
quieres abandonar!

Esto, y aun mas, me decia a mi el corazon; pero Samuel habia invocado un nombre que
desarrollaba en el recuerdo una encantada lontananza: y la casita de las orillas del Chile, y
su solitaria habitante me aparecian Illamandome, y echandome en cara mi ingrato olvido.

Estela comprendid lo que pasaba en mi alma y no insistié mas.

Apoyados en la borda, el uno al lado del otro; sobre nuestra cabeza el cielo estrellado y
a nuestros pies la rizada corriente; gozosos de hallarnos reunidos cuando menos lo



esperabamos; bogando, sobre un palacio de hadas, en un magnifico rio, encerrado entre
floridas praderas, volvimos a ser los nifios alegres de antes. Nuestra separacion, el incendio
y sus horribles peripecias; y hasta el recuerdo del ser extrafio, cuya obsesion atormentaba a
Estela, se borraron de nuestra mente, para dar lugar a las placidas imagenes con que la
dicha acaricia a sus elegidos.

Habiase iluminado la galeria con vistosas lamparas, y presentaba un aspecto animado y
pintoresco.

Estela y yo, asidos de las manos recorriamosla, inspeccionando los heterogéneos
grupos que la llenaban. Aqui un corro de fumadores, yankees, estirados en mullidos
sillones, y los pies sobre una mesa, enviaban al aire en perfumadas espirales el humo de sus
habanos; alli, sobre los cojines de un divan, un congreso femenino discutia a media voz,
sobre modas y saraos. Mas all4, en medio de un circulo de curiosos, sosteniase con
encarnizamiento una partida de ajedrez. Més lejos, aun, el ruido fatidico del cubilete,
agitado por manos calenturientas, anunciaba el juego supremo, el terrible monte.

Detuvimonos a contemplar este grupo.

Componianlo, el capitan del vapor, dos canadenses y un mejicano. El juego se hallaba
fuertemente interesado, y mediaban crecidas puestas. Muy luego, la suerte se inclind con un
favor obstinado del lado del capitan y de uno de los canadenses, a cuyas manos fue a parar
todo el oro de la mesa.

El mejicano se levanto al parecer sofocado por una violenta emocion; pidio permiso
para ir un momento a tomar el aire, y se alejo. En ese momento trajeron té, y hubo un corto
receso.

A poco, volvio el mejicano. Habiase tranquilizado; y con las manos cruzadas a la
espalda miraba fijamente los dados, arrojados sobre el tapiz.

-Capitan -dijo, volviéndose a éste-, déme usted un gusto.

-No tiene usted sino pedir.

-Permitame usted besar estos dados, que tanto oro me han quitado.

-Duefio es usted de hacerlo.

Entonces, cruzado de brazos como se hallaba, el mejicano, inclinandose hasta tocar
con el labio los dados, besolos con gravedad comica.

Todos, hasta el otro perdido se rieron de aquella excentricidad. Pero el mejicano,
imperturbablemente serio, fue a sentarse al lado de este.

-Pues, sefior -dijo, marcando con lentitud cada una de sus palabras-, no siento perder
mi dinero; sino perderlo, ganado con dados falsos.

-jFalsos! -exclam6 indignado el capitan, arrojando su taza-. ;Quién osa dudar de mi?
Los dados son mios, y yo los declaro buenos.

-i'Y bien! -replico el mejicano en son de burla-, si tal conviccion asiste a usted, nada
mas facil que partirlos.

-iun cuchillo! -gritd el capitan-. Pero, ten entendido, infame calumniador, que su
segunda funcién sera cortarte la lengua.

Traido el cuchillo, cogiolo el capitan, y del primer machetazo dividié un dado en dos
partes, que mostraron su diametro de marfil limpio de toda culpa.

El capitan asest6 un golpe al otro dado pero el cuchillo se le cayé de la mano. El dado
estaba relleno de azogue.

-jInfamia! -exclamo el capitan, palido de rabia-. jComo han podido hacerme este
cambio! mis dados estaban guardados bajo esta llave.

Y mostré una que llevaba entre los sellos del reloj.



Pero Estela, cuyos ojos eran tan despabilados como bellos, habia visto que el mejicano,
en vez de besar el dado lo engullia, dejando otro en lugar suyo.

El capitan devolvid las sumas que habia ganado, y en un arrebato de caballeresca
indignacion, arrojé al agua el dinero con que entrara en juego.

Era un yankee en toda la espléndida acepcion de esta palabra; extremado en todo,
esencialmente en lo que mira al honor.

Con él viajaba su hija, una lindisima joven, que desde la primera vista se aficiond
tiernamente de Estela, quien no menos se prendd de la graciosa yankecita.

Entre este doble carifio, mediaba una dificultad; ninguna de las dos sabia la lengua de
la otra. Pero sus o0jos, negros y azules hablaban el mismo idioma de sonrisas, y se
comprendian a maravilla.

En ese momento, las sefioras del divan se cansaron de charlar, y se acercaron al piano.
Una de ellas, preludiando con un diestro arpegio tocé el valse La festa del cuarto acto de
Hernani.

Al escuchar aquella musica, de tan profundo efecto para los oidos americanos, las dos
amigas se miraron sonriendo: ambas se habian adivinado.

Estela, con la rapidez de ademan que le era habitual, arrebat6 de la blonda cabeza de la
yankee el calafiez de terciopelo azul que la adornaba, quitole el largo velo blanco, y lo
prendié sobre aquellos rubios cabellos, calandose ella el gracioso sombrerito. Luego, puso
el brazo de su amiga sobre el suyo, y dando a su actitud un aire teatral de cortesana
galanteria, adelantose con ella al centro del circulo.

Su llegada produjo un grande entusiasmo. Las sefioras despejaron; y retirandose entre
las columnas de la galeria, entonaron el canto lejano de los coros.

La pianista, encantada de aquella feliz ocurrencia que le permitia lucirse en su
acompafiamiento, comenzd su ejecucion.

"Cessari, y suoni...",

cantd Estela, en un contralto admirable.

"He come gli astri, Elvira mia,

sorrider sembrano al felice imené...",

continuo arrebatando de entusiasmo al auditorio.
"Cosi brillar vedeali...",

respondio el soprano dulcisimo de la joven yankee.

Imposible seria pintar el magico efecto producido por ese canto, que se elevaba en
medio de la noche mezclandose al murmullo de la corriente y al rumor de los vecinos
bosques, a favor del silencio con que se le escuchaba. Pasada la primera emocion,
numerosos bravos estallaron en toda la extension de la galeria, en tanto que el

acompariamiento ejecutaba el ritornello.

"'Si, si, per sempre tuo...",



canto, en fin, Estela. Y uniéndose las dos voces, entonaron el duo.

"Fino al sospiro estremo"”,

terminando con la terrible imprecacién

"iMaledizione di Dio!".

Y uniendo a la voz el ademan, Estela tendié la mano hacia el vacio, y canto:

"Non vedi, Elvira, un infernal sogghigno?".

Pero de subito, le vimos palidecer, dar un grito y caer sin sentido.

Mientras los pasajeros del «Nuevo Mundo» atraidos por las melodias de Verdi,
escuchaban a las jovenes dilettanti, un vapor de la nueva linea, forzando sus maquinas para
adelantarsele, pasé pegandose tan cerca a sus costados, que uno de sus pasajeros dio un
salto y se trasbordd.

Era el hombre color de cobre, que aparecid de repente a Estela, como el fatidico
enmascarado del drama.

-He ahi Falkand el filibustero -dijo al verlo, un viejo marinero.

-iQué! si es Murder ojo de azor -replico el cazador de panteras.

-Si no fuera un imposible -observo un joven sonorense-, diria que estoy viendo al jefe
de las bandas navajoes, al terrible Tobahoa, el de las mil cabelleras... que casi, casi, con la
mia contd las mil y una.

Y mostro, a los que esto decia, lo alto de su frente rayada por una cicatriz profunda.

Pero el hombre reconocido en tan diversas personalidades, desaparecié como habia
venido.

En tanto que nos ocupabamos en socorrer a Estela, el vapor se detenia en San Pablo y
en Venecia, donde se embarcaron nuevos pasajeros.

Al volver de un largo desmayo, Estela fijo6 en mi una mirada angustiosa, que
comprendi desde luego: temia que yo le hubiera dicho todo a su hermano. Estreché su mano
para tranquilizarla, y ella me dio gracias por mi silencio. Pero desde entonces tornose triste
y meditabunda, sin que los cuidados de su hermano ni la tierna amistad de la hija del
capitan, pudieran arrancarla a la sombria preocupacion que la embargaba.

Llegamos, en fin, al Sacramento, preciosa ciudad, que comenzaba a crecer y
derramarse en una florida y pintoresca llanura, tendida como un tapiz al pie de los altos
montes que le envian mezclados a las aguas que la riegan, los tesoros que esconde su seno.

Forzoso fue separarme de mis amigos. Estela se ech6 llorando en mis brazos.

-Andrés -me dijo-. Un presentimiento me advierte que tengo cerca una gran desgracia.
Ruega, a Dios por mi.

Abrazome otra vez, y se alejo sollozando.

En tanto que mi joven compariero me referia sus recuerdos, la capilla subterranea habia
recibido nuevos huéspedes. Dos mineros de Corocoro, y un baritono italiano, cargados de
sus sacos de noche y las caronas de sus cabalgaduras, colaronse dentro; formaron de todo
ello una especie de divan, y comodamente arrellenados, fumando sus cigarros, escuchaban
ellos también, con profundo interés aquella historia.



Sin embargo, el narrador, absorto en las visiones del pasado, ni siquiera se apercibi6 de
aquel aumento de auditorio.

Pocos dias después -continud- nos halldbamos a orillas del rio Americano, haciendo
parte de un pueblo extrafio, hosco, taciturno, haraposo, diseminado entre las quiebras
pizarrosas de aquellas méargenes, y excavandolas con febril actividad. Dividiase en dos
campos, formados por nacionalidades reciprocamente hostiles.

Era el uno el campo de los chilenos: el otro era el de los yankees.

Sangrientos combates habian ya tenido lugar antes de nuestra llegada; combates cuyas
funestas consecuencias sefialaban numerosas cruces plantadas sobre monticulos de tierra al
borde de los senderos.

Un puesto, o placer, la posesion de un utensilio, la mirada de una mujer, todo esto, y
mucho menos, era pretexto a tremendas rifias, en que los norteamericanos caian sobre los
chilenos, o viceversa; y los revilveres de los unos, y los pufiales de los otros, dejaban
sangrientas huellas en ambos cuerpos.

Los chilenos cortaban las orejas a sus prisioneros; los yankees, volviendo oprobio por
oprobio, los marcaban en la frente.

Sin embargo, y al través de tantos peligros, millones de hombres, encorvados sobre esa
tierra bafiada de sangre, los ojos encandilados por la codicia, mudos, desconfiados,
sombrios, buscaban entre la arena himeda que removia su barreta, la aurea centella que
arrancaba un grito de gozo, reprimido por el temor. Si, porque jay de aquel que siquiera
dejara sospechar un hallazgo! su muerte era segura: pululaban alli centenares de bandidos,
que, disfrazados con la blusa del obrero, se arrojaban sobre €él, y hacian desaparecer hasta
su mismo cadaver.

Al llegar a los placeres, era necesario elegir entre uno u otro campo. El que aislaba su
habitacion queriendo permanecer neutral, era perdido: unos y otros lo arruinaban.
Achacébanle todos los desmanes anonimos cometidos alli, y aplicandole la ley de Lynch,
en dos por tres lo despabilaban.

En vista de estas consideraciones, y no queriendo llevar entre los suyos a sus jovenes
trabajadores, por razones que yacian en su mente, Samuel se situ6 en Black hill, donde los
norteamericanos tenian sus placeres y su campo.

A la mafiana siguiente, antes de ponernos al trabajo, Samuel reunio a los nifios.

Amiguitos les dijo -véome forzado a modificar mis condiciones anteriores;
condiciones dictadas por esperanzas que la realidad ha también, grandemente modificado.
El salario estipulado en nuestras convenciones, lo tomareis en el trabajo del domingo, que
os cedo todo entero, a condicion de que sera para mi en el resto de la semana.

-Pero, si nosotros somos libres, y queremos trabajar por cuenta nuestra.

-¢Libres? jah! ;hijos mios, y quién me paga a mi el viaje de cada uno de vosotros, que
me cuesta un dineral? jLibres! nadie lo es en este mundo, en donde, mas o menos, todos
dependemos los unos de los otros. Por lo demas, nada tendréis que echar de menos: estaréis
bien alimentados, comodamente alojados, vigilados, para apartaros de las malas compafiias,
y sobre todo, queridos.

Los pobres muchachos agacharon la cabeza.

-En cuanto a ti, mi Andresino, joh! en cuanto a ti es diferente. Mirote como hijo mio.
Y ¢no es natural que el hijo trabaje para su padre, restriccion ni interés?

-¢Y mi madre? -dije yo, profundamente inquieto por el sesgo que el judio daba a sus
palabras.



-iTu madre! /No sabes pues, cuantos recursos tiene a su disposicion aquella excelente
sefiora? En primer lugar su amor al trabajo; la actividad y fortaleza de su animo; y mas que
todo, su sobriedad. ¢Para qué quiere ella nada?

-iComo! ¢ha de carecer mi madre del sueldo que debo ganar para ella?

-Consagrale el trabajo del domingo. Tu religion, menos severa que la mia, no lo
proscribe del dia del Sefior.

Comprendi cuén inutil era discutir sobre tal asunto con aquel miserable especulador, y
resolvi atenerme a mi solo para aliviar la suerte de mi madre.

Bajo la direccion de Samuel, los noveles trabajadores tuvieron aquel dia un magnifico
resultado. Desviada la corriente de un arroyuelo que se arrastraba formando numerosos
meandros entre las quiebras de Black hill, encontraronse bajo su lecho de cuarzo, ricos
depdsitos, que se prolongaban, aumentandose, hasta los bordes del rio.

Al cabo de un mes, Samuel habia realizado fuertes sumas, que enviaba sucesivamente
a Isacar, destinadas a las especulaciones de su comercio. Al fin de cada semana, hacia su
viaje de remesa a Sacramento de donde volvia cada vez mas contento por las noticias que le
daba su socio.

A pesar del buen suceso obtenido por mis comparieros en la parte baja de la cafiada, yo
rehusé siempre asociarme a sus trabajos. Gustabame aislar el mio; y remontaba el curso del
arroyo, hasta donde la cafiada, estrechandose de repente, encajonaba la corriente entre dos
muros de pizarra, que aglomeraban sus negras capas en un declive rapido formando el agua
elevados saltos.

En las cavidades de esta especie de cataratas habia yo encontrado gruesas pepas de
oro, que aunque raras me hacian creer en la existencia de uno de esos maravillosos
bolsones, ensuefios de los buscadores de oro en aquellas regiones.

Mi trabajo prosperaba extraordinariamente. En menos de tres meses las cascadas del
arroyo me habian dado mas oro del que hubiera necesitado para hacer mi fortuna. Pero, del
gue mis manos extraian solo me pertenecia el que hallara el domingo. Y como si un poder
enemigo se mezclase en ello, el producto de mi jornada, cuantioso los otros dias, era en
este, exiguo y mezquino.

Guardabalo, sin embargo, religiosamente y privandome hasta de lo més preciso, podia
al fin del mes cambiarlo por una gruesa pepa de oro, que enviaba al consul del Perd en San
Francisco, para que la remitiera a mi madre.

Entretanto la época del deshielo habia llegado; y las inundaciones cubriendo los
campos, destruyeron las vias de comunicacion, e hicieron casi imposible el transito.

La escasez no tardd en hacerse sentir, y el hambre le siguid de cerca. Los viveres
subieron a un precio fabuloso; el pan y la carne fueron solo para el que podia poner en la
balanza su peso en oro, y aun asi, se los disputaban, revélver o pufial en mano.

La penuria general fue para nosotros una verdadera calamidad. Samuel falto al articulo
capital de su segundo tratado. Arrastrado por la codicia, vendio los viveres que guardaba
para nuestra manutencion, y nos mataba de hambre; bien es verdad, que procurando
sazonar con pintoresca elocuencia nuestro homeopatico alimento.

-Probad, queriditos mios -decia con su dulcisima voz-, probad este arroz tan exquisito,
que para vosotros han aderezado mis manos. ¢Hay algo tan limpio y tan sabroso? ¢Sentis el
rico perfume que exhala? Es un manojito de tomillo que cogi en aquella hondonada y lo
hice cocer a vapor entre el grano y la cubierta de la olla. Paladead su parte grasosa: es
mantequilla de Suiza (eran chorreras de velas de esperma que le vendia por nada el



sirviente de un tiboli), que ayer compré al fondista del Gran Pino. Comed, comed, hijos,
que para ello se hacen las cosas buenas.

Y uniendo a sus palabras el ejemplo, comia con un regodeo, que habria despertado el
apetito a un muerto.

Sin embargo, al cabo de quince dias de aquel régimen cenobitico, Samuel y yo nos
habiamos quedado solos en Black hill. Los muchachos habian desertado, uno, tras otro al
campo de sus compatriotas.

El judio deploraba aquella desercién con apasionadas palabras.

-jIngratos! -decia- jcriaturas hechas para mal! jPreferir a la amorosa blandura de mi
trato, la compafia de esos desalmados! jOh! jrecoged, educad, habituaos a seres, que 0s
abandonaran el mejor dia, dejdndoos una herida en el corazon!

Sin embargo, aquellos nifios le habian dado en un trabajo de cuatro meses, cantidades
inmensas de oro, que elevaban muy alto la cifra de su fortuna.

Samuel imité mi ejemplo, y llevd su trabajo a la angostura del arroyo.

Cedile mi puesto, y subi hasta un paraje donde el arroyo formaba un recodo socavado
en la roca por el curso torrentoso de las aguas, que corrian alli con rapidez, sobre un lecho
de pizarra y de cuarzo.

Un poco mas abajo, esta capa de pizarra quebrada en anchos trozos, abria a la corriente
numerosas cavidades en que se perdia murmurando, para reaparecer después derramandose
entre pintados guijarros.

Dejé a un lado mi barreta, y sentdndome sobre un trozo de pizarra hundi la mano en
uno de esos pequefios remansos. jRetirela llena de oro! Hundila sucesivamente en todos los
otros. jOro! joro! jsiempre oro!

Aquel dia fue magnifico. Era un sabado.

Un sabado, es decir, vispera del dia consagrado a mi madre.

El resultado de mi jornada pasm6 a Samuel, que exclamo:

-iUna semana mas, y compramos Canaan, la perdida patria!

El pensaba en su patria; yo en mi madre.

Aquella noche no pude dormir. Las rientes visiones de una felicidad proxima,
revoloteaban en torno mio, tendiéndome los brazos y sefialandome la luz del nuevo dia, que
iba a realizarla.

Hacia el amanecer, entre el pesado marasmo que sucedio al insomnio, pareciome
escuchar un ruido confuso, semejante al de un torrente, que yo crei el zumbido de la sangre
en mi cerebro.

El primer albor de la mafiana me encontré a la orilla del arrollo; los brazos caidos, y en
actitud de desaliento.

Las auriferas cavidades de donde la vispera extraje tantas riquezas, habian
desaparecido, con los trozos de roca que las formaban. El ruido que en suefios escuché, era
una avalancha, que despefiandose de lo alto de las montafias, lo habia arrastrado todo hacia
las olas tumultuosas del rio Americano.

El radiante ensuefio de la vispera se habia desvanecido en el momento que iba a asirlo
y tornarlo realidad. La hora con tanto anhelo deseada de ver a Estela, y volver al lado de mi
madre, retrocedia hasta perderse en vagas lontananzas.

Senteme en el recodo sombrio del arroyo con el cuerpo y alma quebrantados, y la
mirada maquinalmente fija en el negro cauce, cuyos bordes, dejados en seco, pasado el
impetu de la avalancha, comenzaban a orearse, y tomar su azulado tinte.



Ignoro cuénto tiempo permaneci alli, abismado en negros pensamientos. El sol
penetrando entre las ramas de un pino que se alzaba sobre la roca, desliz6 uno de sus rayos
en la oscuridad del recodo.

De repente, un pensamiento rapido y fulguroso como un relampago, cruzé mi mente.

Alceme de un salto, y cogiendo la barreta, di un fuerte golpe en el borde saliente del
cauce. La capa de pizarra que lo formaba salt6 en trozos, descubriendo un ancho hueco, de
cuyo fondo salieron resplandores que me deslumbraron.

Producianlos enormes cantidades de oro, depositadas alli, aglomeradas sin duda,
durante siglos por la accién de alguna corriente subterranea.

El fabuloso bolsén buscado en vano por mineros de profesion, habialo encontrado yo,
nifio débil o inexperto; lo tenia delante, y de pie, inmovil, contemplaba aquella materia
preciosa, que el sol hacia irradiar bajo la negra pizarra del cauce; y las alegrias y temores
del rico, invadian mi alma. No era oro lo que mis ojos veian en el tesoro maravilloso que
tenia a los pies: era la felicidad de mi madre, la de Estela, el gozo de ser libre para volver a
verlas, unirnos en una sola familia, y no separarnos jamas.

Pero ¢como extraer aquel tesoro? ;como ocultar su posesion a millares de aventureros
que rodeaban en torno a los placeres simulando los habitos del trabajo, para mejor acechar
la ocasion de entregarse a sus rapifias?

Sin embargo, preciso era decidirse, y sobre todo, darse prisa.

Con el cuello tendido y la mirada, alerta, descendi el curso del arroyo, y me adelanté
hasta el campo.

Hallabase silencioso, casi desierto: los trabajadores festejaban el domingo en las
tabernas vecinas o en los bosques, dando caza a las aves y a las fieras. Samuel mismo,
encantado de la valiosa cosecha de la vispera, habiase dado asueto, y jugaba al dominé en
la fonda de un paisano.

Corri a nuestra habitacion, que era una tienda de esteras, donde Samuel y yo
dormiamos: apartd la piel de bafalo que me servia de cama, y abri en el suelo un hoyo de
profundidad suficiente para guardar mi tesoro. Volvi a colocar la piel en su lugar, y para
disimular la tierra extraida eché sobre ella un montdn de ropa.

Enseguida, enrollando una blusa de lona guarnecida de fuertes bolsillos, emboceme en
un serape mejicano, y volvi al recodo del arroyo.

Siete veces los anchos y profundos bolsillos de mi blusa, y el pafio delantero del serape
Ilenaronse de oro, y otras tantas desaparecié en el hoyo oculto bajo la piel de bufalo.

Pero el receptaculo era inmenso. Extendiase al parecer bajo todo el lecho del arroyo,
en la anchura del recodo; y su profundidad en la margen hacia conjeturar lo que tendria al
centro del cauce.

Aquello era maravilloso. La deslumbrante realidad dejaba muy atras las esperanzas del
judio; no en una semana: en las doce horas del lunes que llegaba, Canaan era suyo.

Entretanto, el sol se habia puesto y rumores lejanos anunciaban la vuelta de los
trabajadores.

Corri al campo, deposité en el hoyo el contenido de mi ultimo viaje; arrojé lejos la
tierra, que ahora reemplazaban masas enormes de oro, y volviéndolo todo a su orden
habitual en la tienda, rendido de fatiga, pero el alma cerniéndose en espacios infinitos,
tendime en mi cama y cerré los 0jos, menos que para dormir para entregarme a mis
pensamientos. Interrumpiolos Samuel, entrando en la tienda muy alegre, en una mano un
pastel, y en la otra una botella de Champagne.



-Andresino mio -dijo con acento carifioso-. El suizo del Encenar me ha referido el
contratiempo que ha sufrido tu trabajo en la pasada noche: la avalancha te lo ha inutilizado.
Pero no importa: eres inteligente: buscaras otro, y lo hallaras. Lo principal esta ganado. ¢{No
has dado ayer a tu amigo una verdadera riqueza? Catorce arrobas de oro he mandado hoy a
Isacar, incluidas a la remesa de la comparfiia Hobber. A esta hora estan marchando a San
Francisco.

Entretanto, hijo mio, gusta este bocadito que separé para ti, y mojalo con un vaso de
Champagne que tan bien debe sentar después de un dia de trabajo.

Recordé entonces que me hallaba en ayunas. Las emociones tumultuosas del dia
habian hecho enmudecer la voz siempre tan exigente del estdmago infantil.

Comi el pastel sin apetito; pero en cuanto al Champagne levanté en alto el vaso, y
convidando a Samuel.

-iA la salud de mi madre! ja la de Estela! ja la dicha que va a darnos la opulencia!

Samuel creyo ver en este ultimo brindis, una alusion inquietante, y lo termind,
contestando:

-jCuando la hayas encontrado!

Rei de aquella observacion, pensando en la espléndida sorpresa que reservaba yo al
judio, y apuré con ansia calenturienta el contenido del vaso.

Los humos del champagne paralizaron poco a poco en mi mente la accion febril del
pensamiento. Quedeme, al fin, dormido; pero con un suefio pesado como un letargo, y
poblado de caprichosas visiones.

Bandadas de salteadores, pufial en mano, escalando las paredes de mi cerebro, se
arrojaban sobre mi; los unos, mirandome con los siniestros ojos del judio Isacar: los otros
haciendo brillar en satanicas sonrisas los dientes agudos del hombre color de cobre. Y con
la avidez de la codicia pintada en el semblante, abrian mi pecho para buscar al través de mis
entrafias el escondido tesoro.

Una mano, posandose en mi hombro, disipd aquella fatigosa pesadilla.

Era Samuel, que estaba gritindome:

-jAndrés, Andrés...! la avalancha, desprendida otra vez de las montafias; pero ahora
desbordandose en torrentes, cae sobre nuestro campo. ¢No ves?... jTodo esta inundado! Los
yankees han huido: jhuyamos!... Mira el agua que sube, y va luego a alcanzarnos...
jhuyamos! ¢qué tardas? jhuyamos!

Y tomé cuesta arriba, las alturas de Black hill, coronadas de gente.

Pero yo no pensaba en huir. Si perdia el tesoro que me habia hecho sofiar tanta dicha,
no, queria ya la vida. Inmévil como un centinela entre el sitio que lo guardaba, y la
inundacion que iba a arrebatarmelo, miraba las olas que avanzaban rugientes sobre la falda
de la colina. Unas toesas mas, y me envolvian en sus negros torbellinos.

La luz del alba que comenzaba a asomar tras de las negras copas de los abetos
aumentaba la desolacion de aquel cuadro, presentandolo en todo su horror.

La cafiada pintoresca, tendida al pie de Black hill, a cuyo abrigo alzaba sus tiendas el
campo americano, habia desaparecido con sus grupos de arboles y las habitaciones que
estos sombreaban. Llenabanla las aguas del arroyo, convertido en torrente impetuoso, cuyas
cascadas se despefiaban zumbando con ruido aterrador.

Por dicha, las primeras olas de la inundacion arrojaron no lejos de nuestra tienda, en
una especie de ribazo, grandes masas de arboles y trozos de rocas que desviaron la corriente
hacia la vecina hondonada, salvando nuestra habitacion del estrago general.



Cuando, pasada la fuerza de la inundacion, pude subir al recodo del arroyo, encontré
su lecho de pizarra en seco. La impetuosa avalancha lo habia socavado, abriendo al arroyo
un nuevo cauce, por el cual corria ahora como bajo un puente natural. Otro habria caido en
tierra, aniquilado ante aquella incalculable pérdida. A mi me hizo muy poca impresion. Era
todavia, nifio; y mi ambicién no podia convertirse en codicia. Pesome solamente ver
defraudado a Samuel en el logro de la enorme riqueza que, sin saberlo, iba a venirle a las
manos.

Cuatro dias después, el campo de los yankees se situaba mas arriba; y el fondo de la
cafiada, en toda la extensién, bafiada por las aguas de la avalancha, hallabase cubierta de
trabajadores que, hundiendo las manos en el lodo de los charcos, recogian el oro en gruesas
pepas.

Era el contenido del inmenso receptaculo depositado por los siglos bajo el lecho del
arroyo.

Nadie como yo tenia derecho a esas riquezas en tan pocas horas descubiertas y
perdidas; mas, siguiendo el sistema de aislamiento en el trabajo, llevé mis investigaciones a
la hondonada.

Alli el agua habia dejado un ancho lodazal cuya superficie comenzaba a verdear con
una naciente grama, indicando con esto, que nadie se habia acercado a aquel paraje.

En efecto, a la primera paletada de barro extraje multitud de trozos de oro; ya
enclavados en fragmentos de cuarzo, ya sueltos, y como fundidos al crisol.

Cuando a la caida de la tarde volvia a la tienda, apenas pude subir el repecho de la
hondonada tal era el peso que llevaba conmigo.

jCuanto gozo iba a inundar el alma metalizada de Samuel a vista del cuantioso
producto de aquella jornada, que era suya!

Pero con gran sorpresa mia, no respondié a la sefial convenida entre nosotros para
anunciarle un hallazgo. Apresuro el paso, entro en la tienda, y lo encuentro caido en tierra,
las facciones descompuestas, fijos y extraviados los 0jos y el cuerpo torcido en horribles
convulsiones. A su lado yacia una carta abierta y estrujada.

Levantelo en mis brazos: y logre, aunque con gran dificultad, ponerlo en la cama. Su
cuerpo tenia la rigidez del cadaver.

Procuré hacerle tragar unas gotas de agua y corri en busca de un médico francés que
por casualidad se hallaba de paso alli.

Desde que lo vio, el doctor declar6 al enfermo atacado del clera.

-Pero -afiadid, examinando las mandibulas, cerradas por una fuerte contraccion- el
accidente ha sido provocado por emociones de dolor o de cdlera... Y... justamente, he aqui
una carta que va a ponernos en via de lo que el sujeto ha sentido antes de ser atacado por el
mal que se lo lleva, porque, no se engafie usted, que es, sin duda su hijo, o su dependiente:
este es un hombre muerto. Con esta bebida que le dara usted, en dos porciones, recobraré el
habla.

Y volviéndose al pobre Samuel, que estaba al parecer sin conocimiento:

-¢No es verdad, sefior -le dijo-, que usted me oye y se halla en el uso de sus sentidos?

Un suspiro fatigoso fue la respuesta.

-iY bien! -continud el doctor con un aplomo de Esculapio-, luego tendra usted de
vuelta el uso de la palabra. Aprovéchelo, se lo aconsejo.

Y se fue muy fresco, después de arrojar aquella terrible receta.

Como habia dicho el doctor, la accion de la bebida hizo recobrar el habla a Samuel
que volviendo hacia mi sus apagados 0jos:



-iEl Dios de mis padres se ha apartado de mi -exclamd- porque yo me he apartado de
sus caminos, por seguir los de la iniquidad!

El semblante de Samuel se descomponia cada vez mas, y la huella de la muerte se
marcaba profundamente en los contornos de su boca.

-Si -continud con apagada voz-, he cambiado al Dios de Abraham por el becerro de
oro; y a este he sacrificado mi juventud, mi vida, y todos los afectos de mi alma... Ahora
mismo, que las fuerzas me abandonan, y que el dolor se ha posado en mi cuerpo, la idea de
dejar mis tesoros, es el mayor de mis sufrimientos... Pero... ;qué digo?... jjjAh!!! jinfame
Isacar! vuélveme mi oro... mi oro... jmi oro!...

Un horrible calambre contrajo todo su cuerpo y ahogé la voz en su garganta.

-En nombre del cielo -exclamé, asustado de aquella agitacion desesperada- jSamuel!
calmate, amigo. ¢Deseas mas oro? Yo te daré todo el que quieras. jTu no sabes! lo he
encontrado a montones en los cenegales de la hondonada... jMira!

Y le presenté mi gamella casi colmada del oro que habia extraido en la jornada.

A su vista los ojos del judio ya vidriosos y extraviados brillaron con un fulgor sombrio,
casi feroz.

-iDios de Jacob! -exclam6 alargando su crispada mano y hundiéndola en la
resplandeciente masa- dame de tu eternidad un corto espacio para gozar con la vista y el
tacto de esta maravilla; y después lleva mi alma donde plazca a tu voluntad.

Una horrible convulsion ahogé la voz de Samuel, que se agitd algunos instantes en
violentos espasmos, quedando luego sin movimiento.

Creilo dormido.

Entonces me acordé que al lado de Samuel, caido y moribundo, habia una carta abierta
y estrujada. Busquela y la hallé, a mis pies. La letra era de Isacar, y gracias al conocimiento
del dialecto calabreés, pude leer lo que sigue, que extracto de un cumulo de esas injurias y
denuestos atroces que abundan en el diccionario popular italiano:

«Demasiado tiempo abusaste de nuestra ignorancia en achaque de numeros, infiel
depositario de unas piezas ganadas a riesgo de nuestra vida, a precio de nuestra sangre, y
robadas por ti, miserable poltron, que solo contabas el meérito de ocultarlas; y que las
ocultabas tan bien a fe, que parecian luego una ilusion a las manos que las habian
conquistado. Pero no hay plazo que no se cumpla; y el que, dimos a tus depredaciones hoy
se ha vencido, y vamos a chancelar nuestras cuentas, aunque no a tu manera, alla, en los
Abruzzos, sino limpia y netamente.

En primer lugar, yo, que he tenido el talento de conducirte a la trampa en que has
caido, yo me he apoderado de tu oro, recibido en diez remesas; y Bepo, Estéfano, Bambino
y Testa di Fuoco, caidos como llovidos del cielo, han echado el arpén al Luiggi, nuestro
bueno y velero Luiggi, con el que batiran las aguas del Pacifico dando tantos zabullones a
los pasajeros incautos, que muy luego llenaran sus areas.

En cuanto a este servidor tuyo, vase a Italia. Comprara un palacio en Napoles la bella,
y pasara la vida deficiosamente tendido al sol, bajo los floridos naranjos de sus jardines».

-iun ladron! jmiembro de una banda de salteadores! -exclamé volviendo mis ojos
hacia Samuel, que estaba inmovil, y su rostro subitamente enflaquecido, cubierto de una
palidez azulada y livida.

Acergueme a él y lo toqué. Estaba muerto.



Aungue la revelacion que acababa de tener me hacia mirar con horror a ese hombre,
era ya un cadaver; y el prestigio de la muerte, aureola luminosa para la virtud, es para el
crimen un velo que atenda su deformidad.

Vivo, Samuel hubiese sido a mis ojos un malvado, y me habria alejado de él con
repugnancia; muerto, olvidé que era un infame encubridor de robos; que fue un avaro sin
conciencia; que se habia conducido villanamente conmigo, defraudandome el precio de mi
trabajo en perjuicio de mi madre. Todo esto olvidé para recordar sus carifiosas palabras, y
el encanto de su voz. Senti que me habian apegado a él esos lazos invisibles pero fuertes de
la costumbre, que tan profundamente arraigan en el alma de los nifios; y lloré por él
lagrimas de verdadero dolor; y pasé la noche velando al lado de su cadaver.

A la mafiana siguiente, cuando sali a buscar quien me ayudase a sepultar al muerto,
encontré un grande vacio en torno a nuestra tienda. El terror al contagio la habia aislado
completamente.

Nadie quiso prestarme su auxilio; y fuerza me fue cumplir solo este deber.

Pero, como dice el adagio, no hay mal que por bien no venga. Asi, este espanto, fueme
tan favorable que me permitio, al abrir la sepultura bajo la tienda misma, extraer mi tesoro
y alejarme sin excitar sospecha alguna.

Valime para ello del carro en que habiamos traido de Sacramento nuestros utiles de
trabajo. Era una especie de caja, colocada sobre dos ruedas altas a prop6sito para atravesar
las cenagosas llanuras.

Compré a un aleman, que acababa de llegar, el caballo en que vino, que era una bestia
fuerte y en buenas carnes. Cologué mi oro entre el fondo del carro, y una tabla del mismo
grandor; eché encima mis ropas y algunas provisiones, y me puse en camino despues de
haber, a pesar del mosaismo de Samuel, colocado una cruz sobre su tumba.

Poco después, por una calurosa tarde de junio, entraba yo con mi carro, hecho un
cuento de harapos, pero sentado sobre un tesoro, en las populosas calles de Sacramento. Mi
facha hacia reir a los impertinentes, y las muchachas me mostraban con el dedo. jCuéntos
de ellos y ellas, si hubieran adivinado mi secreto, se habrian inclinado ante mi!

Estacion de transito a las minas y teniendo en sus contornos mismaos, ricos veneros, la
ciudad de Sacramento hallabase ocupada por millares de huéspedes, que llenaban sus
hoteles, y sus casas, albergandose hasta bajo los arboles de sus arrabales.

Dicho esto, indtil es afiadir que un muchacho andrajoso como yo habia de tener que
resignarse a este uUltimo partido; tanto mas cuanto que no pudiendo confiar a nadie la
existencia de mi tesoro, érame imposible apartarme de aquel carro que lo guardaba.

Pasé pues de largo y atravesé la ciudad sin pensar siquiera en pedir hospedaje;
deteniendome solo para comprar algunas provisiones en la tienda de un mercader de
comestibles que estaba leyendo un periddico a dos vecinos, y hacia grandes exclamaciones
sobre algun suceso tragico alli referido.

-iPerderse un tan hermoso buque! -exclamaba-. Era, sin duda, el mejor de la antigua
compafiia.

-i'Y pensar que tantas desgracias las ocasiond solo el descuido de un fogonero!

-¢Descuido? Llamele usted mala intencion y lo habra acertado: oiga usted, sino este
parrafo.

«Por mas investigaciones que se han hecho, imposible ha sido encontrar al fogonero
que ocasioné este horrible incidente que ha costado la vida a méas de veinte personas. Su
desaparicion hace sospechar en él una intencién criminal».



Al escuchar aquella lectura, mi corazén se estremecio: un horrible pensamiento cruzo
mi mente.

-En nombre del cielo -dije al mercader-, dignese usted a sacarme de una cruel
ansiedad. En ese tragico incidente ¢se trata del «<Nuevo Mundo»?

El mercader (todavia un yankee) mirome de pies a cabeza; y por no derogar, hablando
a un desconocido; y ainda mais, a un desconocido tan indigente, mostrome la puerta,
entregadndome mis compras y guardandose el dinero.

Fuerza me fue alejarme, aunque llevaba el alma agobiada por un lugubre
presentimiento.

Sin embargo, cuando dejadas atras las ultimas calles de la ciudad, me encontré en
aquella bellisima campifia cubierta de flores y sombreada por grupos de arboles, las nubes
que oscurecian mi espiritu se disiparon. Nada vi en el aviso de aquel periddico, ni en las
palabras del mercader que pudiera inducirme a pensar que el «Nuevo Mundo», ese buque
donde Estela y su hermano se hallaban, fuera la victima, de aquel desastre.

Reflexionando asi, tranquiliceme gradualmente; y la calma de aquella hermosa
naturaleza se apoderd de mi alma, que se abrié de nuevo a la esperanza.

Entretanto, la noche habia venido; el cielo se poblaba de estrellas, y la brisa cargada de
perfumes, hacia de la pradera una inmensa cazoleta.

A media hora de la ciudad y a corta distancia del rio, una caravana habia hecho alto al
abrigo de un grupo de sicomoros. Era una colonia de alemanes que llevaban sus hogares a
las cafiadas vecinas del Sacramento.

Fuime a ellos y les pedi me permitieran pasar la noche en su compafiia.

Acogiéronme con bondad y me hicieron lugar al lado del fuego, necesario en aquellas
latitudes por la frialdad de las noches.

Una vez establecido mi hospedaje, los alemanes se dieron a una grave charla,
abandonandome a mis pensamientos. Pensamientos color de rosa, que poblaban de rientes
imagenes las lontananzas del porvenir; que acortaban distancias del tiempo y del espacio, y
traian al presente la dicha que para lo venidero forjaba el corazon.

La luz de la fogata, reflejdndose en las moviles ramas de los sicomoros, daba a aquella
fantasmagoria una prestigiosa decoracion.

En un momento que la azulada Ilama, impelida por la brisa, esparcia en torno una
claridad mas viva, divisé una forma blanca, que saliendo de entre los matorrales del lado
del rio, avanz6 vacilante, indecisa, hasta la zona luminosa proyectada por el fuego.

A su vista, pasé la mano por mi frente y me restregué los ojos, creyendo que sofiaba.
Pero convencido en fin de que estaba despierto, lancé un grito y corri hacia aquella
aparicion.

jEra Estela! Estela, no fresca, risuefia y elegante; sino triste, sombria, espantada y los
vestidos desgarrados.

Desconociome de pronto y quiso huir; pero al escuchar mi voz se arroj6 en mis brazos.
Quiso hablar; pero le faltaron las fuerzas y se desmayo.

Las mujeres de la colonia se apiadaron de ella: llevéaronla a su tienda y le dieron toda
suerte de auxilio.

Ocupado estaba yo con ellas en hacerla volver en si, cuando de subito oimos un gran
ruido en el campo. Invadiolo una turba de jinetes armados, que, sin desmontar, se
arremolinaron silenciosos en torno a nuestros bagajes, escudrifiandolo todo con la vista,
cual si buscaran a alguien.



Uno de ellos, inclinado sobre el flanco de su caballo, levantd el pafio de la tienda
donde las mujeres rodeaban a Estela, ocultando de este modo su cuerpo, que yacia tendido
en tierra.

La luz de una lampara que nos alumbraba dio en el rostro del extrafio visitante,
haciendo brillar unos ojos fosforicos y unos dientes agudos y apartados.

Era el hombre color de cobre.

Envolviase en la manta rayada de blanco y negro de los llevaba la cabeza desnuda y
sus cabellos abundosos y lacios, contenidos sobre las sienes por una banda roja.

Su aspecto era tan feroz, que al verlo las mujeres exhalaron un grito.

En cuanto a él, hundié su mirada de buitre en el interior de la tienda; paseola en
derredor y enderezéandose hizo dar un bote a su caballo; hizo oir un aullido ronco y gutural,
y partio de su banda como un sombrio torbellino.

A ese grito, el cuerpo de Estela, que yacia sin movimiento, se estremecio, como
sacudido por una descarga eléctrica; sus labios yertos, movidos por un supremo esfuerzo,
pronunciaron, mezclado a un gemido, el nombre de su hermano. Aquel lamento fue para mi
una dolorosa revelacion; y el relato que el mercader leia aquella tarde, aparecié a mi mente
con su lugubre complemento.

Estela volvio en fin de su largo desmayo. Como despertada por el terror, alzose de
repente y mirando en torno con anonadados 0jos:

-jAndrés! -exclamd, encontrandome a su lado- ¢has oido ese grito? Es una sefial. Es...
el hombre color de cobre, que incendio el vapor; que maté a mi hermano; que me arrebato
de entre sus brazos yertos, y de quien me he escapado por un milagro; pero que me sigue y
a alcanzarme...

Y quiso huir arrancandose a nuestros brazos. La detuve.

-Nada temas -le dije-, estas conmigo.

Estela volvio en torno una triste mirada, y dijo, con acento dolorido:

-iSola en el mundo!

- Y yo? -exclamé- ¢no te amo, y soy también tu hermano?

-iOh! jAndrés! la vida comienza para ti, y te debes a tu madre que te espera. Si quieres
volver a verla, huye de mi. El ser infernal que me persigue mata a cuantos se me acercan:
matd a Alejandro; mato a la hija del capitén, y te matara a ti si no me huyes.

-Al contrario. Heme aqui a tu lado, y para siempre. Pero ;qué es lo que ha sucedido?
¢Como han tenido lugar tan espantosos acontecimientos? ¢Por qué te encuentro en estos
parajes, sola, en medio de la noche?

-iOh! -respondio ella- jes una horrible historia! jEI bien hundiéndose de repente en los
abismos del mal; la dicha naufragando a las puertas de una venturosa realidad!... j'Y todo
esto por culpa mia!

-¢Qué dices?

-Escucha. ¢Mis cartas no te decian cuan felices eramos, Alejandro, Lucy y yo? Y bien,
la existencia, pasada asi, entre dos seres queridos, recorriendo sobre las ondas, en su
perpetuo viaje, los floridos campos, era para mi un encantado suefio. Alejandro y Lucy se
amaban; yo era un vinculo mas entre ellos, y su union no estaba lejos. Solo tu faltabas a
nuestra dicha; pero te hallabas cerca, y nos halagaba la esperanza de que pronto vendrias a
reunirtenos.

Asi, dividiendo el tiempo entre la mdsica, las dulces platicas y los halaglefios
propdsitos, ha pasado este afio, el mas dichoso de mi vida.



El capitan, unida su hija a mi hermano, contaba formar una para una linea de vapores
destinada a la navegacion de San Francisco, a los puertos meridionales del Pacifico. El
mandaria uno de aquellos buques; Alejandro, otro, y Lucy conmigo se estableceria en
Lima. jQué perspectiva! jLa patria, la amistad, la. familial...

Pero jay! todo aquello fue solo un encantado miraje, contemplado y desvanecido como
la niebla al soplo de los vientos.

Anteayer, a la entrada de la noche, el «<Nuevo Mundo», con sus maquinas encendidas,
sus pasajeros embarcados y llevando a su bordo fuertes caudales en oro, aprestabase a
zarpar del muelle del Sacramento.

Habia yo dejado para ti una carta. En ella te daba parte de este programa encantador.
Asignabate en él un hermoso rol; y gozosa con el gozo que te enviaba, llena el alma de
rientes sensaciones, halldbame recostada en la borda, en el mismo sitio donde te encontreé al
partir para el Sacramento.

Como entonces, ahora también, la galeria hallabase llena de gente que iba y venia,
hablaba y se agitaba; pero yo me encontraba en mis pensamientos, que escuchaba, sin oir,
aquel murmullo atronador.

A causa de la construccion particular del buque, desde el sitio donde me hallaba, tenia
adelante las hornillas del vapor, ardiendo en toda su intensidad.

Mis ojos distraidos y vagorosos, atraidos por la reverberacion del fuego, fijaronse al
fin en aquel foco luminoso que brillaba en la noche como un infierno. Nada faltaba a la
ilusion de aquel espectaculo. Dos hombres cuyas facciones desaparecian bajo una espesa
capa de carbdn, atizaban aquel fuego; y sus rostros enrojecidos por la llama, tenian una
apariencia terrifica.

Uno de ellos, sobre todo, de estatura colosal, tenia unos cabellos tupidos y lacios, que
el fuego erizaba, y que hacian adivinar un semblante diabdlico.

Pero cudl seria mi espanto, cuando al volverse aquel hombre, vi dos ojos de buitre,
relampaguear en la sombra; y bajo unos labios gruesos y contraidos dos hileras de dientes
agudos y apartados; en fin, una figura que la irradiacion de la dicha comenzaba a borrar de
mi mente.

iEl hombre color de cobre!

Cuando la reaccion del terror, que pegd mis pies al suelo, les hubo restituido su
movimiento, hui de aquel sitio, y fuime a refugiar entre Lucy y Alejandro, que se
espantaron de mi palidez.

Iba a hablar; iba a decirlo todo a mi hermano, pero como siempre detivome el temor
de suscitar un conflicto entre él y ese hombre espantoso: temor fatal que ha causado todo
este desastre.

Callé, pues, y aterrada encerreme en mi camarote.

La fatiga del espiritu habiame adormecido y me agobiaba una horrible pesadilla. Un
mar de fuego rielaba sobre mi cabeza en torbellinos de llamas: gritos tumultuosos me
ensordecian, mezclandose a ellos lamentos y maldiciones. El aire que aspiraba era calido y
sofocante; y una extrafia opresion abrumaba mi pecho.

De subito despertome un fuerte golpe.

La puerta del camarote cayo, dando paso, entre una bocanada de fuego, a un hombre
que llevaba en uno de sus brazos el cuerpo inerte de una mujer desmayada y que
tomandome a mi en el otro, arrancome a las voraces llamas del incendio que devoraba el
buque.

Era Alejandro que salvaba a su esposa y a su hermana.



Pero en el momento que llegaba al portalén para arrojarse con nosotros al agua, yo que
me reclinaba en su hombro vi alzarse una figura negra, colosal, terrible que haciendo
remolinear en el aire dos mazas de plomo pendientes de dos cordeles, dejolos caer sobre las
cabezas reunidas de mi hermano y su novia, derribAndolos muertos a sus pies...

El frio del agua me volvié en mi acuerdo. Abri los ojos y vi fulgurar, casi pegados a mi
rostro, dos 0jos de buitre y una espantosa sonrisa mostrome los dientes agudos del hombre
color de cobre.

Me llevaba en sus brazos y nadaba a la orilla donde enviaba una sefial, con un grito
ronco y siniestro.

El terror me dio fuerzas. Hice un movimiento brusco, escapeme de entre sus manos y
me dejé caer al fondo del agua.

Cuando mis pies tocaron la arena limosa del fondo -continud Estela- dejeme arrastrar
corriente abajo por el impetu de la onda, hasta que exhausta de aliento, hube de ir a
buscarlo a la superficie del agua.

Encontreme en medio del rio, envuelta en profunda oscuridad, escuchando por todos
lados gritos de angustia, gemidos de agonia. La memoria me habia abandonado. ; Como me
encontraba alli? ¢Qué habia sucedido? Lo ignoraba. Sabia, solo, que huia de un espiritu
maléfico a cuyo poder habia escapado. (Como? Ignordbalo igualmente: mas, poseida de
terror, apenas osaba asomar la cabeza fuera del agua lo bastante para aspirar un poco de
aire; y nadaba, cortando la corriente con la fuerza que me prestaba el miedo. jAh! cuando
en dias mas felices, triscando con mis comparfieras en la deliciosa ensenada de Chorrillos,
aprendia de Ceferino el arte de la natacion, ¢quién me dijera que habia de servirme para
salvar la vida y la honra?

Alcancé por fin, la orilla, escarpada en aquel paraje y cubierta de zarzas, que hundian
en el agua sus espinosas ramas.

Fatigada, exanime, falta de aliento, asilas con ansiosa mano; pero las solté al punto y
retrocedi espantada.

jEnredabase en ellas una larga cabellera, que sostenia flotante el cuerpo de una mujer
ya cadaver; era Lucy!...

Al volver de un sincope cuya duracion no puedo calcular, encontreme arrojada por las
olas sobre una playa desierta sombreada de altos jarales. Mis miembros entumecidos,
carecian de movimiento. Un silencio sepulcral reinaba en torno, interrumpido solo por el
murmullo de la corriente y el chillido de las aves nocturnas.

Procuré levantarme, y me arrastré hasta lo mas tupido de la maleza. La oscuridad, el
dolor y el miedo, forjaban en torno mio visiones que me aterraban.

De repente llegd a mis oidos, lejano, pero distinto, aterrador, el grito salvaje del
hombre color de cobre; y a poco, un grupo de jinetes pasé cerca de mi, haciendo chispear
los guijarros con los acerados cascos de sus caballos.

El terror me dio las fuerzas que no tenia: eché a huir en opuesta direccion y llegué
cerca de aqui, a una espesura donde me oculté, y de donde el frio de la noche me hizo salir,
atraida por la lumbre. ;Qué milagro de la Providencia te ha traido a mi?

Al siguiente dia, todos partimos juntos: los alemanes a tomar su nuevo
establecimiento, en las cafiadas del Sacramento.

iSin el dolor que amargaba el alma de mi compafiera y mi propio corazon, cuan
delicioso habria sido aquel viaje!

Sentados el uno al lado del otro, muellemente llevados al través de bellisimas praderas,
a nuestros pies un tesoro y sobre nuestras cabezas el esplendor de un cielo de verano,



surcado de nacaradas nubes, y de bandadas de aves que llenaban el espacio con variadas
armonias.

Pero Estela no era ahora ni la sombra de si misma.

Su pena tenia un carécter siniestro; era muda y sin lagrimas.

Invitabala algunas veces a bajar del carro y marchar a pie. Cedia a mi ruego con una
complacencia triste; y caminabamos, literalmente, sobre una alfombra de flores. Pero ella,
cuya alma era tan entusiasta, pasaba ante estas magnificencias, de la naturaleza con la mas
fina indiferencia.

En fin, la ciudad de San Francisco y su bahia cubierta de buques nos aparecieron una
mafiana a la primera luz del alba; y poco después atravesabamos sus calles dirigiéndonos al
puerto donde esperabamos encontrar algin buque préximo a darse a la vela para el Callao,
pues, Estela anhelaba alejarse de aquellos lugares, que tan funesta influencia habian tenido
en su destino. Yo mismo, agitado por una extrafia inquietud, deseaba ardientemente el
regreso a la patria.

Como para servir a nuestros propositos, un gran carteléon pegado a una de las columnas
del portico en una casa de consignaciones; anunciaba para aquella tarde la salida del
bergantin «Pietranera» con direccion al Callao; afiadiendo que ofrecia excelentes
comodidades para carga y pasajeros.

A esta noticia el rostro de Estela, por vez primera, después de la horrorosa catastrofe
del Sacramento, se colored con una sombra de alegria.

Encantado con aquel signo de bonanza, dime apenas el tiempo necesario para cambiar
nuestro oro en letras, y comprar a Estela esas ropas, cintas y fruslerias que forman el
equipaje obligado de una joven. Tomé pasajes en la misma casa de consignaciones, y al
caer la tarde nos embarcamos.

Cuando llegamos a bordo, estaban aparejando. Era aquel un buque recientemente
pintado de negro; conociase que le habian dado un nuevo velamen, y cambiado los
principales mastiles de su arboladura.

Al pisar sus escaleras, al bajar a su camara, pareciome aspirar un aire de antiguo
conocimiento, y cuando me presenté al capitan que se hallaba a proa con el piloto y el
sobrecargo, crei haber visto ya otra vez, y asi, juntos, aquellos rostros morenos y solapados.

Paseabame sobre cubierta preocupado por la idea importuna de un recuerdo que se
alejaba al llegar a los bordes de la memoria, y que volvia, para alejarse otra vez, cuando
Estela, que me habia dejado para ir a tomar posesion de su camarote, acercose a mi, y
murmuré a mi oido, «El Luiggi!».

Un relampago iluminé mi mente.

Nos hallabamos en el buque de Samuel, y en poder de los bandidos que lo habian
robado; que contaban para enriquecer, con el oro de los pasajeros que arrojaran al mar, y
que no tardarian en comenzar por nosotros.

Por més que me pesara alarmar a Estela, tuve que instruirla de nuestra desesperada
situacion.

Pero con gran asombro mio, su semblante abatido por el dolor, serenose de repente
revistiéndose de admirable tranquilidad.

-Sefior -dijo al capitan, sonriendo con pueril indiferencia-, estoy consultando a mi
hermano si me serd permitido pedir a usted un favor.

Al traer a bordo nuestro equipaje, una ola lo ha mojado todo. ¢ Me daré usted licencia
para extenderlo al aire sobre cubierta?



Yo escuchaba aterrado. En el baul que encerraba las ropas de Estela se hallaban
nuestras letras de cambio; y en mi saco de noche una gran cantidad de gruesas pepas de oro
gue yo habia separado para llevarlas a mi madre.

Mi espanto: crecio cuando obtenido el permiso, Estela volviéndose a un marinero que
estaba alli cerca le rog6 fuera a tomarlos en el camarote.

Traidos a cubierta el saco y el baul, Estela busco en su bolsillo y encontré con gran
trabajo las llaves de uno y otro. Luego, en presencia del capitan y de sus compafieros, a
quienes procuraba mantener alli cerca; abrid y vacio el saco y el baul, y extendio las ropas,
gue en efecto estaban todas mojadas. Estela les habia arrojado toda la provision de agua que
hall6 en el camarote.

iEl oro y las letras habian desaparecido!

Yo estaba absorto. Estela sin desconcertarse exhalaba mil exclamaciones de dolor a la
vista de cada una de sus prendas; rizaba entre sus dedos las blondas ajadas por el agua, y
me preguntaba con voz lamentable si en la vida, podria volver a comprar lo que aquella
perversa oleada le habia inutilizado.

Aquella astucia nos salvo.

Estela, con la curiosidad inquieta de las mujeres para registrarlo todo, habia reconocido
su antiguo camarote en un hueco, especie de escondite, formado por casualidad en la
construccién del buque, y tan disimulado por el ajuste de dos tablas, que solo ojos tan
perspicaces como los suyos podrian descubrirlo. Aterrada como yo, al recuerdo de la carta
de Isacar, oculto alli el oro y las letras, y formd el plan de aquella farsa, con la que echo
tierra en los ojos de aquellos bribones redomados.

Sin embargo, a pesar de la seguridad en que nos dejaba el engafio en que yacian los
bandidos, la presencia de Estela entre ellos, me llenaba de inquietud. El suefio habia huido
de mis ojos y pasaba la noche a la puerta del camarote de Estela, de pie, inmdvil, el oido
atento, la mirada perdida en las tinieblas y apretando en la mano el mango de un puiial.

En fin, un dia al través de las primeras nieblas del otofio, divisamos la bandera del Peru
izada en lo alto de un torredn.

Una hora después habiamos llegado al Callao.

A vista de este puerto, de donde habia partido con su hermano, una lagrima rodo de los
ojos de Estela. Pero ella la enjugd con prontitud y volvid a su triste serenidad.

Apenas echada el ancla llego la visita de la aduana.

Un pensamiento vino a asaltarme, importunandome bajo la forma de un doloroso
deber. Alli estaban tres bandidos, que habian robado un buque y que se proponian hacerlo
teatro de robos y asesinatos. ¢Los denunciaria entregandolos al brazo de la ley? ;Callaria
haciéndome responsable de la sangre que iban a derramar?

Miré a Estela, que me comprendio.

-Dejemos siempre a Dios el castigo de los malos, y no manchemos nuestro labio con
una delacion.

Aprovechamos, sin embargo, de la presencia de la aduana para extraer nuestros
fondos.

Cuando los bandidos vieron en mis manos un saco de oro y una cartera llena de letras
de cambio, una llamarada de coélera ardi6 en sus ojos y fijaron en Estela una mirada
fulminante.

El ferrocarril, establecido en nuestra ausencia, nos llevo a Lima.

Al poner el pie en las baldosas de la estacion, Estela asi6 mi mano y me guid.

-¢;Dbénde me llevas? -la pregunté.



-A mi morada -respondiome.

Y caminamos largo rato.

Al pasar delante de una iglesia: «jSanta Ana! -dijo Estela-. Aqui hice mi primera
comuniénx». Entro en aquel templo, se arrodillo y oro.

Alzose luego, y observé que me miraba furtivamente con ojos Ilenos de lagrimas.

Una cuadra mas arriba, vi, en el angulo de la calle, una gran piedra agujereada de parte
a parte sin duda por la accién del agua.

-iLa Piedra Horadada! -exclamé Estela-. Cuando yo era nifia, en nuestros bailes del
domingo, danzdbamos al son de graciosos cantos, en los que estos sitios eran nombrados
entre armoniosas cadencias. jQuién me dijera que en ellos habia de dar mis Gltimos pasos
en el mundo!

-iTus ultimos pasos en el mundo! ¢Qué dices?

-iEspera! -dijo mi compafiera, entrando conmigo en la porteria del monasterio del
Carmen, y llamando al postigo. La puerta se abrid.

-iEstela! -gritd una monja anciana que a la sazon atravesaba el claustro, y que corri6 a
la puerta.

-Si, madre abadesa, Estela, que pasé los primeros dias de su vida a la sombra de estos
muros, y vuelve a ellos para siempre. Dadme el velo de novicia.

Estela se volvié a mi, me abrazé y desaparecié tras de aquella puerta, antes que yo
hubiese podido volver en mi del estupor en que me dejo aquella repentina separacion. Un
rayo que hubiese caido sobre mi cabeza, una pufialada en la mitad del corazén, no me
hubieran hecho tanto dafio. Arrojeme contra aquella puerta, en la esperanza de derribarla;
lloré, grité, llamé a Estela con todos los gemidos de la desesperacion, y pasé la noche
tendido en tierra ante aquella puerta cerrada y muda como un sepulcro.

Arranqueme al fin de alli, y algunas horas después, el vapor que marchaba al sur me
Ilevaba a su bordo.

En el momento que desembarqué en Islay, monté a caballo y llegué a Arequipa, sin
haber descansado una hora en el transito.

-iMadre! -murmuraban mis labios mientras corria por la arenosa sabana que se
extiende entre el puerto y la ciudad- jmadre mia! tus suefios de dicha van a realizarse. He
aqui tu hijo que lleva un tesoro para ponerlo a tus pies.

Habia dejado atras el desierto -continu6 el joven, con voz cada vez mas conmovida-,
habia pasado las quebradas estériles, y entrando en las que comenzaban ya a vestirse con
las fragantes yerbas de nuestra hermosa campifia, subia el repecho del primer Alto. Al
llegar a la cima, el Misti imponente y I6brego me aparecié todo entero, de su negro pie
hasta su nevada cumbre.

La vista del monte sagrado, esa vista que estremece de alegria a todo arequipefio,
hizome estremecer de extrafio terror; y mis ojos, anhelantes, lo interrogaban, y el alma
contristada creia ver en sus sombras siniestros augurios.

Cuando mi caballo, jadeante y sin aliento, se paraba relinchando en el segundo Alto, la
noche comenzaba a extenderse sobre el inmenso paisaje. Sin embargo, los rayos de la luna
me mostraban, aunque confusos, todos sus detalles; y alla, en su lejano fondo, reflejabase
en una larga hilera de blancas clpulas:

jArequipal

Atravesé rapido como una exhalacion el valle de Congata y los callejones de Tiabaya,
asustando a las gentes que se encontraban a mi paso, y se apartaban temerosas; creyéndome



un alma en pena. Mi caballo caia de cansancio; pero yo lo alzaba con la voz y con la
espuela, y corria adelante.

De repente, a la vuelta de un recodo, la blanca ciudad me aparecid otra vez, pero esta,
del todo cercana: veia sus luces, oia sus rumores.

iAzuzo mi caballo, que se precipita dando saltos desesperados; tocO los arrabales;
atravieso el puente; subo la margen del rio, jllego!...

La casita yacia alli, oscura y silenciosa; y las higueras tendian sobre ella su negra
sombra.

La puerta estaba cerrada.

-Duerme -dije; y arrojandome del caballo, llamé con los golpes que solia en otro
tiempo anunciarme a mi madre. La puerta permanecio cerrada, y el eco solo, me respondid
de adentro, sonoro y vacio.

-iMadre! jmadre! -grité, pegando el rostro contra aquella puerta muda.

Una mujer salié a mis voces, de una casa vecina y vino a mi.

-Ayer la llevamos al cementerio -me dijo-. Las penas y el trabajo han dado fin a su
existencia. He aqui la llave de su casa, que ella me encargo recogiese para entregarla a su
hijo.

Viéndome inmdvil y mudo, caido sobre el umbral, aquella mujer se compadecié de mi,
y quiso llevarme a su casa; pero no pudiendo obtener que la siguiese, dejome solo y se
retird.

Ignoro cuanto tiempo quedé alli, caido en tierra y la frente apoyada en la piedra del
umbral. La brisa helada de la noche me hizo volver del profundo anonadamiento en que
yacia. Alceme del suelo con los miembros entumecidos y el cuerpo como aniquilado por
una larga enfermedad. Busqué la Ilave sin poder encontrarla, hasta que la senti apretada
entre mis dedos.

Abri la puerta y entré en aquella casa, donde corrieron tan dichosos los dias de mi
infancia, bajo el ala del angel que habia volado al cielo, después de haberme llorado y
esperado en vano.

Encendi luz, y tendi en torno una dolorosa mirada.

Todo estaba como antes en aquella morada solitaria, y la presencia de mi madre se
hacia sentir en todas partes. Aqui estaba su telar, alli su taburete y su labor; mas alla mi
cama, hecha, y pronta a recibirme, frente a la suya, revuelta, y mostrando en su desorden el
paso de la muerte. En la cabecera de esa cama, al pie de un crucifijo, y sobre una hoja de
palma bendita, encontré esta joya; que contenia todo el oro que yo le envié de California, y
que la pobre madre, disfrazando bajo aquella graciosa forma su tierna abnegacién, guardaba
siempre para mi.

Senteme al lado de aquel lecho vacio, apoyé la cabeza en las manos y me hundi en un
abismo de dolor.

No era ya el nifio que cuatro dias antes lloraba a su compafiera en la puerta del
monasterio, llamandole con gritos y sollozos. El golpe que ahora me habia herido era tan
rudo que paraliz6 toda expansion; y las lagrimas, ese balsamo supremo del alma, habianse
coagulado en mi corazon.

La luz del siguiente dia me encontrd en la misma actitud, el labio mudo y los ojos
secos; pero mis cabellos sedosos y humedos, aun, con la savia de la infancia, estaban
sembrados de canas.

Y el joven pasé su mano sobre su negra cabellera, entre cuyos bucles brillaban algunas
hebras blancas.



-Aquella noche, entre los desvarios de mi dolor -continud-, pasado un momento de
sombrio silencio formé un proyecto, que un mes después, habia del todo realizado. Era este
proyecto, cumplir los votos de mi madre; sus deseos para el porvenir, desarrollados por ella
en diferentes perspectivas y gravados en mi mente al calor de su palabra.

Compré en la campifia todos los sitios que le eran agradables, y donde gustaba llevar
sus pasos; construi la casa de campo rodeada de vergeles que su pintoresca imaginacion
ideaba, y llenela de todos los bellos objetos que solian recrear sus o0jos. Adquiri a fuerza de
oro los terrenos vecinos a nuestra casita de las orillas del Chili, y haciendo de ellos un vasto
jardin, encerrela en su perfumada fronda, como el santuario de un idolo.

En el recinto de este jardin, al centro de un bosquecillo de rosales, y no lejos del grupo
de higueras, mandé erigir un sepulcro.

En él reposan los restos de mi madre, que yo robé una noche a la helada tierra del
cementerio.

Asi, morando al lado de su tumba, rodeandome de todo lo que de ella queda, forjome
la ilusion de que vive todavia.

He ahi porqué ayer estaba profundamente afligido por la pérdida de esta joya.

Alargué la mano a mi compafiero, y estreché la suya, profundamente conmovida.

Entretanto, habia amanecido, y el indio vino a decirnos que estaban ya ensillados
nuestros caballos.

Dejamos la capilla subterrdnea y partiendo juntos, seguimos el mismo camino
guebrado y rocalloso, que se extiende en rapido descenso desde las alturas de Tacora, hasta
el llano de Pachia.

Al llegar a la Portada, el joven, arequipefio se despidio para entrar al Ingenio que se
hallaba en una hondonada a la derecha del camino.

Los dos mineros de Corocoro, el baritono y yo seguimos nuestro camino, y
marchabamos silenciosos. La historia de la noche nos habia impresionado a todos.

-¢En qué piensa usted sefiora? -dijome uno de los mineros, presentandome un vaso de
cerveza- ¢en el hombre color de cobre?

-iOh! jsil Sus ojos de buitre y sus agudos dientes estan bailando en mi mente. jSer
infernal! ;Seguira todavia la carrera de sus crimenes o habrd ya recibido el merecido
castigo?

-¢Quién puede decirnoslo?

-iYo! -respondid el baritono, dejandonos mudos de sorpresa.

Pasada la sorpresa producida por aquella palabra, el baritono fue asaltado por un coro
de reconvenciones.

-Coémo jlo sabia usted, y callaba!

-¢Por qué dejo usted ir al narrador, sin ponerle el punto final?

-iSin darle a saber en qué par6 aquel malvado que tan buenos ratos le aguo!

-Guéardeme bien de incurrir en tal indiscrecién. Lo que tengo que decir habria
contristado mas a ese joven, ya tan conmovido por su propio relato. Asi, aungue reconoci
desde luego en el retrato de aquel que él Ilama el hombre color de cobre, al horrible proteo
de quien voy a hablar, callé, para evitarle nuevas y penosas emociones.

Era en 1853. Hallabame en San Francisco, haciendo parte de la compafiia lirica que
Catalina Hayes llevo a California. Era una noche de carnaval y cantabamos «I Masnadieri»
en el teatro principal de la ciudad.



Desde un angulo oscuro, donde, pegado a un bastidor, aguardaba mi salida,
contemplaba yo la inmensa concurrencia que llenaba los &mbitos de la sala, y en aquel
momento, escuchando a Catalina, prorrumpia en frenéticos aplausos.

Entregado me hallaba al estudio en detal de ese conjunto heterogeneo de semblantes,
actitudes y expresion, que constituye el publico, potencia temible, a cuyo aspecto el artista
interroga con terror, cuando vino a desviar mi ocupacion, una escena muda que se
representaba en la sala.

Desde que el telon se levanto, habia llamado mi atencién la extrafia figura de un
hombre, sentado al centro de la platea. Sobre un busto que anunciaba una estatura colosal,
alzabase con salvaje arrogancia una cabeza que habria hecho huir de espanto al doctor Gall,
de tal modo estaban en ella aglomeradas, en pasmoso desarrollo las mas siniestras
protuberancias. Una masa enorme de cabellos largos, erizados y lacios, coronaba esta
cabeza y afiadia sombras al rostro de un color oscuro y sangriento donde relampagueaban
con rabiosa fiereza unos ojos profundamente negros. Para completar este horrible conjunto,
un labio naturalmente contraido, mostraba dos hileras de dientes blancos, apartados y
agudos.

Tanto me impresioné la vista de ese hombre que no encontré extrafio hubiera
producido el mismo efecto en varios individuos, que, diseminados en diferentes puntos de
la sala, se le iban insensiblemente acercando, por medio de un cambio de asiento, y habian
acabado por formar un circulo en torno suyo. Situado en mi escondite, al fondo del
escenario, abrazaba yo con una ojeada todos estos detalles.

A la derecha, un poco distante del circulo, tirado alrededor del hombre cobrizo, un
anciano, al parecer oficial de marina, mirdbale también fijamente; pero aquella mirada
estaba impregnada de un rencor doloroso, visible en todos sus movimientos.

Mi entrada en escena precedia el fin del acto. Canté con una distraccion que false6
todos los finales. Pero por mas que me esforzaba para atender a la orquesta, mis 0jos y mi
pensamiento no se apartaban del drama que se representaba en la platea, y que comenzaba a
tomar proporciones inquietantes. Porque, al fin comprendi que los curiosos del circulo, eran
empleados de policia disfrazados.

Al frente, mudo y amenazador, como un navio de guerra preparado al abordaje, el
viejo observaba, con la mano escondida en las solapas de su casaca.

Todavia no habia caido el telén, cuando a un movimiento del hombre cobrizo para
dejar su asiento, doce agentes de policia se aliaron para arrojarse sobre él.

-iNadie toque a ese hombre -gritd de repente el viejo marino-, es mio: me debe su
sangre!

Y saltando, veloz como el pensamiento, asiolo por sus largos cabellos y le atraveso el
craneo con una bala de su revdlver.

Al siguiente dia, haciendo frente al portico de la carcel, alzabase una horca, en la que
estaba colgado el cadaver de un hombre sentenciado a aquel suplicio; y sustraido a él por
una venganza. Delante de aquel horrible espectaculo arremolinabanse tumultuosos, grupos
incesantemente renovados, en los que se referian del sentenciado historias espantosas.

-jFalkland! -exclamaba uno- si: no me engafio. Este es el filibustero incendiario de
Centro Ameérica; el que gustaba de quemar a las familias, encerradas en sus casas.

-iOjo de Azor! el cazador que arrojamos de las praderas, por connivencia con los
salvajes. Si es €él. Tenia unos 0jos que hacian parar a los gamos en la mitad de la carrera.

-iTobahoa! Al fin caiste malvado indio navajo, que has robado mas nifias a nuestros
pueblos que dias cuentas en tu perversa vida. jDesollador de cabezas! jlastima que han roto



la tuya! Comprara yo tu cabellera para consolar al pobre sonorense de la larga cicatriz con
que le hiciste perder su bellisima novia.

-iLastima, en efecto! -dijo, apartando el gentio, un hombre vestido de negro, que llegd
seguido de dos cargadores-. jConsigo el permiso para disecar este craneo, y lo encuentro
fracturado! No obstante, quedan las mandibulas, cuyos dientes, a lo que veo, son una
especialidad.

Muy luego el gabinete pablico de historia natural, dirigido por el doctor Smith, poseia
una nueva joya: un par de mandibulas humanas, cuyos dientes blancos y apartados, eran
puntiagudos como agujas.

Poco después, los periodicos de San Francisco anunciaron el suicidio de Mr. Scot,
capitan del «Nuevo Mundo» vapor perteneciente a la antigua compafiia de navegacion en el
Sacramento, incendiado por un fogonero con la intencion de robar los caudales que
conducia.

Las crénicas atribuian la accién desesperada del capitan al pesar en que vivia hundido
desde la muerte de su hija, que perecio6 en aquel siniestro...

Una alegre cabalgata de hermosas tacnefias residentes en Pachia, saliendo de repente
debajo los «molles» de una quebrada, invadié el camino, arrebatonos en su carrera y disipo
con sus alegres carcajadas la tétrica impresion producida por aquel relato...

Agosto, habia pasado, sembrando en pos suyo el luto y la desolacion. Las ciudades de
la costa habian sido barridas por las olas, arrastrando consigo a sus miseros habitantes:
Arica, lquique, Pisagua, no existian, y Arequipa, la blanca ciudad de las mil cupulas se
habia desplomado. Sus hijos vagando en torno a los escombros, como almas en pena,
aquejados por el frio y el hambre alejabanse, al fin, y venian a buscar entre nosotros nuevos
hogares.

Los que habiamos sido huéspedes de la bella ciudad, corriamos a la estacion cada vez
que llegaba el vapor del Sur, con la esperanza de encontrar entre los tristes emigrados,
algunos rostros amigos; y escenas patéticas de abrazos y lagrimas se repetian sin cesar.

Un dia, entre los pasajeros que desembarcaban del tren, vi un hombre cuyas facciones
me parecio reconocer, sin poder no obstante recordar su nombre.

Un tropel de gente lo oculté a mi vista, y aquel recuerdo se borro.

Algunos dias despues, hallabame en el templo de las carmelitas, asistiendo a la misa
solemne de una fiesta.

El altar estaba cubierto de luces y flores; ardia el incienso; y el 6rgano hacia oir sus
acordes majestuosos.

En el rincon oscuro de la cancela donde me habia colocado, noté de repente, que no
estaba sola. Cerca de mi, sentado al extremo de un escafio, y la frente apoyada en la mano,
hallabase un joven hundido en profunda meditacion.

En cualquier otro lugar, no habria podido reconocer aquel rostro invadido por una
barba abundante y negra; pero el sitio, y la emocién impresa en sus facciones, trajeron a mi
memoria el viajero de la capilla de Uchusuma.

Al nombre de Estela, que pronuncié en voz baja, el joven volvié la cabeza,
reconociome y estrechd mi mano.

-En nombre del cielo -le dije-, apresUrese usted a decirme qué suerte ha cabido en el
horroroso cataclismo, a la casita sagrada de las orillas del Chili.

-El angel que hizo alla su morada, extiende todavia sobre ella su ala protectora -
respondio con acento fervoroso el joven arequipefio.



-Las bdvedas soberbias de los palacios se han hundido: ella conserva ileso su humilde
techo, que hoy abriga a muchos infelices.

-Y ¢no ha pensado usted, al fin, en llevar a ella una esposa?

-iNo! -respondid-. En mi afecto fraternal por Estela debio existir el germen de una
pasion, que interpone siempre su imagen entre mi corazon y el amor, llenandolo del sacro
pavor que inspira el santuario.

-¢La ha visto usted?

-No he podido lograr esta dicha. Esta en retiro, y su reclusion durard mas tiempo del
que puedo disponer yo, que he venido a comprar ropas Yy viveres para mis desventurados
hermanos.

Mas ya que no me sea dado verla voy a oir su voz.

En ese momento las campanillas y las nubes de incienso anunciaron que iba a
levantarse el velo del tabernaculo; el pueblo adoré de rodillas; y en medio del silencio
producido por la mental plegaria, elevose de repente, intensa, dulcisima, una voz
maravillosa, entonando un himno al Eterno.

Volvime hacia el joven; pero no tuve necesidad de preguntarle: la expresion de su
semblante me decia que estaba oyendo a Estela.

Dejelo postrado en tierra, sumergido en un éxtasis, en el que tendria una bella parte
aquella dulce y dolorosa odisea comenzada en el Pacifico, continuada en las praderas del
«Sacramento» y acabada a la puerta del monasterio.
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