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Un viaje aciago

Siempre he creido que la fatalidad es el guia de mis pasos: los sucesos de mi vida me
lo han probado, al menos, de una manera cierta. Todo lo que toco queda marcado de un
sello extrafo; sin conciencia de ello, mi labio vierte palabras proféticas; y los seres que a mi
se acercan son arrebatados por un espiritu misterioso que los eleva a las nubes, o los hunde
en los abismos: jamas los deja en las condiciones normales de la existencia. ¢Debo aplaudir
o0 deplorar esta facultad sobrenatural unida a mi destino?

Asi hablaba yo un dia a la bella C., mientras, sentada a su lado en un divan, tejia para
ella una corona de rosas.

-La lucha es la vida -respondio la graciosa chica, sacudiendo con donaire su rizada
cabellera-; la lucha es la vida; y yo espero con ansia esa mistica influencia que venga a
desterrar la monotonia insoportable de la mia. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor:
dudar, temer, desear jeso es vivir!

jQuerida nifia! jPlegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas esa dichosa
monotonia; y aleje de ti, en su misericordia, las tempestades que invocas!

DE ARICA A LA PAZ

Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta incursion al traves de los
nevados picos, para el viajero que, recostado en los mullidos cojines de un vagoén, cruza en
alas del vapor la larga etapa que separa Arica de Tacna. Miralas elevarse en esplendentes
grupos sobre un cielo de azul purisimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes
mirajes que seducen los ojos y atraen el alma con la sed engafiosa de lo desconocido.

-iUn caballo! jUn caballo! -exclama, como Ricardo, al apearse bajo los floridos
granados de la estacion-. Pero, si el gran paladin sabia a qué atenerse al ofrecer su reino por
un corcel, yo ignoraba del todo los percances que sobre el lomo de ese noble animal,
esperan al peregrino en aquellas magnificas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su preciosa comparfiera,
pudieron detenerme en ese nido de flores que se asienta entre las arenas del mar y las rocas
del Tacora. En la tarde del tercero, abrigada la cabeza con un castor plomizo, embozada en
mi albornoz, y estrechando en mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo impaciente
el momento de partir, que retardaba cuanto podia la insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder acompafarme,
como el uso lo exigia, al salir de la ciudad, a causa de las clases que lo reclamaban a esa
hora.

Yo reia de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta lamentaba; y el arriero
seguia en sus aprestos con la misma cachaza. Y yo le mostraba el sol préximo al horizonte
y él lo miraba como quien mira llover.

-iModesto! jModesto! -gritd de repente una voz que venia de afuera; y fuertes
aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abria sobre la Alameda.



-iEs el loquisimo Carlos! -dijo Merced-. Muchacho, corre a abrirle, que va a romper el
postigo.

La puerta se abrié y dio paso a un joven de estatura mediana y simpatica fisonomia,
bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una marcada travesura. Nada, sin embargo,
habia de notable en sus facciones, sino es dos 0jos negros, atrevidos hasta la impertinencia;
pero que atraian, no obstante, con su mirada franca y benévola.

Saludé con gentil desembarazo, y oi que decia a Modesto en voz baja:

-iChico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que desde Lima me
pide R. B.

Y dio a Modesto un album de laca adornado con arabescos de oro.

-Caballero, ¢me dara usted permiso para leer ese soneto? -dije yo apoderandome del
album sin esperar el permiso.

-iAy, sefiora! después de Echeverria nadie deberia decir galanterias a esa bella
florecita... Pero ella lo ha querido... jay!

-iCuidado! sefior mio -repliqué yo riendo-, que soy amiga de B. y si se me antoja
hacerle saber como en estas latitudes existe un mortal que suspira por su mujer y se atreve a
hacerle versos, lo veria usted llegar en tres saltos y... jdesafio, y muerte al canto!

-Helay nifa, ya estamos listos -dijo el arriero presentandome ensillado un caballejo
negro, de revuelto y erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su amigo, puse el pie en la
mano del arriero, monte y parti.

Habia ya atravesado en toda su longitud la roméantica alameda que divide la ciudad, y
Ilegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un jinete, corriendo en mi alcance a carrera
tendida, vino a ponerse a mi lado.

Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compafiia. Montaba un
potro tordo, que llamo mi atencion por su extremada belleza, y lo manejaba con garbo sin
igual.

En la necesidad de aceptar la compafiia de un desconocido, con quien nada podia
hablar que me fuese personal, proptuseme estudiar a este muchacho cuyas miradas triscaban
a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un fanfarron de escepticismo
que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una alma tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvia con frecuencia para mirar hacia atrés, adiviné el deseo de ver
llegar al arriero, para entregarle mi custodia y regresar a Tacna. En consecuencia, fingi la
resolucion de pasar la noche en el caserio pintoresco de Calana; y para mejor persuadirselo,
eché pie a tierra en la primera puerta, dile las gracias y lo despedi. Mas, apenas el primer
recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso acompafiante, subi sobre una piedra,
recobré el estribo y me puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. El sol iba a ponerse, y yo corria a
todo el galope de mi cabalgadura bajo las verdes arboledas que sombrean el camino de
Pachia, pintoresca etapa donde termina la llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendia, de sus variados incidentes y su
anhelado término; olvidada de que transitaba por senderos que me eran desconocidos,
caminaba, engolfandome con delicia en las olas de sombra que invadian el valle.

El ultimo fulgor del dia coloreaba con un dorado rojizo las nubes amontonadas sobre
las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos, mugidos y gorjeos, se mezclaba a la
calma solemne que reinaba entorno. Las hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas



como la caricia de una mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire,
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con amor, suspirando:
jiLima! Y la magica ciudad se alzaba en mi mente con su cabellera de gas y su diadema de
palacios; y el silencio se poblaba de armonias; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la
ilusion febril del pensamiento.

Un asperge de gotas frias salpicé de repente mi rostro. Entregado a si propio, mi
caballo atravesaba un rio con el mismo desparpajo que si desensillado y sin jinete paciera
en un gramadal.

Miré en torno mio y me encontré sola en el ancho camino que sube de Pachia a las
alturas de Palca. Habia corrido, olvidando a mi arriero que se qued0 rezagado en las
chicherias del Alto de Lima.

Detiveme a esperarlo; pero, por mas que me volvia y aguzaba el oido, nada vi, ni
percibi ruido alguno en toda la vasta extension del camino que de alli se descubria: nada,
sino el solemne silencio del desierto. Sin embargo, ningun recelo vino a inquietarme.
Estaba la noche tan luminosa, el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce
reposo, que todo linaje de temor habria sido ridiculo.

Segui, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompafiada de una hermosa luna y de
millares de estrellas, que parecian escoltarme y correr conmigo.

Bien pronto dejé atras la polvorosa llanura de Pachia con sus verdes oasis y azules
lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mi; y el pobre caballito negro, a
pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que internarse conmigo en los tortuosos
rodeos del aéreo camino trazado por las herraduras de las arrias en la rapida vertiente de las
montanas.

A mis pies se abria como un abismo la profunda quebrada de Palca, valle salvaje y
pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y la salvia, cuyo acre perfume subia
hasta mi en los vapores de la noche.

De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi cabeza, me arrancaba
al mundo de pensamientos que poblaban mi mente, y volvia a encontrarme sola en medio
de la noche, suspendida entre el cielo y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido
de las &qguilas, al borde de los precipicios.

Asi acab0 la noche. Habiala pasado escalando los flancos de las montafas, y al
amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un frio penetrante, y la nieve cubria de
blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detenia a cada instante dando
fuertes resoplidos. Yo conocia ese sintoma precursor del terrible soroche. Desmonté
inmediatamente, y tomando el frasco de alcali que traia para preservarme yo misma de
aquel horrible accidente, lo hice aspirar a la pobre bestia, que pareci¢ aliviarse.

Entretanto, el dia adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba sus rayos de fuego
sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un pefiasco en el
declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo blanqueaba la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan sombria magnificencia. Sobre
mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos las masas de los Andes; y al frente,
extendidos en vertiginoso descenso, el valle de Tacna y el doble azul del cielo y del
Océano. Bandadas de cdndores completaban el paisaje, cerniéndose en el espacio en



circulos de mal aglero para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su cansancio, se
encabritaba espantado por la sombra formidable de sus alas.

Habian pasado algunas horas; pero, aun cuando de alli se descubria el camino en una
extension de mas de dos leguas, nada divisd, nada veia sino era torbellinos de polvo
arremolinados por el viento, y que, desviandose, iban a hundirse en los precipicios.

Era mediodia; y yo con mi caballo, que nos habiamos desayunado con un trozo de pan,
teniamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del agua que bullia entre las rocas,
alla en el fondo de la hondonada.

Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar al torrente, y lo encontré,
aunque en extremo fangoso. Eche adelante el caballo, que se estremecia, asustado de aquel
peligroso descenso; pero atraido por las emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas
en las paredes del despefiadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, llegé conmigo
al fondo del barranco.

Alli, una escena inesperada cautivd mi atencién y me hizo olvidar la sed que me
aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar una chulpa (la
huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se alzaba al abrigo de tres pefiascos,
enteramente oculto por el lodo del camino; y fue quiza su misteriosa posicion lo que
despertd la codicia de esos hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi
repentina aparicion, y me miraron de reojo. Pero yo les mostré una curiosidad tan franca,
desinteresada, y por decirlo asi cientifica, que sus recelos se desvanecieron y me dieron
permiso para quedarme a ver el éxito de aquella excavacion.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar el suelo en
torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropez6 contra un cuerpo duro. Era una
laja colocada en el centro. Quitada esta, quedd visible la entrada de un subterraneo y una
escalera de piedras toscas que se hundia en las tinieblas.

Los buscadores de riquezas no habian previsto aquel caso y carecian de luz.
Felizmente yo tenia un cerillo en el saquito que llevaba terciado en bandolera. Partimoslo, y
encendidas aquellas antorchas improvisadas, descendimos al subterraneo. Alli nos esperaba
un extrafo espectaculo.

En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallabanse acomodadas cinco
momias; cuatro en grupo, la quinta aislada.

El grupo representaba un hombre, una mujer y dos nifios. Cada uno de los adultos tenia
sobre sus rodillas un nifio, y aquellos cuatro rostros desecados por los siglos estaban vueltos
hacia la figura solitaria; y sus apagados, ojos fijos en ella con una avidez que habia
sobrevivido a la muerte y al tiempo.

En esta momia se descubrian particularidades notables. Su piel blanca, y su barba y
cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre los restos pulverizados del vestido que le
cubria, se veia, cruzado sobre su pecho, un tahali de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguian sus investigaciones, Yyo,
ayudada de la débil luz del cerillo, examinaba las facciones, y sobre todo, la extrafia actitud
de esta momia. Sentada sobre los talones, y no en cuclillas como todas las momias
peruanas, estaba sujeta a un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el
cuello en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas también por un cabo de la
misma faja.



Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado espafiol inmolado en holocausto
a la venganza de los indios.

De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban con una luz
amarillenta. Acerqué mas la llama del cerillo, y vi multiplicarse el mismo resplandor en la
boca, las manos y los oidos de la momia.

Todo lo comprendi entonces. Una escena lugubre se desarroll6 en mi mente, y vi
animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la secular sonrisa impresa en sus
labios secos, estaban diciendo todavia: «;Queréis oro? jToma oro!». Y el hombre de sangre
fue relleno del funesto metal que vino a conquistar a precio de tantos crimenes.

Mis comparieros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento del
subterraneo, recibieron un gran alegron cuando les mostré el oro que encerraba la momia
blanca. Pero en vano procuré hacerles comprender su valor cientifico: rieron de mi, y
seducidos por unos cuantos pufiados de oro, destruyeron esa interesante pagina de la
historia.

A mi me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en arcilla negra, y en el
que yo reconoci uno de esos oraculos que los indios consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisicidn, recogi mi caballo y segui a aquellos hombres que,
agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una senda menos aspera que la que
traje para bajar al agua; partieron conmigo un lunch compuesto de papas, aji molido, queso
y aguardiente, y se alejaron muy contentos, cantando en coro un yaravi.

Sin embargo, quien mas habia ganado en los tesoros contenidos en la chulpa era yo,
sin duda. ¢No poseia aquel lindo idolito que podia revelarme el porvenir; el porvenir, que
nos obstinamos siempre en revestir con los rosados colores de la dicha? Los indios Urus,
que habitan los totorales flotantes del Titicaca, me habian ensefiado la manera de consultar
esos oraculos, que ellos guardan escondidos con grande veneracion, pero me faltaba el
agua, requisito necesario para oir su voz. Guéardelo, a mi vez, cuidadosamente en mi seno, y
segui mi marcha, muy inquieta ya por la tardanza del arriero.

El dia declinaba, arreciaba el frio, y las cafiadas comenzaban a llenarse de sombra.

De pronto una rafaga de viento se llevé mi sombrero, que vi revolotear en el aire sin
poder recobrarlo. Pero en el momento que desaparecia, una mano lo arrebaté al abismo.

El ruido que mi caballo hacia en el piso rocalloso del camino me habia impedido sentir
los pasos de otro que marchaba detras. Montabalo un joven bello y apuesto, que al darme el
sombrero me saludd con amable cortesania, y se informé del motivo de mi soledad en
aquellos desiertos parajes. Cuando lo hubo sabido, se indign6é contra el arriero, y me
aseguré que no se apartaria de mi hasta que éste llegase. En vano le supliqgué no me
afligiera retardando por causa mia la rapidez de su viaje: nada quiso oir, y fuerza me fue
aceptar a pesar mio.

Sujeto el brioso andar de su caballo al paso tardo del mio, cansado y flaco, y se
abandon6 a un millar de preguntas, que habrian sido indiscretas, si no fueran todas en mi
propio interés. Todo lo indago, menos mi nombre: circunstancia que aumentdé mi
estimacion por aquel protector desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernia, entré espontaneamente en la
relacion de lo que le era personal. Me habl6 de Valparaiso, su residencia; de las gentes de
Lima que alli habia conocido, y finalmente de su viaje a Cochabamba, donde lo llevaba un
objeto de supremo interés para él.



Subrayo estas palabras para expresar de algin modo el sentimiento intimo, religioso
con que fueron pronunciadas, y que me hicieron adivinar un amor profundo en aquel noble
y hermoso corazon.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial de limpida
corriente. Mi compafiero adivinando mi sed, desmont6 para ofrecerme un vaso de agua.

Recordé entonces el oraculo de la chulpa; y como ya habia hablado de ello al joven, al
darle las gracias, le pregunté, riendo, si queria preguntarle algo sobre Cochabamba.

Imposible me seria pintar la expresion de gozo con que acogio mi oferta. Acercose a
miy esperd con mudo recogimiento a que yo llenara las formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequefia que representaba un guerrero indio con el carcaj a la
espalda y apoyado en su arco. Los bordes del receptaculo estaban ocultos entre la toca de
plumas que cubrian su cabeza, y el pedestal encerraba una especie de tambor donde sonaba
la voz desde que la vasija se llenaba de agua.

Verti, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las manos del joven, que
lo aplicé al oido y cerr6 los ojos.

A poco lo vi palidecer.

Preguntele que habia oido.

-Un llanto mezclado de ayes profundos -me respondid, y me devolvié el idolo. Yo lo
apliqué al oido a mi vez; y escuché distintamente, pronunciada y repetida con un acento
semejante al latido de un pendulo, esta palabra siniestra:

-iTiemblal

Mi comparfiero se repuso luego, y rié de su emocion. Era joven, y el sol de su dicha
alumbraba su alma; pero yo, que habia vivido y sufrido mucho, era ya supersticiosa, y volvi
los ojos hacia atras con inquietud, como el ave que siente zumbar la tempestad donde
dejara su nido.

Habia cerrado la noche y la nieve caia a copos cuando Ilegamos al tambo de Tacora.

El primer objeto que se nos presento al entrar en el patio fue un cadaver tendido en
tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador del establecimiento, muerto pocas horas
antes del tifus, horrible fiebre que estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda,
sentada a la cabecera del difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar de
sus hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados con ella de aquella casa donde
habian vivido felices. Dios no lo permitio. Apenas mi joven protector hubo sabido qué
desgracia amenazaba aquella pobre madre, corrio a ella, y apartandola de ese lagubre sitio,
le dio, con una suma de dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del tambo,
amigo suyo, garantizandole en la direccién del establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa accion, que debid derramar la alegria en su
alma, el bello joven estuvo triste y sombrio aquella noche. jAh! jcomo dice el vulgo:
«ningun corazén engafia a su duefio»!...

Por fin, a las doce del siguiente dia, cuando casi de rodillas suplicaba a mi compafiero
que prosiguiera su viaje, el bueno del arriero se me aparecié con sus bestias y él mismo,
asorochados, maltrechos y en la més triste figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me consumia de afliccion el
perjuicio que estaba ocasionando a aquel excelente joven, de cuya impaciencia por partir
pude juzgar muy luego; pues apenas me hubo recomendado al arriero, y cambiado conmigo
su tarjeta, salto sobre el caballo, y partié como una exhalacion.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envid a Dios en una
ferviente plegaria, «;Por qué no lo escuchaste, Sefior?».



Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, seguida del arriero, que
atacado del soroche habia caido en un extrafio amilanamiento, y lloraba como un nifio. Sin
embargo, como era necesario arrancarlo al suefio, mortal para los que padecen aquel
accidente, hiceme sorda a su llanto y le anuncié la resolucion de trasnochar, a fin de ganar
el tiempo perdido. Casi se muere al escucharla pero como la conciencia le decia que la
culpa era suya, forzoso le fue obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, rio caudaloso
encerrado entre los flancos de dos montafas, cuyas aguas, congeladas hasta la mitad de su
corriente, se rompian rugiendo bajo los pies de nuestros caballos, con grande espanto del
arriero, que en el curso de su rudo oficio, jamas habia hecho, decia él, un viaje tan
estrafalario.

El cauce del Mauri es la linea divisoria entre el Perd y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los caddveres de tres indios pertenecientes a
una hacienda de las cercanias, que atacados del tifus y en el delirio de aquella horrible
fiebre, se habian arrojado al agua, de donde salieron moribundos a expirar en la arena.

No de alli a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres marchando
silenciosos en direccion a los vecinos pueblos. Eran indios de las punas que llevaban sus
muertos al cementerio. Por todas partes, a mi paso, hallabamos los caserios desiertos, los
campos yermos, las sementeras abandonadas. La muerte se cernia sobre aquellas alturas
derramando en torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan lugubres cuadros, la aurora me guardaba un
esplente (sic) espectaculo.

El dia comenzaba a tefiir de rosa las Gltimas cimas de Tacora, que hacia tiempo habia
dejado atras; las estrellas habian desaparecido, y la luna palidecia, recostada como una
vigjera cansada en las profundidades del espacio. Los cerros, que desde el Mauri
comenzaban a alejarse, apartandose bruscamente en la abra de Santiago, dejaron
descubiertas la pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres
magnificos nevados. Illimani, Illampu y Sorata, altares sublimes del Dios Vivo, a cuya vista
el alma se recoge y ora.

Mi primera impresion se tradujo en llanto: llanto al que, por una extrafia intuicion, se
mezclaron los nombres de mis hijas:

-iMercedes! jEdelmira! jClorinda! -exclamé, ante esas tres maravillas de la creacion.

En ese momento, una niebla sombria, surcada de relampagos, se abatié de repente
como una larga faja sobre el Illampu y el Illimani; al mismo tiempo que de un camulo de
nubes amontonadas sobre la cumbre del Sorata, se desprendia un vaporoso fragmento que
tomo luego, en contornos vagos, la forma de un angel; y elevandose lentamente, se
desvanecio en el azul profundo del cielo.

A esa vista mi corazon se estremecio, y la terrible amenaza del misterioso penate de la
chulpa reson6 en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la esperanza de
matar el soroche, se habia bebido toda la porcién de espiritu de vino que llevdbamos; y de
bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba llevar, en una completa embriaguez. En vano
lo llamé por su nombre y aun por otros a que su estado lo hacia acreedor: aquella alma
vagaba en los espacios del infinito.

¢Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y sujetar mi
impaciencia al grado de su cansancio.



Habia anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y ruinoso de M. No habia
alli tambo, ni especie alguna de posada; y a pesar mio tuve que pedir hospitalidad en la casa
parroquial. El cura me recibidé con benévolo apresuramiento, y puso a mi disposicion los
poCos recursos con gque podia contar en aquel miserable lugar.

Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena voluntad, que
soportaba con placida resignacion los rudos trabajos de su cargo, mucho mas penosos en
aquella época, en que la epidemia asolaba su curato; cuando era necesario recorrer largas
distancias al través de las heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a
los moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo de una choza aislada en los
lejanos campos donde habia ido a auxiliar a una familia atacada del tifus, que perecio toda a
sus ojos, salvandose Gnicamente un nifio de tres afios.

El cura lo recogi; trajolo piadosamente en sus brazos, y lo acostd en su propia cama,
con la solicitud de una madre.

Cuando el nifio se hubo dormido, el cura me pidi6 permiso para dejarme, pues la
campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas.

Notabase en la nave numerosos espacios vacios. Eran los que dejaran los infelices
barridos por la peste.

El cura, en vez de subir al pulpito, se postrd6 humildemente al pie del altar, mezclado
con sus feligreses, y recitd con voz grave pero llena de uncién ese conjunto de tiernas
plegarias que constituye el rosario de Maria.

Después del rosario les dirigi6 una corta platica. Reprocholes las rencillas, las
enemistades, los odios entre criaturas de un dia, a los ojos de Dios, y en presencia de su
cblera visible en el azote de la peste; los exhortd al perdon, a la union, al amor, a la caridad,
a la penitencia; y concluyé dandoles su bendicion.

De vuelta a la casa, el cura que habia enviado todos sus criados a cuidar de los
enfermos, encendid lo que él Ilamaba su cocina improvisada: un grande anafe de rom; frio
dos papas; afiadio a este potaje dos tazas de leche de oveja, azucarada, y sirviéndolas sobre
una gran mesa cubierta a medias por un pequefio mantel, se puso a cenar conmigo, muy
contento de tener con quien hablar del mundo de los vivientes en aquel lugar de destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado entre una
naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus 0jos y su espiritu no encuentran donde posarse,
si no es en el recuerdo.

Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabia colorearlo todo; y las siembras de las
papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y el esquileo de los rebafios, incidentes
triviales, tomaban en sus labios la gracia y el poderoso interés del idilio.

Dos dias después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la cuesta, extendida a orillas
del Chuquiago, aquella Paz a la que yo habia jurado jaméas volver, como si algo pudiera
resistir a la poderosa ola del destino.

Y volvi a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos del pasado;
recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la juventud; y encontré los afectos de la
amistad y de la familia, que envolvieron mis dias en su calurosa atmosfera.

Pero jay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.

«Mi nido esta en un jazmin: ;quién me lo traera?».



Al llegar a la Paz, habiame salido al encuentro un hermoso lebrel blanco, que se arrojé
a mi, hizome mil caricias, y desde ese momento no se aparté de mi lado.

Pocos dias después, una noche que fatigada de un largo paseo me habia acostado
temprano, el lebrel que dormia a mis pies, se despert6 aullando.

En el mismo instante la puerta se abrié con recato y un hombre se precipito en el
cuarto.

De pronto crei que era un ladron; pero luego reconoci en él a mi aturdido acompafante
de Tacna, al poeta del soneto.

-iHe matado a un hombre! -me dijo, al oido, porque yo no estaba sola: una joven
parienta me acompafiaba.

-Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aqui nada tiene
usted que temer.

-Al contrario, lo temo todo de la policia, que me persigue y me espera a la puerta de
esta casa, donde no se atreve a penetrar.

-Por Dios, expliquese usted.

Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer, encontro en la
casa donde iba a alojarse una reunién festiva compuesta de jovenes de ambos sexos, que
celebraban un cumpleanos.

Una de las muchachas mas lindas de La Paz, la morena Rosa C. llamo la atencion del
joven tacnefio, que se dio desde luego a cortejarla con su caracteristica impetuosidad. Por
desgracia, encontrabase alli el novio de la nifia. Federico S., joven altivo y quisquilloso en
demasia. Ofendido por los obsequios, que su amada parecia admitir con agrado; y no
siéndole permitido enfadarse en una reunion de buen tono, recurrio al arma del ridiculo
para vengarse de su rival. Acercose al piano, y acompafidndose con un estrepitoso
ritornello, canto de pie el himno de Ingavi.

Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprendera la indignacion que ese canto
encerraba para Carlos.

Federico S. no habia cantado dos estrofas, cuando sintié una mano que se posaba en su
hombro.

-¢Sabia usted al cantar, que aqui se encuentra un peruano?

-iBah! y ¢por queé si no estoy cantando?

-iInsolente! ¢llamas a los peruanos cobardes? Aqui hay uno que te hara ver lo
contrario. jVen!

El ruido de la fiesta cubrid este dialogo, que pasd desapercibido para todos excepto
para Rosa. La pobre joven se arrepintid amargamente de su coqueteria; y olvidada de si
misma ante el peligro que por culpa suya corria su novio, siguié a aquellos hombres,
corriendo cuanto pudo; pero ellos marchaban a buen paso y muy luego los perdio de vista
entre las tinieblas.

Dio entonces aviso a la policia en el deseo de evitar una desgracia. jVVana esperanza! el
destino habia fallado, y uno de esos dos jovenes debia morir.

Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.

La bala de S. rozo la cien de Carlos, llevdndose un bucle de sus cabellos; la de este
atraveso el cuerpo a su enemigo y lo arroj6 al suelo sin sentido.

Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este pueblo de la
ciudad, una partida de policia que lo buscaba lo rodeo y le intimo arresto; pero él se escapo
de entre sus manos y se refugié en casa. No habia tiempo que perder: levanteme, curé su



herida, y mientras Rosaura, la joven que me acomparfiaba, lo vestia de mujer y se lo llevaba
por una puerta excusada, corri yo en auxilio de su enemigo, que encontré incorporado, y
procurando levantarse, asiéndose a los espinos que crecian en aquel sitio. Trajelo a casa,
donde los médicos reconocieron su herida, que encontraron mortal.

Contentaronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, dejandome sola con el
moribundo, que pasé la noche en dolorosa agonia.

Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorciéndose entre las mias
indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin exhalar una queja.

En uno de esos momentos, volvidé hacia mi una mirada suplicante, y me hizo un
encargo. Habia ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y me rogd que postrandome a
sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdon.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expir6é en mis brazos.

iQué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a ese hombre, que
en la flor de la vida, bello, y la mente llena de ilusiones, iba a hundirse en el sepulcro! jAy!
jcerca estaba el dia en que, con el corazon destrozado, veria pasar €sos mismos
pensamientos en el duelo de mi alma!

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonia, Carlos, disfrazado y
conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un cénsul, donde debia esperar una ocasion
favorable para huir de la Paz, cuyas avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S.,
que hallando lenta la accion de la justicia, querian hacerla por su mano; y vigilaban las
garitas y las casas de los agentes extranjeros. Asi era que, solo guardando un rigoroso
encierro podia el pobre fugitivo sustraerse a las investigaciones de sus enemigos. Pero no
era la prudencia de Carlos. Dos dias después estaba perdidamente enamorado de la hija de
su huésped; y dejando su escondite, la seguia por toda la casa.

Todavia no hacia una semana que estaba alli, cuando un dia, viendo a la joven
asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo saber a quién miraba, fue a
ponerse a su lado. Media hora después la casa fue rodeada de gendarmes, y Carlos
aprehendido, cargado de grillos y encerrado en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al pobre joven forastero y
solo, a merced de enemigos poderosos, propuse salvarlo, empleando para ello, no la lucha,
sino el arma del débil: la astucia.

El Unico medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a ello dirigi mis
esfuerzos. Pero en vano recorri secretamente los edificios vecinos a la carcel: en cada uno
se hallaba apostado un espia.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero: sondarlo en el terreno
de la codicia y del temor. Todo inatil: las promesas y las amenazas de mis agentes
estrellaronse en su incorruptible honradez.

Y los dias pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban en torno a la carcel con
una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por ultimo, a un expediente supremo, ante el cual
habia retrocedido hasta entonces.

Habia un nombre que era y es todavia un mégico talisman para un pueblo boliviano;
nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades populares, segun la voluntad de que lo
invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que es y sera un culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolvi en su omnipotencia, y desde ese
momento cedié todo a mi voluntad.



Llamé al carcelero, y llevandolo intencionalmente a un salon donde estaba el retrato de
ese caudillo, le intimé en su nombre la evasion del joven preso, necesaria, le dije, a sus
planes politicos como agente suyo en Bolivia.

El carcelero doblé una rodilla ante aquella imagen y juré cumplir mis 6rdenes, aunque
le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron, prontos a partir.

Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunté donde estaba
aquel bello tordo que tanto me habia agradado.

-jAy! -dijo él, con su melancoélica chanza- de los seres que esa tarde estuvieron a las
ordenes de usted, el uno murié una hora después, el otro, como Cain, anda fugitivo.

Estrechd mi mano, y partio a carrera perdiendose entre las sombras.

Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho; pero
murmurando, con el corazon oprimido: «EI uno murid; el otro tuvo la horrible desgracia de
matar a su hermano, y anda fugitivo. jFatalidad! jFatalidad!».

La luz del dia desvanecié aquellos lagubres pensamientos. Pero jah! esa jornada no
debia, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, volviese a mostrarme su enemiga faz.

En un periddico de Cochabamba lei el siguiente articulo necroldgico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros conquistd tantas
simpatias, ha perecido, victima de un suicidio. jLos motivos que lo han llevado a este acto
de desesperacion merecen una mencion particular!

Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su padre, arruinado
por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven corrié a dar a su amada su fortuna y
su nombre; pero encontré una decepcién donde creyo hallar la felicidad. El corazén que
venia a buscar lleno de fe, habia cambiado de duefio: otro poseia su amor. Alfredo no quiso
pedir el olvido al tiempo: pidié a la muerte su reposo eterno. jQue duerma en paz!».

El héroe de esa tragica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el generoso
protector que habia amparado mi soledad en los desfiladeros del Tacora. jFatalidad!
Fatalidad!

Un aullido ldgubre respondié a esta siniestra palabra que yo pronunciaba entre
lagrimas. Era mi lebrel que habia venido a colocar su cabeza sobre mis rodillas, y me
miraba con ojos extraviados. A poco lo vi vacilar y caer.

El pobre animal estaba envenenado, y expird entre horribles convulsiones, fijando en
mi su carifiosa mirada...

En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazon destrozado, me alejaba de aquella
ciudad donde habia presenciado tantos horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El cura, y el huérfano
adoptado por él, habian sido arrebatados por la horrible epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de mis pasos.
iFatalidad! jFatalidad!

Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de luto triste y
llorosa.

Ella también habia sufrido la fatal influencia. Aquel a quien dio su amor habia muerto
cuando venia a unirse a ella, sin que le fuera dado ni aun el consuelo de llorar sobre su
tumba. Perecio en el mar, y su cuerpo yacia en el fondo del abismo.

iQuerida nifia! jplegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la paz del olvido!
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