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Era un dia de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendia, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de la Pampa.

Habiamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y dejando atras
este delicioso paraje, nos dirigiamos al través de los campos, por un sendero flanqueado de
jardines al pueblo de San Martin, cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de
vegetacion.

-¢Por qué no tomamos un coche, que nos llevara alli en media hora? -dijo un joven
perezoso que iba sentandose en las raices de todos los ombues encontrados al paso.

-No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en intimo contacto con esta amada tierra
argentina que no me canso de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgian las
cUpulas de los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen la metropoli:

-iBelgrano! jSaavedra! jRivadavia! jSan Martin! -exclamaba-. jQué sublime epopeya
encerrada en esos nombres!... Y si afiado el de aquel cuyos parientes venimos a visitar...
iPueyrredon!

-;Sabe usted como se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros cambiara su
nombre? -dijo el coronel G., sefialando el que teniamos al frente.

-No en verdad -respondi.

-Maés alla de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¢qué divisa usted?

-Un pareddn negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos tejados y las
blancas azoteas del pueblo.

-Es el dltimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se denominaba:
la Crujia. A su pie se perpetro el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su siniestra
celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una martir cruzé mi mente.

-iCamila O’Gorman! -exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis ojos el
campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la campifia, gotas de sangre; y
las ondulaciones del terreno, sepulturas.

Caminabamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros pasos y los
rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardias bocanadas, como el lejano oleaje
del océano.

-iHenos aqui taciturnos y sombrios cual si fuéramos siguiendo un convoy funebre! -
dijo, rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. jEn mala hora evocara el coronel la
ligubre crénica del paredon!

-iCierto! -repuso este-, y pésame de ello; pero hay momentos en que por un extrafio
fendmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una rafaga de perfume o
de melodia, se combinan en torno nuestro formando una cadena interminable de



reminiscencias, de identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo
desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.

Asi, el aura embalsamada de este dia primaveral hame traido a la memoria y al corazon
otro en que, de regreso del colegio, nifio todavia, 0 mas bien en esa edad, dintel de la
infancia y de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil de Zarate, Ganot y
Delaunay, caminaba extasiado en la contemplacién de un grupo de jovenes vestidas de
blancos cendales y coronadas de rosas...

jCuan largo tiempo ha pasado desde entonces!... jSin embargo, paréceme verlas
todavia!...

- Y?

- Y?

-¢Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que habia callado, y caminaba silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

-Era esta hora -prosiguio-. El sol brillaba asi proximo al ocaso; y la brisa de la tarde,
pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traiame los perfumados efluvios de sus
guirnaldas.

Yo las aspiraba con el languido deleite que derrama en la juventud esta florida época
del afio.

Entre aquella pléyade de bellezas, una habia cautivado mi atencién.

Més alta y esbelta que sus comparieras llevaba en crenchas una larga cabellera negra
como sus rasgados 0jos de rizadas pestafas y voluptuosa mirada.

Tenia en una mano una pieza de masica y en la otra un abanico de marfil, con el que
de vez en cuando echaba hacia atras los pliegues de su velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas campanas
repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la Virgen Maria.

La joven de la negra cabellera pased en torno una mirada rapida, cual si buscara algo, y
penetrd con sus compafieras en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del santuario, de
donde muy luego, acompafada de los acordes melodiosos del piano, elevose una voz
celestial entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: deciamelo el corazén, porque se combinaba con toda su
persona el maravilloso contralto que llend los dmbitos del templo, alternado por las
majestuosas armonias del drgano.

Las notas de aquel sagrado cantico se exhalaban impregnadas de amor; pero de un
amor humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y hacia vibrar todas las
fibras de mi alma.

El canto habia cesado, y yo lo escuchaba todavia en mi corazon; y la imagen de la
bella cantora pareciame con su larga cabellera y sus grandes ojos negros de dulcisima
mirada.

Y la luz de los cirios me parecia el fulgor de su aureola, y el humo del incienso un
mistico nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvanecid mi estatico
arrobamiento; pero aquella que lo produjera habia desaparecido, sin que me fuera dado
divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, mis miradas abarcaban, en toda su
prolongada extension, las tres calles que desde alli se descubren.



Al siguiente dia, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y estremecido
de gozo al oirla sonar, corri hacia ese lugar donde hacia veinticuatro horas moraba mi
espiritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado habia llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo esperaba encontrar
a la criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas
estrellas.

Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a pasar las
noches recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas,
escuchando, pegado el oido a las celosias de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de
una sombra de la imagen de aquella que se habia apoderado de mi corazén.

Pero vanas fueron mis investigaciones; paso el tiempo, sin que jamas volviera a
encontrar vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte alguna.

La profunda preocupacion de mi animo, y mis prolongadas ausencias dieron al fin el
alarma en mi familia. Creydseme entregado a los peligros de un amor indigno; y
comenzaron a vigilar mis pasos.

Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre creyd
necesario alejarme de Buenos Aires; y hallandose proximo a marchar a Europa en una
mision del gobierno, resolvié llevarme consigo.

El sentimiento que palpitaba en mi corazon tenia tanto de ideal, que mas bien que amor
era un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para siempre, habiase tornado para mi un
ser impalpable, una divinidad tutelar presente a toda hora en mi espiritu.

-Me seguird mas alla del océano -dijeme, y acepté resignado el proyecto de mi padre,
quien aguardaba de mi parte una viva resistencia.

La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del retiro. Era un martes de
carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la hermosa metropoli
del Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de alegria que abria sus teatros
y llenaba sus calles de bulliciosas mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el capuchdn de un
domino negro, y que venia seguida de varias mascaras empefiadas en reconocerla asiose
con angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de espanto:

-iCaballero! -dijome al oido-, perdonad si dispongo de vuestra proteccion sin aguardar
el permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir a un sitio donde soy esperada con
mortal impaciencia.

Y echo a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no podia darle,
profundamente impresionado por el acento de su voz que despertd en mi corazon, con toda
su dulce melodia, el eco de aquella que cantd el Ave maris Stella en el templo del Socorro.

Ella conocié mi emocion.

-iOs he contrariado! -exclamo-. jPerddn! otra vez. Pero considerad que en mi situacion
todo hombre me debia su amparo.

-iContrariarme! -prorrumpi con vehemencia-. jAh! jsi pudiera ir asi hasta mas alla de
este mundo, escuchando esa voz que encant6 un dia mi oido, bajo las bdvedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremecio; y apartando vivamente su brazo del mio:

-Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta. Aceptad mi
gratitud y acabad de obligarme, impidiendo que las mascaras de quienes me habéis
libertado, y que veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.



Y se puso a bajar con paso rapido la calle de Santa Fe, que desciende al rio.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un fosforo, cuya
Ilama hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de sauces en la
ribera.

La encubierta, al verla, apresuré el paso, y desaparecié en las tinieblas.

Quedeme inmovil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la mente la
imagen de la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el corazén un sentimiento
de punzante amargura que hasta entonces érame desconocido: mezcla de dolor y de rabia
que me impulsaba a los mas horribles proyectos. Habria querido armar mi mano de un
pufial para ir a sondear con él los misterios que se escondian bajo aquel grupo de sauces.

Por dicha, la razon, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a mostrarme
lo que habia de ridiculo en mi colera.

En efecto ¢qué derechos tenia yo en la existencia de esa mujer a quien un caso fortuito
me acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva del domind negro, o la
celestial aparicion de blanca guirnalda ¢no eran para mi igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivian en mi mente, y cuando evocaba la
radiosa imagen de la una, apareciame siempre bajo el negro capuz de la otra.

Preocupados asi, el espiritu y el corazon, parti de Buenos Aires, atravese el océano y
fui a perderme como un atomo en el ruidoso tumulto de las grandes metropolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesion infinita de escenarios en que la vida se agita
en todos sentidos; la contemplacion de las grandes obras del arte; los estudios serios a que
hube de consagrarme; y sobre todo, el caracter ideal que revisten los afectos del corazon en
la temprana edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura dejandole solo
aquello que en él hay suave y delicioso.

Asi pasé un afio entre Paris y Londres, trabajando con mi padre en el cumplimiento de
la mision que alla lo llevara.

Llego, en fin, el dia anhelado del regreso.

iCon qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra! jQué
impaciencia en esos dias de expectativa encerrados en la abrumadora travesia del Atlantico!

Colén ante la amenazante actitud de sus compafieros, no sintié, sin duda, tan
devoradora ansiedad por la suspirada aparicion del continente divisado en el fondo de sus
suefios; ni a su vista palpitariale el corazén tan gozoso como a mi.

Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, parecianme escalones ascendentes que
me llevaban a la suprema felicidad.

Al cruzar el Plata crei volverme loco de gozo; y pase la noche inclinado sobre la borda,
contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial
aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bafio sus lucientes cupulas
de azulados tintes.

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extension.

-iTU la guardas en tu seno! -exclamaba-. ;Cudl de tus almenadas azoteas, cuél de tus
blancas bdévedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija? ¢qué hace ahora? ;duerme
reclinada con molicie en su lecho virginal? ;Se despierta apartando con mano sofiolienta
los rizos de su negra cabellera? ¢ Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?

Desvariando asi, saltaba a tierra y me internaba en las calles.



Contemplabalas con amor; habria querido besar el marmol de sus veredas, que habia
recibido la impresion de sus pasos.

Mi padre disip6 aquel éxtasis, anuncidndome que antes de entrar en la ciudad; y aun
antes de ver a la familia debia dar al dictador cuenta de la misién que le confiara.

Y me llevo consigo a Palermo.

Rosas no estaba alli, y segun se nos dijo debia hallarse en el campamento de Santos
lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extrafio en la expresion de los semblantes. Habriase
dicho: una gran consternacion, aun mas, el rumoroso silencio de una terrible expectativa.

Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir aun a sus
amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador habia pronunciado una sentencia
de muerte y no queria escuchar ninguna apelacion.

Yo ignoraba quién fuera la victima, y ya aquel fallo inexorable me horrorizé. ;Cuél
seria al saber que era una mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedd aguardando una audiencia; y quise alejarme de
ese lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. ¢Y en que,
aun? jEn su mas bella creacion! juna mujer!

Y me alejaba aterrado; porque parecia sentir caer detrds de mi el fuego del cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados; y en todas,
un imperioso jatras! hizome retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectaculo, cuyos siniestros preparativos
tenia a la vista, quise apurar contemplandolo todo su horror.

Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de terror tenian
fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lugubre denunciaba una prision.

Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman, mezclado a exclamaciones de
conmiseracion y a extrafios relatos, corria de boca en boca entre la multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: mas de una vez habialo oido pronunciar unido a
homenajes de admiracion tributados a una beldad.

-iTan joven y tan bella! -decia uno.

-¢La conoces? -replicaba otro.

-Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que la traian
presa. jMuchacha mas linda!... jY sin embargo, caer en tal aberracion!

-¢Cudl es, pues, su delito?

-Amar.

-iAmar! Delito universal.

-Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.

-TU estas mal informado. Lo amé cuando era libre todavia. Ella lo ha declarado en el
interrogatorio. Es una dolorosa historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la influencia
del padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un arrebato de desesperacion,
huyd de ella, y fue a pedir en un pais extranjero las érdenes sagradas.

Camila llor6 la ausencia de su amante. A su vez creyose también, olvidada; y no
pudiendo arrancar del corazon su amor volviolo a Dios: hizose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al
cielo, en himnos de adoracidn, el tesoro de melodia que antes era el encanto de los salones.



Un dia, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la augusta
solemnidad de los sagrados canticos, Camila oyd una voz que hizo descender su alma de las
celestes esferas.

Era la voz de su amante, que apartandose del sacro ritmo, tornose un amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse otra vez
olvidandolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.

El a Dios.

jHuyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado, en donde
no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de
Rosas, armados con las aterradoras ordenes de su duefio.

Pero ¢qué podra ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdefiado de Camila consagrose a
buscarlos con todo el rencor aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorrid el pais, desde los arrabales de Buenos Aires
hasta las méas lejanas provincias. Visitd las ciudades, las aldeas, las aisladas cabafias de los
campos; registrd los mas apartados rincones de los pagos. Todo inatilmente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegd una noche a un pueblecito extraviado
en las selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormia entre las tinieblas.

El siniestro peregrino sentose al abrigo de un arbol que crecia a la puerta de una casita
blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.

Tiempo hacia que se hallaba alli, con la frente entre las manos, hundido en acerbos
pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en medio del
silencio, cantando la doliente romanza del Sauce.

Al escucharla, el caminante se alzé con un salto de tigre; y arrojandose sobre el lomo
de su caballo, se alejé a toda brida.

Pocos dias después, una partida penetré a mano armada en el tranquilo pueblecito; y
cercando la casita blanca arrebatd de ella a Camila y su amante, que fueron traidos a la
presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a muerte.

Un redoble de tambores interrumpi6 al narrador. Las campanas del pueblo tocaron a
plegaria; la puerta de la prision se abrid, y del fondo de su oscuro portal arrancé un grupo
de soldados en cuyo centro venia una mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las
ondas de una larga cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los ojos y arrastrando penosamente una
barra de grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas exhortaciones de
la altima hora.

-¢;Quién viene al lado mio? -dijo de pronto el sentenciado.

-Yo -respondié su compafiera de suplicio-. jNo temas! aguardanos la dicha de morir
juntos.

Un grito de espanto se exhal6 de mi pecho.

Aquella voz del dominé negro: jera la voz del Maris Stella!

Fuera de mi, en un acceso de locura, arrojeme con ademan agresivo entre el grupo de
esbirros.



Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber entrevisto
bajo el funebre cendal de su negra cabellera el divino perfil de aquella que deslumbro mis
ojos en el templo del Socorro.

El coronel se quedd solo, sentado al borde del camino, en tanto que nosotros,
atravesando las lindas callecitas del pueblo penetrabamos, poco después, en el antiguo
caserio de Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mafiana siguiente visitamos el paredon de nuestra memoria.

A su pie una verde alfombra de vegetacion alzaba floridos sus exuberantes vastagos;
en sus grietas anidaban las tortolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire alegres
cantos.
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