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Poco mas de un suefio habria dormido, cuando senti en la ventana golpes tremendos, como
si quisieran derribarla. Al mismo tiempo oi gritos y carreras por la calle, y una campana que
tocaba con un son extrafio y ligubre, no sé si agonias o rogativas.

Mi cufiado Naranjo lleg6 en pernetas, alumbrandose con una velilla de sebo y
esgrimiendo con la mano izquierda un sable que debe de haber pesado varias arrobas, segun
el esfuerzo que hacia para levantarlo aquel jayan, membrudo y grandote como un
«camichinx.

De seguro son «tulices»; ya la amolamos; ni quién se figurara que iban a caernos ahora.
¢ Tienes armas, Juanito? Si no aqui estan mi «yoga», esta lanza y el trabuco naranjero del
mozo... a las alturas...

Pero yo notaba que si parecia ser grande el panico por fuera, se oian mas voces de
gentes que pedian misericordia, que gritos de quien pensaba en resistir un ataque o hacer
frente a un enemigo.

Eso reflexionaba, cuando la criada de mi hermana aparecio a medio vestir, trayendo en
la mano un manojo de fétidas pajuelas de azufre (las cerillas, Dios las diera en aquellos
buenos tiempos), y diciéndonos a voz en cuello:

-jAy, sefores, por Dios! La iglesia esta ardiendo; quién sabe si la «haigan» quemado los
malditos «busas», que dicen se andaban rodeando!

Me vesti violentamente, y al abrir la puerta me encontré con el espectaculo mas
extraordinario que hubiera visto. La iglesia ardia, en efecto, pero también ardian las torres y
los cimborrios de las capillas que se alcanzan a mirar a distancia, las paredes del convento
de franciscanos, las casas consistoriales, las casas vecinas, nuestra propia casa y hasta
nuestras personas.

Todo era de color rojo, lo mismo las piedras de la calle que el embaldosado de las
banquetas. Las rejas de las ventanas parecian ascuas que ardian en el hogar de una fragua;
el fango de los charcos semejaba sangre; los vidrios parecian dejar salir el reflejo de una
hornaza alimentada con inmenso combustible. Llovia; gotas levisimas descendian del cielo
y eran como fuego tamizado que ponia espanto en todos los corazones; ante aquel chipi-
chipi desconocido, todo el mundo se sorprendia de no sentir que las manos y la cara se le
desollaran. ¢ Y arriba? Arriba, hacia el norte, se notaba una claridad desusada que ya
abarcaba todo el cenit, se extendia al oriente y al occidente y apenas se desvanecia un poco
hacia el sur, como si el rojo vivo se bafiara en leche. Cuando nos levantamos, la rojez se
extendia nada mas hacia las Siete Cabirillas, que se miraban como a través de un crespon de
luego; después subia por todo el cielo.

Rafagas blancas y movedizas se desprendian del norte y avanzaban hacia el sur; las
estrellas aparecian mas claras a medida que se alejaban del septentrion.

La villa entera estaba en la calle, suspensa, asustada, llena de horror y de panico.

-iJesus, Dios mio! gritaba un vecino. jEl mundo se esta acabando!



-VVdmonos a quemar con nuestro padre Jests Nazareno; ya que arde su santuario,
nosotros arderemos con él.

-El malvado Ortega, que acaba de echar a los sacerdotes de sus casas, es quien nos ha
traido la colera divina.

-iBandido! jMalos piojos se lo coman!

-iYa lo creo! El es el causante de todo, ¢pues no ha derribado conventos e iglesias para
abrir una calle que se llamara de la Exclaustracion?

-Y otra que se apellidara de la «Reformax.

-Y otra de la «Desamortizacion».

-Y otra de la «Libertad».

-Pues a mi se me figura -decia un prudente- que esto no es sino el resplandor del
incendio que estad consumiendo a Zacatecas.

-No hay cuidado, sefiores, no hay cuidado -gritaba a voz en cuello- el sabio don Pedro;
éste es un fendmeno natural muy hermoso: es la aurora boreal.

-¢Qyes tu? -decia uno de los presentes- Es un fendmeno, es como esos puercos que
nacen con cuatro cabezas y esos muchachos que sacan seis brazos.

-iSan Antonio de Guadalupe!

-iVirgen de Padua!

-iSagrado Corazén de Esquipulas!

-iMadre mia de la Penitenciaria!

-iPadre nuestro todopoderoso, criador del cielo y de la tierra... llena eres de gracia...
ruega, sefiora por nosotros... ahora y en la hora... del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...
A ti suspiramos, gimiendo y llorando... El primero creer que es Dios Padre... Glorifica mi
alma al Sefior...!

Pero habia algo que infundia espanto en el &nimo del menos asustadizo: las campanas
seguian tafiendo sin descanso, como si se hubieran vuelto locas y quisieran convocar a los
muertos que reposaban a la vera de ellas. De repente, dominando el desconcierto de los
asustados, se oyeron voces que se acercaban poco a poco y que decian:

-Dies irae, dies illa.

-Solvet soecolum in favilla.

-Teste David cum Sybilla...

Eran los frailes del convento de franciscanos que llegaban en ordenada procesion. Uno
de ellos llevaba capa pluvial y leia en un libro con cantoneras de plata, y a su lado iban
hasta doce sacerdotes con velas encendidas y entonando el refran de aquel tremendo
cantico.

El terror no conocid limites entonces.

-iEl mundo se acaba! -decian todos en el paroxismo del dolor y del miedo.

-Yo te quiero decir, Telésforo -decia la hermosa Lupe dando diente con diente-, que
tenias razon en tus celos... Este nifio no es tuyo, sino de...

-jCalla mujer, calla y no digas mas, que todo te lo perdono! Asi nos perdone Dios.

-Acusome gue he engafiado a mi marido -decia una voz.

-Acusome que he sido una mala mujer -gritaba otra.

-Me confieso a Dios de haber faltado a la fidelidad que debia a mi esposa -vociferada un
barbaro.

-Y yo de haber denunciado una casa del convento...

-Pero, sefiores -predicaba sin cesar don Pedro-, si es un fendmeno natural..., raro en estas
latitudes, es cierto..., pero natural... Es la corriente eléctrica..., la aguja imantada..., el polo...



Pero nadie escuchaba a aquel sabio barato, sino a los frailes que cantaban: «Sonaré la
trompeta esparciendo sonido para que los pecadores comparezcan ante el trono...»

-iMisericordia, Sefior, misericordia y no me condenes!

-jSefior mira que me duele haberte ofendido!

-Y las voces que se alejaban seguian cantando: «Lloro como un reo; la culpa enrojece mi
semblante; perdonad, joh Dios! al que te ruega...»

-He faltado a mi marido y me arrepiento...

-No me castigues, Sefior, por mis culpas...

-He sido ladrén, fullero y mal hombre.

Y el himno medieval gritaba en una aspiracion suprema: «Me diste la esperanza ti que
absolviste a Maria y escuchaste al ladron... Mis oraciones no lo merecen; pero tu eres bueno
y no me dejaras perecer en fuego eterno... Los malvados iran a las llamas; a mi convocame
con los elegidos».

-iPero, sefiores -decia desgariitandose el enciclopedista-, si esto no es nada, si no hay tal
lluvia de fuego, si es el efecto natural!

Pero la voz se le ahogo en la garganta, porque vio como todos vimos que del balcon
historiado de su casa bajaba a toda prisa un bulto, un hombre que después de poner el pie
en el suelo echaba a correr como alma, que lleva el diablo.

-iUn ladron! -gritd el sabio de mentirijillas-. Se prevalié de la confusion para meterse a
casa y robar la caja...

Cuatro o cinco emprendimos la carrera tras él; pero yo, que llegué el primero me
encontre con que no habia tal ladrén: era Vidal Lopez, el marido de Concha, hija de la
cocinera, que trataba de escurrir el bulto lo mejor que podia...

-jAh, infame! -grit6 don Pedro, que se presentd echando venablos- ; Qué buscabas por
mi casa?... No, no hay tu tia; ese es el balcon del cuarto de mi mujer... ¢ Que ibas con
Epitacia la criada? Pero si la Epitacia duerme abajo, en la cochera... Ya nos arreglaremos...

Y volvié al nicleo: es un fenémeno, muy frecuente en Spitzberg... El siglo pasado
tuvieron nuestros abuelos otra quiza mas vistosa y nada les paso. No perdieron pie ni
mano... Todo consiste en las corrientes magnéticas...

Poco mas habia transcurrido cuando notamos que el cielo se empalidecia; que por el
oriente aparecian nubecillas que arrebolaban, no con el matiz de sangre liquida, sino con el
rubor dulce y delicado que, invade las mejillas de una hermosa al oir frases de amores; y
que, por ultimo, el sol, como una moneda reluciente que acaba de salir del bafio galvanico,
aparecia alumbrando «alcores» y collados y riéndose de las caras espantadas de los que
creian llegaba el «Dies irae» anunciado juntamente por David y la Sibila.
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